

  [image: cover]





  

 ÍNDICE

 PORTADA


SINOPSIS


PORTADILLA


EN MEMORIA


CITAS


PRELUDIO. MUERTE EN VENECIA


1. RHEINGOLD. Wagner, Nietzsche y el Anillo


2. ACORDE DE TRISTÁN. Baudelaire y los simbolistas


3. CABALLERO DEL CISNE. La Gran Bretaña victoriana y los Estados Unidos de la Edad Dorada


4. TEMPLO DEL GRIAL. Wagner esotérico, decadente y satánico


5. SAGRADO ARTE ALEMÁN. El Kaiserreich y la Viena de fin de siglo


6. NIBELHEIM. Wagner judío y negro


7. VENUSBERG. Wagner feminista y gay


8. ROCA DE BRÜNNHILDE. Willa Cather y la novela de una cantante


9. FUEGO MÁGICO. Modernismo, 1900 a 1914


10. NOTHUNG. La Primera Guerra Mundial y la juventud de Hitler


11. ANILLO DE PODER. Revolución y Rusia


12. HOLANDÉS ERRANTE. Ulises, La tierra baldía, Las olas


13. MUERTE DE SIEGFRIED. La Alemania nazi y Thomas Mann


14. CABALGATA DE LAS VALQUIRIAS. El cine desde El nacimiento de una nación hasta Apocalypse Now


15. LA HERIDA. El wagnerismo a partir de 1945


POSLUDIO


CRONOLOGÍA DE ACONTECIMIENTOS EN LA VIDA DE WAGNER


NOTAS


AGRADECIMIENTOS


UNA NOTA SOBRE EL AUTOR


NOTAS


CRÉDITOS


	



		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
				
					
¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


						[image: ]


				
				

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: Facebook]    
								[image: Twitter]    
								[image: Instagram]    
								[image: Youtube]    
								[image: Linkedin]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	 	
	 

			 


			SINOPSIS 


			 


			Para bien o para mal, Wagner es la figura más influyente en la historia de la música. Creaciones tan colosales como El anillo del Nibelungo, Tristán e Isolda y Parsifal sirvieron en el arte como modelos de obras osadas en la forma, como ejemplos en la creación de mitos, la libertad erótica y especulación mística. En Wagnerismo, Alex Ross restaura la magnífica confusión de lo que significa ser wagneriano: un pandemonio de genios, locos y profetas que luchan por el legado multifacético del compositor, y convierte la experiencia de lectura en un constante descubrimiento a través de esas figuras, de Nietzsche, Van Gogh, Dalí y Buñuel a Baudelaire, Virginia Woolf o Proust. 


			En muchos sentidos, Wagnerismo cuenta una historia trágica. Un artista que podría haber rivalizado con Shakespeare en alcance universal se ve arruinado por una ideología de odio. Aun así, su sombra perdura sobre la cultura del siglo XXI y sus motivos míticos recorren películas de superhéroes y fantasía. Ni una apología ni una condena, Wagnerismo es una obra de apasionante descubrimiento, que nos ofrece una idea más honesta de cómo actúa el arte en el mundo. 
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			Alex Ross 


			Wagnerismo 


			Arte y política a la sombra de la música 


			 


			Traducción del inglés y del alemán por Luis Gago 


			
	 

	 	
	 

		 


		
			En memoria de Andrew Patner 

		


	 

	 	
	 

			 


			
				Wagner resume la modernidad. No queda otro remedio: lo primero que hay que ser es wagneriano. 

				 

				FRIEDRICH NIETZSCHE 


				 


				Las mejores obras de este tipo no son más que sombras; y las peores dejan de serlo si las enmienda la imaginación. 

				 

				El sueño de una noche de verano 

			


	 

	 	
	 

			 


			PRELUDIO 


			MUERTE EN VENECIA 


			 


			
				
						Traulich und treu 

						Fiado y fiel

				

				
						ist’s nur in der Tiefe:

						solo se es en lo hondo:

				

				
						falsch und feig

						¡falsa y alevosa

				

				
						ist was dort oben sich freut! 

						es la algazara allí arriba!

				

			


			 


			Al final de Das Rheingold (El oro del Rin), la primera parte del ciclo operístico Der Ring des Nibelungen (El anillo del nibelungo) de Richard Wagner, los dioses están entrando en el palacio recién construido del Valhalla y las hijas del Rin están cantando consternadas. Las ninfas del río saben que el Valhalla se ha erigido sobre unos cimientos podridos, pues se ha pagado a sus obreros con el oro extraído de las profundidades del agua. 


			La tarde del 12 de febrero de 1883, tres décadas después de que Das Rheingold fuera concluido y siete años después de que el Anillo se interpretara completo por vez primera, Wagner tocó al piano el lamento de las hijas del Rin. Cuando fue a acostarse, comentó: «Tengo cariño a estos seres subordinados de las profundidades, a estas criaturas anhelantes». 


			Wagner tenía sesenta y nueve años y una salud maltrecha. Desde septiembre de 1882 había estado viviendo con su familia en un ala lateral del Palazzo Vendramin Calergi, junto al Gran Canal de Venecia. Aislado en lo que él llamaba su «gruta azul» —una estancia decorada con telas de raso multicolores y encajes blancos—, estaba escribiendo un artículo titulado «Über das Weibliche im Menschlichen» («Sobre lo femenino en lo humano»). Cuando lo terminara —había dicho—, empezaría a componer sinfonías. 


			Al día siguiente, ataviado con una bata rosa, Wagner siguió trabajando en su ensayo. En la esquina de una página en blanco, escribió: «Sin embargo, el proceso de emancipación de la mujer avanza únicamente en medio de extáticas convulsiones. Amor-tragedia». En otro lugar de la residencia familiar, Cosima Wagner, la segunda mujer del compositor, estaba tocando al piano la canción de Schubert «Lob der Tränen» («Elogio de las lágrimas») en un arreglo que había hecho su padre, Franz Liszt. 


			Poco después de las dos, Wagner llamó a gritos a Cosima y a su médico, Friedrich Keppler. Lo encontraron retorciéndose de dolor, con una mano aferrada al corazón. Una doncella y un criado lo trasladaron a un canapé, junto a una ventana que daba al Gran Canal. Cuando el criado intentó quitarle la bata, algo cayó al suelo, y Wagner pronunció las que fueron, al parecer, sus últimas palabras: «Meine Uhr!» («¡Mi reloj!»). Hacia las tres de la tarde entró el Dr. Keppler y certificó que el Meister, el Hechicero de Bayreuth, el creador del Ring, Tristan und Isolde y Parsifal, el hombre a quien Friedrich Nietzsche describió como «una erupción volcánica de la capacidad artística completa, indivisa, de la naturaleza misma», a quien Thomas Mann llamó «probablemente el mayor talento de toda la historia del arte», estaba muerto. 


			 


			A media tarde, una multitud se había congregado en la entrada del Palazzo Vendramin que daba a la calle. El Dr. Keppler acudió a la puerta y dijo: «Richard Wagner ha muerto hace una hora tras sufrir un ataque al corazón». Crecieron los murmullos: «Richard Wagner muerto, muerto». La noticia se extendió por una ciudad calada por la lluvia: «Riccardo Wagner il famoso tedesco, Riccardo Wagner il gran Maëstro del Vendramin è morto!». El libro Wagner and Venice (Wagner y Venecia), de John W. Barker, cita el primer obituario, que apareció impreso a la mañana siguiente en La Venezia: 


			 


			Ayer falleció en nuestra ciudad el genio musical de Alemania. 


			El compositor de Lohengrin estuvo durante algunos meses entre nosotros con su mujer y sus deliciosos hijos, confiando en que el aire suave de nuestro cielo pudiera haberle servido para restaurar su salud, delicada desde hace algún tiempo [...]. 


			Ayer por la tarde fuimos al Palazzo Vendramin Calergi para tener noticias. 


			«Riccardo Wagner ha muerto», se nos dijo, y su viuda, arrodillada ante su cadáver, enloqueció de dolor, sin apenas creer que su adorado compañero esté durmiendo ya el descanso eterno. 


			¡Cuántos recuerdos se agolpan en nuestra mente: las batallas audaces que libró, las sublimes victorias que alcanzó; el arte que creó; los acerbos enemigos que tuvo; los fanáticos partidarios que lo idolatraban como a un Dios; los monarcas que se arrodillaron ante él! 


			Se acabó: ¡un cadáver! 


			Pero de él surge una voz que no morirá y que quizá se volverá con el tiempo más poderosa, más escuchada, más amada. 


			 


			Cinco mil telegramas fueron enviados al parecer desde Venecia en un lapso de veinticuatro horas. La noticia viajó hasta Dunedin (Nueva Zelanda), donde Fergus Hume escribió un soneto ensalzando la «música esquílea» de Wagner. 


			Voluminosas necrológicas repasaron la vida épica del compositor: sus orígenes en el seno de una familia de clase media; sus luchas iniciales en puestos provincianos; su primer intento fallido de alcanzar la fama en París; sus años como director de ópera de ideas avanzadas en Dresde; su participación en las revoluciones de 1848-1849; su exilio suizo; su cuarto de siglo de trabajo, con largas interrupciones, en el Anillo; su desordenada vida privada, incluidos dos matrimonios y crisis económicas interminables; su milagroso rescate por parte de Ludwig II de Baviera; la construcción de un teatro para su festival en Bayreuth (Alemania); el estreno allí, en 1876, del Anillo, al que asistieron dos emperadores y dos reyes; y la mística despedida de Parsifal, en 1882. «La vida de Richard Wagner brinda una notable ilustración de los resultados que produce un esfuerzo persistente por plasmar hasta sus últimas consecuencias la inspiración de un genio», proclamó The New York Times. Lo habitual es que se omitieran los aspectos más desagradables de la personalidad de Wagner. El New York Daily Tribune, en un obituario que ocupaba más de una página de apretada letra impresa, dedicaba tan solo una frase a los despiadados ataques del compositor a los judíos. 


			Los wagnerianos radicales pensaron que la mayoría de los homenajes se habían equivocado en todo. El agitador estadounidense Benjamin Tucker escribió en su revista Liberty: «Ninguno de los periódicos, en sus obituarios de Richard Wagner, el más grande compositor musical que ha conocido el mundo, menciona el hecho de que era un anarquista. Esta es, sin embargo, la verdad. Durante mucho tiempo estuvo íntimamente asociado con Mijaíl Bakunin y se imbuyó del entusiasmo del reformador ruso por la destrucción del viejo orden y la creación del nuevo». Moncure Conway, un librepensador, abolicionista y pacifista de Virginia, expresó un razonamiento similar en un sermón fúnebre que pronunció en Londres. Por medio de Wagner, dijo Conway, «el viejo orden ha pasado a ser irreal». 


			Colegas compositores, fuera cual fuera la opinión que tenían del hombre, quedaron conmocionados por su partida. «Vagner è morto!!! —escribió Giuseppe Verdi, el antípoda italiano de Wagner—. ¡Cuando leí ayer la noticia de la muerte, estoy por decirte que me quedé horrorizado! No caben discusiones. Desaparece una gran individualidad. ¡¡¡Un nombre que deja una poderosísima impronta en la Historia del Arte!!!». Johannes Brahms, tenido por el principal adversario de Wagner, envió una gran corona de laurel al funeral. Los jóvenes fanáticos estaban desesperados. Gustav Mahler recorrió las calles llorando, gritando: «¡El Maestro ha muerto!». Pietro Mascagni se encerró durante varios días, escribiendo a toda velocidad la Elegia per orchestra in morte di R. Wagner. Liszt homenajeó póstumamente a su yerno en una extraña pieza para piano que vacilaba entre enfáticas afirmaciones tonales en modo mayor y divagaciones en medio de un limbo armónico. Llevaba por título R. W. – Venezia. Unos meses más tarde, Liszt escribió una pieza aún más sombría y misteriosa llamada Am Grab Richard Wagners (Junto a la tumba de Richard Wagner). 


			Hubo un aluvión de poemas en su memoria. «Ha ascendido en el Carro Mágico», escribió el educador estadounidense William Henry Venable, en «Wagner Dead» («Wagner muerto»). Algernon Charles Swinburne se elevó por encima del resto con una elegía titulada «The Death of Richard Wagner» («La muerte de Richard Wagner») y cuyas aliteraciones se hacían eco de las maneras poéticas del compositor cuando asumía la condición de bardo: 


			 


			Mourning on earth, as when dark hours descend, 


			Wide-winged with plagues, from heaven; when hope and mirth 


			Wane, and no lips rebuke or reprehend Mourning on earth. 


			The soul wherein her songs of death and birth, 


			Darkness and light, were wont to sound and blend, 


			Now silent, leaves the whole world less in worth. 


			 


			Duelo en la tierra, como cuando descienden las oscuras horas, 


			cargadas de infortunios, del cielo; cuando esperanza y regocijo 


			menguan, y no hay labios que increpen o reprendan duelo en la tierra. 


			El alma en la que sus canciones de muerte y nacimiento, 


			oscuridad y luz, solían sonar y entremezclarse 


			ya se ha callado y deja al mundo entero degradado. 


			 


			Friedrich Nietzsche, que tenía entonces treinta y ocho años, se encontraba en Rapallo, completando la primera parte de Also sprach Zarathustra (Así habló Zaratustra), que proclama la muerte de todos los dioses y la llegada del Übermensch. Nietzsche escribió más tarde que había terminado su tarea «justamente en esa hora sagrada en la que Richard Wagner murió en Venecia». Después de ver los periódicos al día siguiente, pasó varios días enfermo en la cama, anonadado. Bernhard Förster, el cuñado de Nietzsche, se enteró de la noticia en Asunción (Paraguay), donde estaba realizando los preparativos para establecer una colonia aria. «Qué mazazo es oír que Wagner ha partido al Nirvana», escribió Förster a un amigo, sin saber que, pocos días antes de su muerte, el compositor había expresado sus dudas sobre el proyecto de Paraguay. 


			Se celebraron conciertos conmemorativos a ambos lados del Atlántico. «Estaba todo el mundo», dijo Mary Gladstone, la hija de William Gladstone, al respecto de una velada dedicada íntegramente a la música de Wagner en el Crystal Palace de Londres. Cuatro días después de la muerte del compositor, la Sinfónica de Boston anuló el programa que tenía anunciado para sustituirlo por una «Noche Wagner». Cuatro instituciones de Nueva York —la Academia de Música de Nueva York, la Sociedad Filarmónica, la Filarmónica de Brooklyn y la Sociedad Coral de Nueva York— le rindieron homenaje. En París, las orquestas Colonne, Pasdeloup y Lamoureux hicieron lo mismo. El homenaje más insólito se celebró, como no podía ser de otra manera, en Venecia, el 19 de abril. En el exterior del Palazzo Vendramin, el director Anton Seidl dirigió a una orquesta que se encontraba repartida en bissone, las ornamentadas barcas ceremoniales de Venecia, con centenares de personas observando desde sus góndolas. La Música Fúnebre de Siegfried, el epitafio orquestal de Götterdämmerung (Ocaso de los dioses), resonó en el Gran Canal. 


			La ensayista estadounidense Sarah Butler Wister asistió al concierto que la Orquesta Colonne dedicó a Wagner. Su interés había venido despertado, quizá, por las inclinaciones musicales de su hijo Owen, que escribiría más tarde la clásica novela del Oeste The Virginian (El virginiano). Al año siguiente, en la revista The Atlantic Monthly, Wister ofreció una vívida descripción de lo que aconteció aquel día, dejando constancia no solo de la adoración mostrada por las facciones progresistas, sino también del odio manifestado por los patriotas conservadores, que no habían olvidado la agitación chovinista de Wagner durante la guerra franco-prusiana de 1870-1871: 


			 


			La música nos había tragado vivos, como un abismo. La impresionable audiencia fue presa de un frenesí, al que contribuyeron otras pasiones diferentes de la melomanía. En algunos oyentes se percibía auténtica antipatía hacia el compositor, en otros animosidad hacia él como alemán, y estos prejuicios lucharon fieramente contra el poder dominador de la música y el entusiasmo desbordante de la mayoría. La grandeza de Tannhäuser, el encanto del coro de las hilanderas de El holandés errante, la gravedad y el interés del preludio de Parsifal, lograron contener a los disidentes hasta que comenzó la galopada desenfrenada de las valquirias. Las severas hijas de Odín cabalgaron en la vorágine sobre el fragor del campo de batalla, arrastrando mortales con ellos en su cabalgada sin resuello; y entonces estalló una tormenta de silbidos, abucheos, patadas, sonoros pitidos, gritos y contragritos: «¡Eso no es música!». «¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravísimo!». «Si los alemanes quieren oírlo, ¡que se vayan a oírlo a su casa!». «¡Otra vez! ¡Otra vez!». «¡No lo conseguiréis!». «¡Soberbio! ¡Extraordinario!». «¡Ya basta!». «¡Apagad los mirlos!» (los hombres con los silbatos). «¡Abajo las amazonas de circo!». 


			 


			Los homenajes póstumos en los países germanófonos fueron apasionados y se vieron con frecuencia politizados. En Austria, lo habitual es que los jóvenes pangermanistas, que defendían la unificación de los pueblos germánicos bajo una única bandera nacional, se sintieran vinculados a Wagner. Según el escritor Hermann Bahr, los jóvenes vieneses solían declararse wagnerianos antes de haber oído siquiera un solo compás de su música. Un amigo de Bahr acampó durante tres días en una estación de tren porque pensaba —equivocadamente— que se esperaba allí la llegada del Meister. 


			El 5 de marzo, la asociación de estudiantes alemanes organizó un homenaje en la Sophiensaal, donde los Strauss habían celebrado en su día sus bailes de valses. Asistieron varios miles de personas. La retórica panalemana fue aumentando según iba avanzando el acto y pudieron oírse infamias antisemitas. Bahr, que era miembro por aquel entonces de la asociación estudiantil Albia, pronunció un encendido discurso. En el clímax se valió de una metáfora derivada de Parsifal y estableció una comparación de Alemania con el casto héroe de Wagner, y de Austria con la errabunda y marginada Kundry: «¡Ojalá que [Alemania] se apiade finalmente y no se olvide ya más tiempo de Kundry, que ha expiado amargamente y que sigue esperando anhelante al redentor al otro lado de la frontera!». La frase desencadenó una conmoción y los estudiantes rompieron a cantar «Die Wacht am Rhein» («La guardia en el Rin») y el himno nacional alemán. Intervino la policía. Décadas más tarde, Bahr recordaba cómo Georg von Schönerer, el agitador proalemán y antijudío, estaba esgrimiendo un palo mientras echaba espuma de rabia. 


			El incidente provocó que un miembro judío de Albia presentara su dimisión de la asociación en señal de protesta. Tras expresar su pesar por el hecho de que un homenaje fúnebre se hubiera «convertido en una manifestación antisemita», escribió: «No se me ocurre polemizar aquí en contra de esta moda retrógrada actual y voy a mencionar tan solo de pasada que, aun cuando no fuera judío, tendría que condenar, desde el punto de vista del amor a la libertad, un movimiento al que, según todas las apariencias, también se adhiere mi asociación de estudiantes. Según todas las apariencias; porque si no se protesta claramente contra hechos de esta naturaleza, entonces se es corresponsable solidario de ellos. Qui tacet, consentire videtur! [¡Quien calla, parece consentir!]». El escritor era Theodor Herzl, el futuro arquitecto del Estado sionista. Herzl también se sentía atraído por Wagner, y el antisemitismo del compositor no le disuadía de admirarlo. Mientras estaba escribiendo Der Judenstaat (El Estado judío) en París en 1895, asistió con frecuencia a representaciones de Tannhäuser, la ópera en que Wagner cuenta la historia de un errabundo en busca de redención. «Solo las tardes en que no se representaba ninguna ópera —escribió Herzl más tarde— me entraban dudas de hasta qué punto mis ideas eran las correctas.» 


			 


			Mientras se corría la voz de la noticia de la muerte de Wagner, sus restos estaban viajando de regreso a Bayreuth, la ciudad francona donde había creado su festival y establecido su hogar. El féretro se transportó por el canal desde el Palazzo Vendramin hasta la estación de tren de Venecia, desde donde viajó en un vagón fúnebre que atravesó Austria hasta Alemania. Llegó a Bayreuth en la tarde del 17 de febrero. Otros tres vagones iban llenos de coronas fúnebres. Veintisiete bomberos estuvieron vigilando en la estación durante toda la noche. El funeral comenzó a las cuatro del día siguiente, con una banda militar tocando la Música Fúnebre de Siegfried. Después de los discursos, una larga procesión recorrió lentamente la ciudad, en dirección a la mansión que Wagner había bautizado como Wahnfried: «Paz del engaño». El cadáver fue enterrado en una tumba que se había construido en la parcela trasera de Wahnfried, al lado de la tumba de uno de sus perros favoritos, un terranova llamado Russ. 


			La Venezia no exageró cuando afirmó que Cosima Wagner había «enloquecido de dolor». Después de que partieran los invitados, la Meisterin, como se la llamaría a partir de entonces, se introdujo en la tumba y se quedó tendida al lado del ataúd. Había ordenado a sus hijas que le cortaran todo el pelo. Luego lo introdujeron dentro de un cojín de terciopelo que se depositó sobre el pecho del difunto. Parecía como si quisiera morir con él. Más tarde, Siegfried, su hijo de trece años, la convenció para que volviera a casa. Cosima viviría aún hasta 1930, tras haber rehecho Bayreuth, que pasó a erigirse en un monumento cultural. 


			El lugar de descanso de Wagner se convirtió en un lugar de homenaje. Un urdidor de sonetos habló de «peregrinos maravillados / merodeando con rostros extasiados». John Philip Sousa, el rey de las marchas estadounidense, no lo tuvo fácil para poder acceder, pero logró convencer al ama de llaves de Wahnfried para que le dejara entrar cuando Cosima se encontraba fuera. A menudo los visitantes se iban con un recuerdo. Isabella Stewart Gardner, la mecenas de las artes de Boston, cogió una hoja de la hiedra que cubría la tumba y la introdujo en su álbum de recortes. Los compositores Anton Bruckner y Emmanuel Chabrier también optaron por llevarse vegetación; Chabrier mostraba en su despacho su hiedra de Wagner en el interior de una caja. El reverendo Hugh Haweis, autor del tratado Music and Morals (Música y moral), un gran éxito de ventas, se sirvió él mismo cogiendo una rama de un abeto que colgaba por encima. Un personaje de la novela King Midas (Rey Midas), de Upton Sinclair, se lleva a casa una piedrecita. 


			Algunos peregrinajes fueron menos sentimentales. El escritor y activista afroamericano W. E. B. Du Bois, cuando asistió al festival en 1936, acudía a caminar junto a la tumba dos veces al día. Aun teniendo presente el legado racista del compositor, Du Bois pudo escribir: «Los dramas musicales de Wagner hablan de la vida humana tal como él la vivió, y ningún ser humano, blanco o negro, puede permitirse no conocerlos, si es que quiere conocer la vida». Cuando Leonard Bernstein se detuvo al lado de la tumba, bromeó con que la losa era lo bastante grande como para poder bailar sobre ella. Bernstein estaba pensando sin duda no solo en Wagner, sino también en Adolf Hitler, quien, en su primera visita, en 1923, se quedó de pie junto a la tumba durante mucho tiempo, solo. 


			Wahnfried es en la actualidad la sede del Museo Richard Wagner. El sofá en el que murió el Meister —el Sterbesofa— puede verse en una habitación del primer piso. El Palazzo Vendramin está ocupado por el Casinò di Venezia, que ofrece póquer, blackjack y ruleta con el eslogan «Una emoción infinita». En la fachada que da al Gran Canal puede verse una placa conmemorativa, para la que el poeta y político Gabriele D’Annunzio compuso un texto apropiadamente esquivo en 1910: 


			 


			
				
						In questo palagio

						En este palacio

				

				
						l’ultimo spiro di Riccardo Wagner

						las almas oyen

				

				
						odono le anime

						el último suspiro de Riccardo Wagner

				

				
						perpetuarsi come la marea

						perpetuarse como la marea

				

				
						che lambe i marmi. 

						que lame los mármoles.

				

			


			 


			Las ceremonias globales de duelo en 1883 mostraron qué inmensa era la sombra que había proyectado Wagner sobre el mundo en que vivió. Lo verdaderamente extraordinario es que, tras su muerte, la sombra siguió creciendo. El caótico culto póstumo que pasó a conocerse como wagnerismo no fue en absoluto un fenómeno pura o ni siquiera fundamentalmente musical. Traspasó el ámbito de las artes en su totalidad: poesía, novela, pintura, teatro, danza, arquitectura, cine. También irrumpió en el ámbito de la política: tanto los bolcheviques en Rusia como los nazis en Alemania requisaron la música de Wagner como una banda sonora para sus intentos de rediseñar la humanidad. El compositor pasó a representar el inconsciente cultural-político de la modernidad, una zona de guerra estética en la que el mundo occidental luchó con sus tremendas contradicciones, sus ansias de creación y destrucción, sus inclinaciones hacia la belleza y la violencia. Wagner fue posiblemente el espíritu que presidió el siglo burgués que alcanzó su máximo esplendor en torno a 1900 y que luego se abalanzaría hacia el desastre. 


			Se convirtió en el leviatán del fin de siglo, en gran medida porque no fue nunca simplemente un compositor. Dramaturgo idiosincrásico pero poderoso, él mismo escribió los textos para todas sus óperas, combinando espectaculares secuencias de acción con intrincados estudios psicológicos. Fue un ensayista y polemista prolífico, demasiado prolífico, cuya extraña colección de conceptos —Gesamtkunstwerk («obra de arte total»), Leitmotiv («motivo conductor»), unendliche Melodie («melodía interminable»), Kunstwerk der Zukunft («obra de arte del futuro»)— invadió el discurso estético durante varias generaciones. Fue un director y teórico del teatro que remodeló el escenario moderno. Las producciones en su Festspielhaus de Bayreuth se adelantaron a la llegada del cine, evocando leyendas en la oscuridad. Final y fatalmente, tuvo escarceos con la política, contribuyendo a popularizar una forma pseudocientífica de antisemitismo. La suma de todas estas energías no puede fijarse. «La esencia de la realidad radica en su infinita multiplicidad —escribió Wagner en 1854—. Solo aquello que contiene cambio es real.» 


			Cuando apareció por primera vez el término wagneriano, se revistió de un dejo irónico. En 1847, un crítico de la ciudad alemana de Chemnitz escribió sobre el «triunfo de los wagnerianos, de los que tenemos la suerte de contar aquí con varios buenos especímenes». Al principio, la palabra denotaba un seguidor o admirador. Más tarde, distinguía una cualidad artística, una tendencia estética, un síntoma cultural. El crítico social Max Nordau, en su polémica Entartung (Degeneración), de 1892, se refirió al wagnerismo como «la más extendida y, por tanto, la más relevante de todas las aberraciones actuales». Más tarde el término pasó a ser sinónimo de grandioso, grandilocuente, aplastante o, sencillamente, muy largo. Entre las cosas que han sido tachadas de wagnerianas figuran la película Fight Club (El club de la lucha), el sonido del hielo al romperse, el campeonato de fútbol gaélico de Irlanda de 1956, el enfrentamiento entre Boeing y la Compañía Aeronáutica de la Defensa y el Espacio Europeos por el contrato de un avión cisterna de treinta y cinco mil millones de dólares, las porciones de salchichas y escalopes en la Suiza germanófona, el rugido de un Lamborghini V10 y el monzón en Bombay. Podrían hacerse listas similares para «Leitmotiv» y «Gesamtkunstwerk». La ubicuidad de estos términos, por espurios que puedan ser, da fe del atractivo imperecedero de Wagner. 


			Aun cuando el wagnerismo se defina de una forma más restringida, sus significados se multiplican. En estas páginas puede significar un arte moderno fundado en el mito, a partir del ejemplo de Wagner. Puede hacer referencia a la imitación de algunos aspectos de su lenguaje musical y poético. Puede implicar una combinación de géneros en busca de una obra de arte total. Puede adoptar la forma de lo que yo llamo «escenas wagnerianas»: secuencias en novelas, cuadros o películas en las que la música se interpreta, se comenta o se oye como telón de fondo de una interacción entre dos personas, a menudo una seducción. A pesar de la identificación de Wagner con el nacionalismo alemán, el compositor vivió gran parte de su vida como un nómada europeo y su impacto tuvo una repercusión internacional. Alrededor de 1900, el músico era como un objeto gigantesco en medio del espacio, que atraía a algunas entidades hacia su órbita, al tiempo que hacía que otras se inclinaran tan solo un poco mientras avanzaban por caminos independientes. Una violenta apostasía de Wagner puede ser un wagnerismo invertido, como Nietzsche fue el primero en demostrar. Entre los modernistas de comienzos del siglo XX, el agón con Wagner se hallaba tan extendido que puede considerarse casi un rasgo definitorio. 


			Este es un libro sobre la influencia de un músico en personas que no lo son: resonancias y reverberaciones de una forma artística en otras. El efecto que tuvo Wagner en la música fue gigantesco, pero no superó al de Monteverdi, Bach o Beethoven. El efecto que produjo en las artes colindantes carecía, sin embargo, de precedentes y no se ha igualado desde entonces, ni siquiera en el ámbito popular. Lanzó su hechizo más poderoso sobre los artistas del silencio: novelistas, poetas y pintores que envidiaban las tormentas colectivas de sentimiento que él era capaz de desencadenar con sonidos. 


			Los diálogos entre géneros no son siempre convincentes ni coherentes. El visionario teatral Adolphe Appia escribió: «Cualquier intento de transferir la idea wagneriana a una obra que no esté basada en la música supone una contradicción de esa misma idea». De alguna manera, este libro es una historia de analogías fallidas; el campo del wagnerismo es rico en traducciones erróneas y hace ya mucho tiempo que esas palabras omnipresentes que empiezan por Gesamt- y leit- han adquirido ya una vida propia. (Wagner utilizó el término «Gesamtkunstwerk» unas cuantas veces en 1849 y luego lo dejó de lado, exclamando: «¡Basta ya de eso!».) Las lecturas equivocadas pueden ser, sin embargo, actos imaginativos, como mostró Harold Bloom en The Anxiety of Influence (La ansiedad de la influencia). Un artista supuestamente tiránico se convierte, en un grado sorprendente, en un lienzo en blanco sobre el que se proyectan los propios espectadores. Charles Baudelaire escribió al compositor: «Me ha recordado usted a mí mismo». Nietzsche, al repasar sus efusiones juveniles, dijo: «En todos los pasajes psicológicamente decisivos se habla solo de mí». 


			El elemento definitorio de este tipo de experiencias es que Wagner crea ambigüedad y certidumbre en igual medida. Cualquier cosa que pase fugazmente por la mente de la persona se ve amplificada y reforzada por una profunda implicación con la música. La enorme criatura susurra un secreto diferente en el oído de cada oyente. Aunque Wagner tenía ideas muy sólidas sobre lo que significaba su obra, esas ideas estaban muy lejos de ser congruentes y, en cualquier caso, la ambigüedad era una consecuencia necesaria de su método dramático, que se apoyaba en última instancia en la manipulación del mito. Wagner escribió: «Lo incomparable del mito es que es siempre verdadero y su contenido, gracias a la más densa concisión, es inagotable para todos los tiempos». Su arsenal de arquetipos tomados prestados, modificados y reinventados —el errabundo en su barco fantasma, el salvador que no tiene nombre, el anillo maldito, la espada clavada en el árbol, la espada que vuelve a forjarse, el principiante que posee poderes insospechados, etcétera— constituye su legado más imperecedero. 


			Los primeros capítulos de Wagnerismo muestran una proliferación de mitologías, ya sea en la fábula del Übermensch de Nietzsche, en los arcanos poéticos del París simbolista, en los conceptos neomedievales de los prerrafaelitas o en los relatos de declive burgués imaginados por Thomas Mann. La obsesión cobra impulso no solo en los teatros de ópera, sino también en santuarios ocultos y células anarquistas. El tercio central explora cuestiones de raza, género y sexualidad. Atravesamos las praderas wagnerianas de Willa Cather y evaluamos las equívocas reacciones que mostraron escritores modernistas como James Joyce, Marcel Proust, T. S. Eliot y Virginia Woolf. La última sección recorre las tierras cubiertas de sangre del siglo XX y se introduce en el paisaje de los sueños de Hollywood, desde El nacimiento de una nación hasta Apocalypse Now. Algunos de estos artistas conocían íntimamente la obra de Wagner; otros tenían de ella un conocimiento puramente de refilón. La clave es que, para varias sucesivas generaciones, esta obra fue omnipresente. El historiador Nicholas Vazsonyi escribe: «No hay ningún camino para adentrarse en el siglo XX —para bien o para mal— que logre esquivar a Wagner». 


			De los wagnerismos, la versión nazi es, con mucho, la más conocida. «El término protofascista se inventó virtualmente para describir a Wagner», ha afirmado el filósofo Alain Badiou. Esta asociación no es una casualidad fruto del azar. El énfasis en «el Wagner de Hitler» en las últimas décadas ha sido un correctivo necesario frente al silencio que habían mantenido los wagnerianos durante mucho tiempo, bien debido a persistentes simpatías filonazis, bien debido al simple deseo de evitar el tema. La visión del mundo del compositor, a pesar de sus conflictos internos, contenía semillas de ideología nazi. Al mismo tiempo, la narración del Wagner-paraHitler tiene sus puntos débiles. Se presta a lo que el crítico literario Michael André Bernstein llamó «backshadowing» («retromonición»): la costumbre de leer la historia alemana como una irreversible marcha hacia el abismo. Al examinar la literatura del Holocausto, Bernstein escribió: «Intentamos entender un desastre histórico interpretándolo, de acuerdo con el modelo teleológico más estricto, como el clímax de una aciaga trayectoria de la que debe ser el resultado inevitable». El peligro intrínseco en la vinculación incesante de Wagner con Hitler es lo que otorga al Führer una victoria cultural tardía: la posesión en exclusiva del compositor que amaba. Ya en una fecha tan temprana como 1943, el gran crítico teatral izquierdista Eric Bentley se preguntaba: «¿Acaso está Hitler siempre en lo cierto en relación con Wagner?». 


			Sean cuales sean los méritos del marco «protonazi», la vida después de la muerte de Wagner adopta una forma trágica. Un artista que tenía a su alcance el tipo de universalidad conseguida por Esquilo y por Shakespeare quedó eficazmente reducido a una atrocidad cultural: el hilo musical del genocidio. El wagnerismo, sin embargo, sobrevivió al estado ruinoso en que lo dejó sumido la época nazi. En los años de la posguerra, directores de escena radicales reinventaron las óperas sobre los escenarios. Epopeyas fantásticas como El Señor de los Anillos, La guerra de las galaxias y Juego de tronos rejuvenecieron, conscientemente o no, los procedimientos míticos de Wagner. El misticismo de Parsifal se introdujo flotando en las últimas novelas de Philip K. Dick. Musicólogos e historiadores han excavado interpretaciones semiolvidadas del compositor y esos wagnerismos alternativos se encuentran en el centro mismo de este libro: el Wagner socialista, el Wagner feminista, el Wagner homosexual, el Wagner negro, el Wagner teosófico, el Wagner satánico, el Wagner dadaísta, el Wagner de ciencia ficción, Wagnerismus, Wagnerism, wagnérisme. Soy consciente de mis limitaciones, tanto en conocimientos como en idiomas. Nietzsche acusó a Wagner de diletantismo: de hecho, el legado del compositor es tan variopinto que cualquiera que lo estudie se convierte en un diletante por defecto. Escribir este libro ha sido la gran educación de mi vida. 


			No es necesario amar a Wagner o su música para dejar constancia de las asombrosas dimensiones del fenómeno. Aun aquellos que pasan sus vidas estudiando al compositor se sienten a veces exasperados o asqueados con él. Como escribió George Bernard Shaw en su clásico estudio The Perfect Wagnerite (El perfecto wagnerófilo):* «Ser devoto de Wagner simplemente del mismo modo que un perro es devoto de su amo [...] no es auténtico wagnerismo». Puede empatizarse con Stéphane Mallarmé, que hablaba de «le dieu Richard Wagner», y aceptar también la descripción que hizo W. H. Auden del hombre como «an absolute shit» («una mierda absoluta»). El talento divisivo de Wagner, su capacidad para enfurecer y confundir, que no ha disminuido, constituye parte de su atractivo. Él habría reflexionado profundamente, desconcertado, sobre la mayoría de las reacciones artísticas provocadas por su obra, por no hablar de lo que habrían suscitado en él los montajes operísticos contemporáneos. Más que ninguna otra cosa, sin embargo, se habría quedado maravillado por la persistencia de su música en un mundo que le resultaría ajeno. Cosima Wagner escribió en su diario: «Él cree que después de su muerte esconderán por completo sus obras bajo llave y que seguirá viviendo únicamente como un fantasma en la memoria de la humanidad». En lo que a esto se refiere, al igual que sucede en relación con muchas otras cosas, ha quedado demostrado que Richard Wagner estaba triunfalmente equivocado. 
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			Wagner, Nietzsche y el Anillo 


			 


			En el principio era el tono: Mis bemoles a la octava en los contrabajos, que se prolongan como un zumbido apenas audible. A los cinco compases, los fagotes añaden un par de Sis bemoles, tres tonos y un semitono más agudos. Juntas, estas notas forman el intervalo de una quinta justa. Al igual que la quinta que brilla con luz trémula al comienzo de la Novena Sinfonía de Beethoven, se trata de una emanación de la naturaleza primigenia: el ruido sordo del cosmos en reposo. A continuación, entran ocho trompas, una detrás de otra, en diseños circulares ascendentes, que se asemejan a la serie armónica natural generada por una cuerda en vibración. Otros instrumentos añaden sus voces, con pulsos que van acelerándose gradualmente. Mientras la masa de sonido se junta, revolotea y se hincha en el aire, la tonalidad subyacente de Mi bemol se mantiene inmutable. Es únicamente después de transcurridos 136 compases —entre cuatro y cinco minutos en el curso de una representación— cuando la armonía cambia, escorándose hacia La bemol. El prolongado estatismo engendra una nueva sensación de tiempo, aunque resulta difícil decir de qué tiempo se trata: quizá un instante que se desplaza a cámara lenta, quizá eones que se mueven de manera indiferenciada. 


			Se trata del preludio de Das Rheingold (El oro del Rin), que es, a su vez, la Vorabend, la víspera o tarde preliminar, del Ring (Anillo). La orquesta representa al río Rin, el depositario del oro mágico a partir del cual puede forjarse un anillo que procura un poder inimaginable. En su autobiografía, Mein Leben (Mi vida), Wagner cuenta cómo se le ocurrió el comienzo mientras se encontraba en La Spezia, en el mar de Liguria, en septiembre de 1853. Estaba descansando en su hotel cuando cayó en «una especie de estado de sonambulismo», y el preludio empezó a sonar en su cabeza. Aunque los biógrafos dudan de que sucediera exactamente de ese modo, podemos imaginar que el río no es puramente alemán, sino que fluye desde aguas más cálidas y más profundas. 


			«Es como si fuera la canción de cuna del mundo», dijo Wagner. De esa cuna bamboleante emerge un universo. Las doradas tríadas de la armonía occidental se gestan a partir de un tono fundamental; más adelante, a partir de la música, se gesta el lenguaje. Las hijas del Rin ascienden nadando desde las profundidades y cantan una mezcla de sílabas sin sentido y palabras alemanas. Wagner dijo a Nietzsche en una ocasión que la frase que tenía en mente era «Eia popeia», las palabras que las madres llevaban cantando desde hacía siglos para arrullar a sus bebés. 
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			Wagner está utilizando una versión enormemente estilizada del antiguo patrón poético germánico del Stabreim, que se estructura a partir de la aliteración interna. El afecto es épico; el lenguaje, abstracto. Los modernistas tomaron nota: T. S. Eliot cita a las muchachas del Rin en The Waste Land (La tierra baldía), y Joyce las hace nadar en el río de Finnegans Wake. 


			La felicidad prelapsariana se prolonga veintiún compases más antes de que la armonía se oscurezca al modular a Do menor, cuando Flosshilde advierte a sus compañeras de que están descuidando sus obligaciones como guardianas. El Rin intenta retomar su curso en la tonalidad de Si bemol, pero vuelve a ser arrastrado hacia el relativo menor. Los contrabajos, después de haber puesto fin a su bordón cósmico, tocan saltos de octava en pizzicato. Ha hecho su aparición Alberich, el enano nibelungo, que clava su mirada primero en las muchachas y luego en el oro. Wagner establece una clara dualidad entre la belleza de la naturaleza y la energía malévola de un subhumano llegado de fuera. Alberich es el principal antagonista del Anillo, aunque no se trata necesariamente de su principal villano. Wotan, el jefe de los dioses, también codicia el oro y cae presa de sus ilusiones. 


			En 1876, antes de que se celebrara el estreno del Anillo, Nietzsche, por entonces una especie de publicista intelectual al servicio del compositor, publicó un panfleto titulado «Richard Wagner en Bayreuth». Entre mucho jabón, Nietzsche ofrece la sinopsis más sucinta del ciclo que pueda encontrarse: «En El anillo del nibelungo, el héroe trágico es un dios sediento de poder, que, recorriendo todos los caminos para conseguirlo, se vincula por medio de contratos, pierde su libertad y queda atrapado en la maldición en que se sustenta su poder». No hace falta decir que el tema posee una relevancia imperecedera. La historia del fatídico anillo puede siempre relacionarse con la última maravilla tecnológica que roba el alma, con el último juramento de venganza, con el último imperio en descomposición. La contradicción que se halla presente en el centro mismo del proyecto es que el Anillo es, por sí solo, una afirmación de poder: enorme por su tamaño, enorme por su volumen, enorme por su ambición. Wagner criticó la monumentalidad como valor artístico y demandaba un arte folklórico vital que hablara a su tiempo en vez de hacer gestos hacia la posteridad. Sin embargo, lo monumental y lo wagneriano estaban predestinados a ser sinónimos. 


			Cuando, con posterioridad al Anillo, Nietzsche rompió con Wagner, la imagen que tenía de sí mismo era la de un esclavo que había logrado huir. Aunque renegaba del hombre, no podía renegar de la obra. Durante los doce años de actividad intelectual que le quedaban, siguió forcejeando con la sombra del compositor. En Ecce Homo escribe: «Yo tengo realmente sobre mi conciencia el hecho de que haya acabado imponiéndose una opinión tan alta sobre el valor cultural de este movimiento». El movimiento es la Wagnerei: el wagnerismo. Nietzsche está refiriéndose a cómo él se había deshecho anteriormente en elogios sobre el Meister, pero son los escritos posteriores, ostensiblemente antiwagnerianos, los que muestran el movimiento en plena floración. El rechazo de Wagner acaba dando lugar únicamente a una nueva interpretación de Wagner. Esta es la lógica infernal de la proteica presencia del compositor en los albores del siglo XX. Como admitió Nietzsche más tarde: «Wagner resume la modernidad. No queda otro remedio: lo primero que hay que ser es wagneriano». 


			 


			EL ANILLO Y LA REVOLUCIÓN 


			 


			El año revolucionario de 1848, que dio lugar al Anillo, sacudió el viejo orden europeo, pero no consiguió derribarlo. En París, tres días de protestas callejeras en febrero dieron lugar a la abdicación del rey Louis-Philippe y a la proclamación de la Segunda República. En los territorios germanófonos se produjeron revueltas similares y en Fráncfort intentó formarse un parlamento nacional. En febrero, Karl Marx y Friedrich Engels publicaron El manifiesto comunista en Londres; se organizaron grupos comunistas, socialistas y anarquistas por todo el continente. En medio del tumulto, fuerzas contrarrevolucionarias se hicieron con el control de la situación. El momento culminante —una tragedia histórica que se repetía como farsa, según la famosa definición de Marx— se produjo cuando, a finales de 1851, Louis-Napoléon, sobrino de Bonaparte, disolvió la Segunda República. 


			Wagner, que tenía entonces treinta y cinco años, se lanzó a la refriega. Desde 1843 había estado trabajando como Real Hofkapellmeister Sajón en Dresde y su reputación se asentaba en su desmesurada Rienzi, una gran ópera que presentaba la dramatización de una rebelión populista en la Roma del siglo XIV. En el curso de su estancia profesional en Dresde, Wagner se sintió cada vez más en sintonía con la política izquierdista. En junio de 1848 escribió poemas en los que hablaba de que «la espada de la libertad está en nuestra mano». En un encendido discurso ante la Vaterlandsverein, la asociación democrático-nacionalista, exigió la destrucción de la aristocracia, la imposición del sufragio universal, la eliminación de la usura, una ilustrada colonización alemana del mundo y, de alguna manera, que el rey de Sajonia se autorreformara para convertirse en «el primero del pueblo, el más libre de los libres». Excepción hecha del elemento nacionalista alemán, estas propuestas se asemejaban a la filosofía de Pierre-Joseph Proudhon, que imaginó una sociedad integrada por unidades comunales, libres del control estatal, pero de carácter tradicional. 


			En la misma época, Wagner estaba empapándose de los antiguos relatos alemanes del héroe Siegfried, que mata al dragón Fafnir, se hace con todo el oro del dragón y muere cuando una lanza le atraviesa la espalda. Fue la política la que motivó claramente este giro: el oro representa al enemigo capitalista, Siegfried, a una nueva nación alemana. En términos más amplios, Wagner se interesó vivamente por la evolución y la función del mito. En algún momento de 1848 empezó a escribir «Die Wibelungen» («Los wibelungos»), un ensayo impresionantemente enrevesado de mitología comparada, que reflexiona sobre la interrelación de leyendas paganas, tradiciones cristianas, el tesoro nibelungo, el Santo Grial y personalidades históricas como Carlomagno y el emperador Federico Barbarroja. Lo que fascinaba a Wagner era cómo seguían contándose las mismas historias bajo ropajes diferentes: luz frente a oscuridad, calor frente a frío, héroe frente a dragón. 


			Wagner entretejió posteriormente diversos relatos míticos y les dio una forma operística, lo que provocó que fuera descrito —por nada menos que el antropólogo Claude Lévi-Strauss— como «el padre indiscutido del análisis estructural de los mitos». Sin embargo, la extensión de los ciclos antiguos hasta el momento presente trae consigo una consecuencia desestabilizadora: los mismos adversarios sombríos, fríos, semejantes a un dragón, se hallarán presentes en la Alemania moderna. Ominosamente, Wagner compara el asesinato de Siegfried a la Crucifixión, señalando que «hoy seguimos vengando a Cristo en los judíos». 


			En el otoño de 1848, Wagner concluyó un esbozo en prosa titulado «Der Nibelungen-Mythus» («El mito de los nibelungos»), cuya trama era vagamente equivalente a la de Götterdämmerung (Ocaso de los dioses). Incluye un elaborado fondo de historias de dioses, gigantes, enanos, héroes y valquirias: en esencia, la totalidad del Anillo en un puñado de densas páginas. El argumento combina material procedente de diversas fuentes nórdicas y germánicas —la Edda poética, la Edda prosaica y la Saga Vǫlsunga de Islandia; la Saga Þiðreks en antiguo noruego; el alemán Nibelungenlied (Cantar de los nibelungos); la Mitología alemana de Jacob Grimm— y acaba convirtiéndolo en un inspirado batiburrillo que debe tanto a la incontrolable imaginación del compositor como a las fuentes conservadas. 


			El Anillo propiamente dicho constituye una nueva creación. Los antiguos relatos hacen mención de tesoros y anillos mágicos, pero tan solo en la versión de Wagner el oro produce un arma que procura la omnipotencia absoluta. El único vago antecedente se encuentra en el Anillo de Giges, de Platón, que vuelve invisible a su portador y le confiere, por tanto, «los poderes de un dios». Aun un hombre justo podría portarse inadecuadamente si dispusiera de semejante recurso, sugiere Platón. Del mismo modo, el Anillo de Wagner consigue que todo se pliegue a su voluntad. El objeto que le sirve de complemento, el Tarnhelm, permite a su portador desaparecer, cambiar de forma o viajar muy lejos en un instante. Seguramente no es ninguna casualidad que este tipo de relatos mágicos encontraran una nueva vida en la segunda mitad del siglo XIX, cuando estaban empezando a nacer las tecnologías de manipulación y de destrucción masivas. 


			«El mito de los nibelungos» no empieza con una imagen de esplendor natural, como en el ciclo ya terminado, sino con una imagen siniestra de una tierra infestada: 


			 


			Del vientre de la noche y de la muerte brotó una raza que vive en el Nibelheim (Hogar de la Niebla), es decir, en los abismos y cuevas subterráneos: se llaman nibelungos; con una actividad incesante, continua (como gusanos en el interior de un cuerpo muerto), se abren paso por las entrañas de la tierra [...]. Alberich se apoderó del claro y noble oro del Rin, lo robó del fondo de las aguas y con gran y astuto arte forjó a partir de él un anillo que le procuró el poder supremo sobre toda su raza, los nibelungos. [...] Así equipado, Alberich aspiraba al dominio del mundo y de todo lo contenido en él. 


			 


			La dualidad del bien frente al mal se quiebra, sin embargo, cuando Wagner hace que los nobles dioses participen como cómplices en la corrupción general. «No obstante, la paz gracias a la cual obtuvieron el dominio no se funda en la reconciliación: se logra por medio de la fuerza y la astucia. El objetivo de su orden mundial superior es la conciencia moral: pero la injusticia que persiguen se queda pegada a ellos mismos.» En esta primera versión, Wotan sobrevive a la sublevación, al igual que el monarca reformado en el discurso pronunciado por Wagner en la Vaterlandsverein, y Alberich es liberado con el resto de la humanidad. 


			Wagner completó los pormenores de la historia en un esbozo en prosa titulado Siegfrieds Tod (Muerte de Siegfried). Luego dejó el proyecto a un lado y se involucró más intensamente que nunca en la actividad política. En mayo de 1849, los revolucionarios de Dresde se alzaron para protestar contra las acciones anticonstitucionales del rey sajón y Wagner se unió a ellos, preparando propaganda, ayudando a obtener armas y enviando señales desde la torre de la Kreuzkirche. A menudo se encontraba al lado del futuro anarquista Mijaíl Bakunin, que mantenía vínculos desde antiguo con los círculos radicales alemanes. Según un testigo, Wagner fue presa de un paroxismo de furia y gritaba: «Guerra y siempre guerra». El día siguiente prendieron fuego al Teatro de la Ópera de Dresde y, al parecer, uno de los combatientes callejeros vociferó: «Señor Kapellmeister, la hermosa chispa divina de la alegría [der Freude schöner Götterfunken] ha prendido, el podrido edificio arde de arriba abajo». Se trataba de una alusión a la «Oda a la Alegría» de la Novena de Beethoven, que Wagner había dirigido pocas semanas antes: «Freude, schöner Götterfunken». 


			Cuando acabó todo, tanto Bakunin como August Röckel, el amigo de Wagner, fueron arrestados, juzgados y condenados a muerte, aunque las sentencias se conmutaron más tarde por penas de prisión. Wagner habría corrido probablemente la misma suerte si no hubiera esquivado a las autoridades y hubiera logrado huir a Zúrich, donde permaneció hasta 1858. Durante varios años dejó por completo de componer y se lanzó a la redacción de ensayos, manifiestos y textos dramáticos. En «Die Kunst und die Revolution» («El arte y la revolución»), ataca los intereses comerciales y escribe: «Nuestro dios es el oro, nuestra religión es ganar dinero. [...] Entre nosotros el verdadero arte es revolucionario, porque existe únicamente en contraposición a la opinión pública vigente». Debido a la falsa colectividad de la sociedad capitalista, los artistas deben unirse a la oposición revolucionaria. En «Die Kunstwerk der Zukunft» («La obra de arte del futuro»), mantiene que el teatro antiguo griego es un modelo para la amalgama de las artes: la fabulosa Gesamtkunstwerk, la «obra de arte total». Y en el tratado Oper und Drama (Ópera y drama), que tiene las dimensiones de un libro, sienta los principios que sostienen el Anillo: una proyección clara y sin impedimentos del texto; el uso de motivos recurrentes para ilustrar personajes, conceptos y estados psicológicos; el empleo de la orquesta como un vehículo para la premonición y el recuerdo. 


			El antagonismo de Wagner hacia el otro, hacia un enemigo elemental del tipo de Alberich, se sitúa en primer plano en «Das Judenthum in der Musik» («El judaísmo en la música»), que publicó con seudónimo en 1850. Este ensayo defiende que los judíos carecen de una cultura propia y que destacados compositores judíos como Felix Mendelssohn y Giacomo Meyerbeer son rancios imitadores de la tradición y/o agentes de la codicia capitalista. Aquí reaparece, de un modo espeluznante, la analogía de un cadáver lleno de gusanos, con la intención de evocar la presencia de judíos en el seno de la sociedad alemana. Relativamente poca gente prestó atención en aquel momento a este documento repugnante: la Neue Zeitschrift für Musik, la revista en que se publicó, tenía una tirada de alrededor de ochocientos ejemplares. Diecinueve años después, Wagner volvió a publicar el ensayo con su propio nombre, asegurándose con ello de que nunca pudiera olvidarse ni disculparse. 


			Constatar la violencia del lenguaje de Wagner en esta época sigue resultando sorprendente. Escribió a su partidario Theodor Uhlig en estos términos: «Actualmente no pueden crearse obras de arte, pueden únicamente prepararse por medio de la actividad revolucionaria, rompiendo y destrozando todo aquello que es merecedor de ser roto y destruido». Y a Franz Liszt, su más firme aliado musical, le confiesa que siente «un deseo monstruosamente grande de llevar a cabo actos de terrorismo artístico». 


			Después de lanzar una suerte de descarga de artillería polémica —un anticipo de la cultura de los manifiestos, siempre en forma de ataques, de las vanguardias de comienzos del siglo XX—, Wagner volvió a su material nibelungo, expandiendo significativamente su alcance. Primero esbozó una precuela de Muerte de Siegfried, titulada Der junge Siegfried (El joven Siegfried). Luego siguió retrocediendo y escribió los textos para lo que acabarían siendo Das Rheingold y Die Walküre (La valquiria). Los dos libretos de Siegfried fueron objeto de revisión y dieron lugar a Siegfried y Götterdämmerung. En última instancia, Wotan y los dioses, representantes de un orden monárquico fracasado, son devorados por las llamas. Wagner dijo a Uhlig que podía concebir una representación de la obra completa «únicamente después de la revolución; solo la revolución puede ofrecerme los artistas y los oyentes que necesito». Será con un «gran festival dramático», en un teatro erigido a orillas del Rin, «con el que haré que las personas de la revolución comprendan el significado de esta revolución, en su sentido más noble. Este público me comprenderá, el actual no puede hacerlo». La revolución que tiene en mente es futura: «la gran revolución de la humanidad». 


			 


			El Anillo no tiene solo cimientos políticos, sino también filosóficos. El joven Nietzsche se refirió al ciclo como «un inmenso sistema de pensamiento sin la forma conceptual del pensamiento». El preludio de Das Rheingold es en sí mismo una especie de proposición cosmológica. La progresiva eclosión de Mi bemol mayor no es un mito de la creación que dependa de una chispa divina, de un grito de «Hágase la luz». Se materializa un mundo, en cambio, de manera evolutiva, como en los organismos que se transmutan estudiados por Jean-Baptiste Lamarck o las nebulosas que mantienen los sistemas galácticos unificados como un todo, tal como teorizó Immanuel Kant. Al principio de su carrera, Kant especuló con que el sistema solar había surgido a partir de una masa de gas y polvo. Friedrich Engels vio en esa hipótesis implicaciones sociales: la humanidad habría de dejar de verse también como un sistema de relaciones fijas y considerarse, en cambio, un organismo que está experimentando una evolución continua. 


			Los revolucionarios de 1848 se apoyaron con fuerza en la tradición filosófica alemana, que, desde los escritos de Kant de la década de 1780, había transformado cómo los seres pensantes se veían a sí mismos y al mundo. Cuando las antiguas certidumbres se resquebrajaban —el gobierno monárquico, la moral religiosa, las jerarquías de clase—, el idealismo alemán instaló una nueva fe intelectual en lugar de la antigua. Kant, junto con otros pensadores ilustrados, había consagrado el principio de la razón autónoma, de «pensar siempre por uno mismo», como la esencia de la Ilustración. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, el sucesor más destacado de Kant, dio a conocer una grandiosa teoría del progreso, en la que un Espíritu del Mundo guía a la historia hacia un futuro utópico. A aquellas personas desconcertadas por la condición de evolución y flujo, Hegel les ofreció la promesa de que un mundo perfeccionado se encontraba ya cerca. 


			En las décadas de 1830 y 1840, otra ola de pensadores, los jóvenes hegelianos, se apropiaron del esquema del Maestro, decididos a acelerar el progreso del Espíritu del Mundo. Apuntaron a las devociones religiosas (Das Leben Jesu, kritisch bearbeitet [Un examen crítico de la vida de Jesús], de David Strauss; Das Wesen des Christentums [La esencia del cristianismo], de Ludwig Feuerbach) y a la desigualdad social (el pensamiento económico temprano de Marx y Engels). Wagner valoraba especialmente la noción de Feuerbach de la «filosofía del futuro», que, como afirmó más tarde el compositor, prometía una «liberación despiadadamente radical del individuo del sometimiento a concepciones que se erigen en un obstáculo y que forman parte de la creencia en la autoridad». Esta fijación con los futuribles —Wagner habló de distintos conceptos, como la obra de arte del futuro, el teatro del futuro, el artista del futuro, el actor del futuro, la religión del futuro, la mujer del futuro, la humanidad del futuro y la vida del futuro— se convirtió en un blanco predilecto de los escritores satíricos, pero se trataba de un recurso retórico premeditado que sacaba al arte del ámbito del entretenimiento de las clases altas y lo introducía en el principal escenario sociopolítico. 


			Wagner también absorbió el precepto romántico de que el arte debería llenar el vacío dejado por la retirada de la religión tradicional. Friedrich Schiller, en su tratado Über die ästhetische Erziehung des Menschen (Sobre la educación estética del ser humano), de 1795, declaró que la humanidad consigue la libertad por medio de la percepción de la belleza, que las comunidades encuentran la unidad por medio de una experiencia estética compartida. Schiller vio el advenimiento de un «estado estético», un «reino dichoso del juego y de la apariencia». Friedrich Hölderlin, Friedrich Schlegel y Friedrich Schelling sostuvieron todos ellos que las mitologías artísticas podían otorgar una nueva dirección espiritual a lo que Max Weber llamaría más tarde el mundo moderno desencantado. Cuando Schlegel habló de una vuelta al «caos original de la naturaleza humana, para el que no conozco hasta ahora ningún símbolo más hermoso que el variopinto enjambre de los dioses antiguos», puede que estuviera soñando con el Anillo, aun cuando tuviera en mente a los dioses griegos. El musicólogo Richard Klein resume la síntesis wagneriana: el arte-religión romántico está ligado a la dialéctica del progreso de Hegel, creando de este modo un gigante estético. 


			El nacionalismo fue un factor que vino a complicar las cosas. Hegel llegó a creer que el Espíritu encontraría su plasmación en el Estado moderno, y muchos compartieron su idea. Johann Gottfried Herder, un miembro del círculo clásico de Weimar, del que también formaron parte Schiller y Goethe, había codificado el nacionalismo moderno con su tesis de que la humanidad se divide necesariamente en pueblos distintos, definidos por el idioma y las tradiciones folklóricas. Herder, uno de los grandes pluralistas de la filosofía, no tenía ningún deseo de engrandecer el Volk alemán a costa de otros. Wagner suena como Herder cuando dice, en «El arte y la revolución», que el artista debe trascender las fronteras, mostrando rasgos nacionales simplemente como un «atractivo de diversidad individual, no como una barrera que sirve de obstáculo». Siguieron definiciones más agresivas de lo que era la germanidad. Johann Gottlieb Fichte, en sus Reden an die deutsche Nation (Discursos a la nación alemana, 1807-1808), defendió la superioridad de la cultura alemana, afirmando que llevaría aparejada una renovación en todo el mundo. El Wagner posterior hizo suyo el chovinismo militante que floreció siguiendo la estela de Fichte, aunque el Estado imperial acabaría decepcionándolo. Dieter Borchmeyer, en su libro Was ist deutsch? (¿Qué es alemán?), describe cómo esa Alemania del siglo XIX osciló entre respuestas cosmopolitas y nacionalistas a la pregunta que le sirve de título. Wagner suscitó él mismo el tema y nunca ofreció una respuesta clara. 


			La bravuconada metafísica de la filosofía alemana enmascaraba un gran número de inseguridades y temores. ¿Por qué la «tierra de los poetas y los pensadores» había fracasado en la formación de una nación en el sentido político? ¿Era el atraso de Alemania un estado que había que superar, o preservaba los valores premodernos en medio de cambios vertiginosos? Muchos románticos, Wagner incluido, rehuyeron la modernidad del siglo XIX: la industrialización, la urbanización, la política de masas, los medios de comunicación de masas, la avalancha colectiva de la época de las máquinas a vapor y la velocidad. En el Anillo, el Rin es un recurso en peligro de explotación y saqueo. El fuerte deseo de Wagner de curar la ruptura con la naturaleza culmina en Parsifal, donde el héroe dice: «die Wunde schließt / der Speer nur, der sie schlug» («tan solo la lanza que causó la herida / puede cerrarla»). En cierto sentido, esa fórmula encierra el método del propio Wagner. Su crítica de la sociedad industrial utiliza recursos escénicos y herramientas de promoción avanzados, una cultura del espectáculo que anticipa a Hollywood en la misma medida en que vuelve la mirada hacia la antigua Grecia. Lo que es moderno en su obra está concebido para curar las heridas de la modernidad. 


			 


			Imponente como es, el preludio de Das Rheingold no tiene nada que ver con un idilio de inocencia natural. Como defiende Mark Berry en Treacherous Bonds and Laughing Fire (Lazos traicioneros y fuego risueño), un estudio de la filosofía política del Anillo, el ciclo no transmite ningún mensaje ingenuo sobre la pérdida del paraíso. El mundo de Wotan se pone en peligro desde el primer momento. El motivo del oro del Rin —una fanfarria de trompeta entre el sonido resplandeciente de la cuerda— parece poseer la misma pureza triádica que el murmullo inmemorial del río, pero irradia un brillo ilusorio, engañoso. Y, aunque las hijas del Rin provocan una primera impresión primigenia con su poesía sonora acuosa, cuando se encuentran cerca de Alberich se convierten en mujeres sofisticadas y desdeñosas que se burlan del espantoso intruso. En The Perfect Wagnerite (El perfecto wagnerófilo), Shaw las compara con integrantes de la alta sociedad que desdeñan a «un tipo pobre, rudo, vulgar, burdo». Las producciones modernas suelen retratarlas como mujeres jóvenes, de esas a las que les gusta ir a fiestas, pero mostrándose distantes. Su manera de humillar al enano es cruel y engendra un resentimiento con el que es posible que empaticen muchas personas entre el público. 


			Como venganza, Alberich les arrebata el oro y da forma al Anillo. Resulta significativo que obtenga el premio sin necesidad de recurrir a la violencia. Wagner ha otorgado al oro del Rin un rasgo peculiar, que no puede encontrarse en las fuentes medievales: 


			 


			
				
						Nur wer der Minne

						Solo quien renuncie

				

				
						Macht versagt

						al poder del amor,

				

				
						nur wer der Liebe

						solo quien desdeñe

				

				
						Lust verjagt,

						los placeres de la carne,

				

				
						nur der erzielt sich den Zauber,

						solo él logrará la magia

				

				
						zum Reif zu zwingen das Gold.

						que obligará al oro a ser anillo.

				

			



			 


			En suma, poder y amor son incompatibles. Si tienes uno, no puedes tener el otro. Alberich se muestra deseoso de hacer el trato: «so verfluch’ ich die Liebe!» («¡así maldigo el amor!»). 


			Cuando entran los dioses, en la segunda escena de Das Rheingold, presentan una imagen más atractiva de la misma y horrible contradicción. Wotan se encuentra apresado en un matrimonio sin amor, con Fricka. En su lanza se hallan inscritos los tratados que mantienen a raya a las facciones enfrentadas y preservan su propia preeminencia. Como sabremos más tarde, talló su lanza con la madera del Fresno del Mundo, que, de resultas de ello, se secó. Aquí contamos con más pruebas de que las sombras se abatieron sobre el mundo del Anillo mucho antes de que hiciera su aparición Alberich. Wotan ha acometido un gigantesco proyecto constructivo, el Valhalla, que apenas puede permitirse. Los gigantes Fasolt y Fafner han de ser aún remunerados por su trabajo de construirlo, y quieren que su compensación adopte la forma de Freia, que custodia las manzanas de la eterna juventud. Cuando Wotan se entera de la existencia del Anillo se da cuenta de que puede utilizarlo para saldar su deuda con los gigantes. Con Loge, el semidiós del fuego, Wotan desciende al Nibelheim, el mundo de Alberich, con la intención de engañar al enano para que renuncie al tesoro. 


			Durante la transición al Nibelheim, Wagner da rienda suelta a una gigantesca sección de percusión que incluye dieciocho yunques: una sonoridad aterradora, futurista, muy alejada del idilio del Rin. Shaw aprovecha para incidir en la modernidad industrial del reino de los nibelungos: «Este lugar lóbrego no necesita ser una mina; podría ser igualmente una fábrica de cerillas, con fósforo amarillo, fosfonecrosis de la mandíbula, un gran dividendo y un gran número de religiosos como accionistas». Alberich ha multiplicado el oro y lo ha convertido en un gran tesoro; al igual que los potentados de Marx, se encuentra preso de su capital, que no le procura ningún placer. Sin embargo —adaptando la ocurrencia de un político estadounidense sobre el Canal de Panamá—, robó el oro honestamente, tras haber renunciado al amor. Wotan no hace este sacrificio —al menos de forma consciente— y es, por tanto, un ladrón de un orden superior. Como deja claro Wagner en su esbozo inicial de la historia de los nibelungos, Alberich «tiene razón en sus quejas contra los dioses». En la escena final de Das Rheingold, el enano lanza su terrible maldición sobre el Anillo, que es también una maldición sobre Wotan: 


			 


			
				
						Bin ich nun frei?

						¿Soy ya libre?

				

				
						(wütend lachend)

						(riendo furiosamente)

				

				
						wirklich frei?

						¿Realmente libre?

				

				
						So grüß’ euch den

						¡Entonces sea este para vosotros

				

				
						meiner Freiheit erster Gruß?

						el primer saludo de mi libertad!

				

				
						Wie durch Fluch er mir geriet,

						Como me llegó por una maldición,

				

				
						verflucht sei dieser Ring! [...]

						¡maldito sea este anillo! [...]

				

				
						Jeder giere

						Que todos codicien

				

				
						nach seinem Gut,

						su posesión,

				

				
						doch keiner genieße

						pero que nadie disfrute

				

				
						mit Nutzen sein’; [...]

						de su provecho; [...]

				

				
						Dem Tode verfallen,

						Sometido a la muerte,

				

				
						feßle den Feigen die Furcht;

						que el miedo atenace al cobarde;

				

				
						so lang er lebt,

						mientras siga con vida,

				

				
						sterb’ er lechzend dahin,

						extíngase ansiando

				

				
						des Ringes Herr

						el señor del anillo

				

				
						als des Ringes Knecht:

						cual esclavo del anillo:

				

				
						bis in meiner Hand

						¡hasta que yo vuelva a tener

				

				
						den geraubten wieder ich halte!

						en mi mano lo que se me robó!

				

			


			 


			Wotan y Loge intentan tomarse a broma esta diatriba —«Lauschtest du / seinem Liebesgruß?» («¿Has escuchado / su declaración de amor?»)—, pero la maldición empieza a surtir efecto cuando Fafner mata a su hermano, Fasolt, en una pelea por la posesión del Anillo. Wotan empieza a darse cuenta de que ha pagado sus negocios «mit bösem Zoll» («con malas soldadas»). 


			Los términos de la analogía política están claros. Wotan es un gobernante a la manera moderna, dispuesto a permitir libertades limitadas, pero decidido a recurrir a la violencia. En su obsesión por los tratados se asemeja a Klemens von Metternich, el maestro del viejo orden. Los dioses menores son la aristocracia; los gigantes son el impaciente proletariado; Alberich es un capitalista hecho a sí mismo. Loge es un filósofo-político renegado que ha tomado partido por la coalición de Wotan por razones pragmáticas. Muchos comentaristas han comparado a Loge con Bakunin, quien, según Wagner, imaginó una conflagración mundial que nacería de la rebelión de los campesinos. Al final de Das Rheingold, Loge se siente tentado de prender fuego al Valhalla antes de lo previsto: «Se precipitan hacia su final, se piensan que serán siempre fuertes [...]. Siento una agradable tentación de volver a convertirme en una llama centelleante». La caída de los dioses es el preludio necesario para una auténtica sublevación. «Alles, was besteht, muß untergehen», escribió Wagner en 1849 en su ensayo «La revolución»: «Todo lo que existe debe extinguirse». Estas palabras son análogas a la profecía de Erda, la diosa de la tierra, que advierte a Wotan: «Alles was ist, endet» («Todo lo que es, terminará»). 


			Das Rheingold se cierra con la degradada majestuosidad de la entrada de los dioses en el Valhalla. Justo en el momento en que Wotan y su clan comienzan a cruzar el puente arcoíris que conduce a su nuevo hogar, se oye a las hijas del Rin implorando el regreso del oro («Fiado y fiel / solo se es en lo hondo»). Wotan le dice a Loge con el ceño fruncido: «¡Pon fin a sus burlas!». Fergus Home, en su soneto conmemorativo de 1883, estaba en lo cierto al llamar a Wagner «esquíleo»: la escena recuerda al final de Agamenón. Cuando Clitemnestra y Egisto entran en el palacio del rey asesinado, el coro exclama: «Sigue tu camino, atibórrate y engorda, mancilla la justicia, mientras tuyo sea el poder». A lo que Clitemnestra responde: «Ignora sus aullidos». Ambas procesiones son triunfos hueros. Falsa y alevosa es la algazara allí arriba. El reto es conseguir oír la ironía entre el muro de sonido de Wagner: el estremecimiento de la sonoridad, con sus atronantes diecisiete instrumentos de metal, puede engañarnos e inducirnos a tomarnos toda esta grandilocuencia al pie de la letra. 


			 


			DIE WALKÜRE Y LA METAFÍSICA 


			 


			En el verano de 1854, Wagner llegó a Die Walküre, la primera ópera de grandes dimensiones del Anillo. Asentado en Zúrich, componía a un ritmo frenético. En septiembre había logrado avanzar tanto como para concluir el borrador de la totalidad del primer acto, en el que Siegmund y Sieglinde, los hijos gemelos de Wotan, se enamoran sin conocer sus respectivas identidades. A pesar de lo escandaloso de la situación, o quizá debido a ello, los públicos del siglo XIX pensaron que estas escenas eran tan vehementes como cualquier historia romántica popular de la época. La cascada de sensaciones en ascenso permanente —la ardiente canción de amor y primavera de Siegmund («Winterstürme wichen / dem Wonnemond» [«Las tormentas invernales han cedido / ante la luna de la dicha»]); la igualmente ardorosa respuesta de Sieglinde («Du bist der Lenz, / nach dem ich verlangte» [«Tú eres la primavera / por la que yo suspiraba»]); el momento en que Siegmund logra sacar la espada del árbol («Nothung! Nothung!»); el orgásmico abrazo final—, todo ello constituye una auténtica proeza del espectáculo romántico apasionado. 


			En el segundo acto, la temperatura emocional cae en picado. Wotan se muestra ahora optimista, convencido de que ha encontrado una manera de recuperar el Anillo. Tras haber entregado el oro a Fafner, Wotan no puede revocar el trato debido a los contratos grabados en su lanza. Sin embargo, el indómito humano Siegmund sí que parece estar libre de la voluntad de su padre y de las obligaciones divinas. Seguramente él puede conseguir arrebatar el Anillo a Fafner, que ha tomado la precaución de convertirse en un dragón. Fricka, la contrariada mujer de Wotan, plantea una dura crítica del plan. El amor incestuoso es una atrocidad, dice, y la libertad de Siegmund es una falsa ilusión: es más que evidente que el hombre libre no es más que un títere. Fricka exige que Wotan se mantenga al margen cuando llegue el marido de Sieglinde, Hunding, en busca de venganza. Wotan da rienda suelta a un monólogo angustioso que se prolonga durante veinte minutos. El jefe de los dioses acaba por comprender su propia impotencia y, más allá de eso, la inevitabilidad de su propio final. 


			Wagner escribió sobre esta escena: «Si se presenta exactamente como yo lo requiero —y si todas mis intenciones se comprenden a la perfección—, tiene que provocar sin duda una conmoción, incomparable con nada de lo que se haya vivido hasta ahora». En primer lugar, fagotes, violonchelos y un clarinete bajo que se arrastran hacia las notas graves sugieren el abatimiento de Wotan. Cuando Brünnhilde, su hija valquiria, pregunta qué es lo que le corroe el corazón, él le contesta con un bramido: 


			 


			
				
						O heilige Schmach!

						¡Oh, sagrada infamia!

				

				
						O schmählicher Harm!

						¡Oh, infamante aflicción!

				

				
						Götternoth!

						¡Angustia de los dioses!

				

				
						Götternoth!

						¡Angustia de los dioses!

				

				
						Endloser Grimm!

						¡Rabia infinita!

				

				
						Ewiger Gram!

						¡Eterno pesar!

				

				
						Der Traurigste bin ich von Allen!

						¡Soy el más desdichado de todos los seres!

				

			


			 


			Las aliteraciones del Stabreim cumplen aquí una función más sutil, de un tipo que aparece examinado por Wagner en Ópera y drama. Cuando nuestros oídos detectan modelos consonánticos —por ejemplo, «heilig» («sagrada/justa») y «Harm» («aflicción»)—, reconocemos la existencia de un vínculo entre emociones aparentemente contrapuestas. 


			La música es titánica. La línea vocal se sumerge y desciende por medio de intervalos irregulares: octava, séptima mayor, séptima menor. La orquesta acumula monolíticas disonancias sobre un cavernoso Do. La nota más grave sigue descendiendo, un falso fondo da paso a otro hasta que llegamos al sótano del mundo. Wotan vuelve a contar ahora la historia del Anillo con una clara consciencia de su propia culpa: «Mi corazón ansiaba poder [...] Actué injustamente [...] No devolví el anillo al Rin [...] La maldición de la que escapé no escapará ahora de mí [...] ¡Desplómese todo lo que he construido!». Al final, lanza dos veces el grito de «Das Ende!» («¡El fin!»): el primero es estentóreo; el segundo, un grito ahogado, un susurro. En un amargo epílogo, Wotan lega a Alberich el «vano esplendor de los dioses». 


			Justo antes de que Wagner escribiera esta música, hizo un descubrimiento que redibujó su paisaje intelectual. Otro exiliado en Zúrich era el poeta revolucionario Georg Herwegh, quien, en 1848, había encabezado una fuerza expedicionaria al Gran Ducado de Baden para apoyar los intentos de fundar allí una república. Herwegh recomendó a Wagner que leyera Die Welt als Wille und Vorstellung (El mundo como voluntad y representación), de Arthur Schopenhauer. Publicada por primera vez en 1818, esta obra maestra lírica del pesimismo filosófico despertó inicialmente poca atención. En unos años en los que imperaba la visión del progreso histórico de Hegel, Schopenhauer ofrecía un panorama mucho más sombrío de un mundo lleno de dolor que no se encaminaba hacia ninguna meta concreta. A comienzos de la década de 1850, el pesimista se había puesto de moda y su hastío vital se correspondía con la sensación global de agotamiento de la época posrevolucionaria. De entrada, el imperativo de la autoabnegación alarmó a Wagner, pero Herwegh le hizo darse cuenta de que toda la tragedia descansa en cobrar conciencia de la «insignificancia del mundo de las apariencias». 


			El mundo como voluntad y representación atrajo especialmente a Wagner porque elevaba la música a una posición de preeminencia entre las artes. En el pensamiento de Schopenhauer, la voluntad no es simplemente el afán de un individuo, sino un impulso inherente al universo: una necesidad interminable que jamás encuentra satisfacción. La música, dijo Schopenhauer, es la única forma artística que, en lugar de copiar la cáscara exterior de la representación, imita la operación de la propia voluntad. El compositor revela la «naturaleza más recóndita del mundo» y su obra «desvela el núcleo más íntimo anterior a toda forma, o el corazón de las cosas». La gran bendición de la experiencia estética, escribe Schopenhauer en otro pasaje, es que, al replicar la actividad de la voluntad, ofrece al espectador un alivio de la insaciable presión de la voluntad, dejándole imaginar que ha logrado salir de ella. «Celebramos el sabbat de la servidumbre penal de la voluntad; la rueda de Ixión permanece inmóvil.» 


			Nietzsche escribió luego, con una sonrisa de suficiencia, que el hecho de que Wagner abrazara a Schopenhauer no constituía ninguna sorpresa, dados los superpoderes que esta filosofía confiere al músico: «A partir de entonces se convirtió en un oráculo, un sacerdote, más incluso que un sacerdote, una especie de boquilla del “en sí” de las cosas, un teléfono del más allá». Pero el atractivo no era simplemente narcisista. Wagner percibió sorprendentes semejanzas entre la obra de Schopenhauer y el Anillo, que estaba fraguándose justo en aquel momento. Un pasaje en El mundo como voluntad y representación se lee como un resumen del comienzo de El oro del Rin: «Reconozco en las notas más graves de la armonía, en el bajo fundamental, el grado más bajo de la objetivación de la voluntad, la naturaleza inorgánica, la masa del planeta». La ética de la autoabnegación se corresponde con la aceptación de su importancia por parte de Wotan. Schopenhauer afirma que tan solo una negación de las apariencias mundanas, una verdadera negación de la voluntad de vivir, puede otorgar la paz al individuo que sufre. Quien supera el yo «cambia todo su ser y se eleva sobre sí mismo y sobre todo sufrimiento [...] y acoge a la muerte con alegría». El Wotan de Die Walküre empieza a alcanzar esta sabiduría, aunque su conducta se queda retrasada con respecto a su entendimiento: «was ich liebe, muß ich verlassen» («debo abandonar aquello que amo»). 


			Estas ideas contaban con fuentes más antiguas que Schopenhauer. Al poner de manifiesto la irrealidad del mundo exterior, el filósofo se inspiró no solo en la tradición occidental —las sombras de Platón en la caverna, el mundo de fenómenos de Kant—, sino también en el ascetismo cristiano, en el budismo y en el hinduismo. El concepto hindú de māyā, o velo de ilusión, tenía una importancia primordial. Feuerbach, en sus Gedanken über Tod und Unsterblichkeit (Pensamientos sobre la muerte y la inmortalidad), había enseñado que el ansia de vida es también el ansia de muerte, que «El ser no puede separarse, / por eso solo puede curarse con la nada». El verdadero cielo es «el mejor yo de otra humanidad» después de que «el yo huya hacia la nada». Los románticos llevaban mucho tiempo cantando las alabanzas de la muerte, la disolución y la autoaniquilación. Wagner pareció estar especialmente abierto a esta manera de pensar a partir de 1848, cuando su alienación tanto de la vida política como artística empezó a ser muy profunda. El mundo es «malvado, malvado, fundamentalmente malvado —escribió a Liszt—. Pertenece a Alberich». Bryan Magee cree que el aparente giro conservador de Wagner se produjo como consecuencia de esta transformación filosófica más profunda: «El movimiento significativo que se produjo en él no fue de la izquierda a la derecha, sino de la política a la metafísica». La propia música se convierte en el agente metafísico, en el camino hacia un mundo «fiado y fiel» más allá del velo. 


			En diciembre de 1854, Wagner envió a Schopenhauer el texto del Anillo, sin duda con la esperanza de que el filósofo reconociera que se trataba de la obra de un alma gemela. Schopenhauer, que prefería a Mozart y Rossini por encima de la música más moderna, escribió cáusticas notas en los márgenes. «¡Wotan, un calzonazos!», anotó al lado de la crítica que hace Fricka de su marido en el Acto II de Die Walküre. Los tejemanejes entre los gemelos le provocaron una evidente desazón. Al lado de la indicación escénica que pone fin a la escena de amor del Acto I —«El telón cae rápidamente»—, Schopenhauer añadió: «Ya iba siendo hora». 


			 


			SIEGFRIED DIONISO 


			 


			Al principio, Siegfried, el rubio héroe nacido de la unión de Siegmund y Sieglinde, dominaba casi eróticamente la imaginación de Wagner. En 1851, habló del «hermoso joven en la frescura más exuberante de su fuerza [...] el hombre real, desnudo, en el que yo podía reconocer cada borboteo de su sangre, cada estremecimiento de sus poderosos músculos». El robusto joven tiene también el aspecto de un revolucionario, libre de ataduras sentimentales con el mundo existente. Nietzsche escribió que «su origen constituye ya una declaración de guerra a la moral: viene al mundo como el fruto de un adulterio, de un incesto [...] él tira por la borda toda la tradición, todo el respeto, todo el miedo. Cuanto le desagrada lo apuñala hasta matarlo». Shaw llamó a Siegfried «una persona completamente amoral, un anarquista nato [...] un anticipo del “superhombre” de Nietzsche». 


			Sin embargo, Siegfried iba perdiendo importancia según fue cobrando cuerpo el Anillo y Wotan pasaba a ocupar el primer plano. El dios «se asemeja a nosotros en todo», escribió Wagner en 1854. Siegfried es más abstracto: «es el ser humano del futuro deseado y querido por nosotros [...], pero que no puede ser hecho por medio de nosotros, y que debe crearse a sí mismo por medio de nuestra propia aniquilación». Por momentos, el compositor parecía casi desilusionado con Siegfried, a pesar de que puso a su único hijo el nombre del héroe. «Lo mejor de él es el muchacho estúpido —dijo Wagner en 1870—. El hombre es horroroso.» Para las sensibilidades contemporáneas, Siegfried es el personaje más problemático del ciclo. Carece deliberadamente de complejidad: puede dar la impresión de ser el personaje de una película de acción que se ha entrometido en una novela psicológica. La estupidez es su trágico defecto. A pesar de todo, la totalidad del drama gira a su alrededor. 


			En 1856, Wagner se dispuso a componer Siegfried, la parte del ciclo dedicada al «muchacho estúpido». Se trata del relato arquetípico de un superhéroe en ciernes que descubre poderes que aún no comprende. Siegfried ha quedado al cuidado de Mime, el hermano de Alberich, que tiene la intención de utilizar al muchacho para matar al dragón y hacerse con el Anillo. Siegfried vuelve a forjar Nothung, la espada hecha añicos de Siegmund, y completa la hazaña. Cuando prueba la sangre del dragón, puede comprender de repente lo que le dice el mágico Pájaro del Bosque, que le habla de la naturaleza traicionera de Mime. Siegfried mata al enano y pasa a su siguiente misión: conquistar a una doncella valquiria que se encuentra dormida dentro de un círculo de fuego. En el último acto, ve cómo Wotan, que se encuentra ahora disfrazado como el misterioso Viandante y que oculta su rostro —con un solo ojo— bajo un sombrero de ala ancha, le bloquea el paso. El héroe rompe el bastón del Viandante, atraviesa como si nada el fuego mágico, y conoce a la mujer que le está destinada, Brünnhilde. 


			En el verano de 1857, con dos actos de Siegfried ya esbozados, Wagner dejó a un lado el Anillo para dedicarse a un nuevo proyecto: la tragedia romántica Tristan und Isolde (Tristan e Isolde). Estaba en pleno encaprichamiento de la escritora Mathilde Wesendonck, que estaba casada con su protector en Zúrich, Otto Wesendonck. El triángulo amoroso de Tristan constituía un reflejo de su situación personal. Las relaciones con los Wesendonck y con su primera mujer, la actriz Minna Planer, llegaron enseguida a un punto crítico, y en 1858 el compositor se refugió en Venecia, alquiló habitaciones en un palacio al borde del canal y se sumergió en Tristan. Su intención era producir una partitura más manejable, una obra que pudiera reportarle el dinero que necesitaba para acabar el Anillo. La composición resultante era tan radical en su lenguaje musical que, en un principio, se consideró ininterpretable. Después de Tristan llegó Die Meistersinger von Nürnberg (Los maestros cantores de Núremberg), una comedia de dimensiones colosales. En 1864 volvió a trabajar en los dos primeros actos de Siegfried, pero Wagner no acometió el Acto III hasta 1869. En el ínterin, su estilo se había transformado. En cualquier representación sentimos una sacudida cuando se levanta el telón al comienzo del Acto III y hace su aparición la técnica enriquecida de Tristan y Meistersinger, invadiéndolo todo, con la superposición de nueve Leitmotive diferentes del Anillo. 


			La palabra Leitmotiv ha provocado una gran confusión a lo largo de los años. Hans von Wolzogen, uno de los jóvenes seguidores de Wagner más militantes, fue quien popularizó el término, en contra de los deseos del propio compositor. Aunque Wagner había identificado en su obra «momentos melódicos» y «motivos fundamentales», criticó a Wolzogen por tratar estos motivos como recursos puramente dramáticos, desdeñando así su lógica musical. En la definición más sencilla, los Leitmotive son etiquetas sonoras identificadoras: cuando alguien habla de la espada se oye el motivo de la espada. Los Leitmotive funcionan ciertamente de este modo en el Anillo, pero no son tanto melodías acabadas cuanto fragmentos cargados, que trascienden su contexto y apuntan hacia delante o hacia atrás en el tiempo. No solo ilustran la acción, sino que indican lo que están pensando o sintiendo los personajes, o incluso lo que son incapaces de percibir. 


			Según va avanzando el Anillo, Wagner trata sus Leitmotive de maneras cada vez más displicentes, incluso subversivas. El motivo que suele conocerse con el nombre de la «Renuncia del amor» suena por primera vez en Das Rheingold cuando Woglinde, una de las hijas del Rin, explica cómo puede obtenerse el oro. Vuelve a oírse en Die Walküre, cuando Siegmund está preparándose para arrancar del árbol la espada Nothung: aquí su propósito es más oscuro y ha sido objeto de un gran número de especulaciones. Insinúa una suerte de identidad oculta entre el vigoroso héroe y el enano desprovisto de amor: y la identidad entre contrarios es un tema predilecto de Wagner. De manera incluso más elocuente, el motivo suena en Götterdämmerung (Ocaso de los dioses) cuando Brünnhilde cuenta a su hermana Waltraute que no renunciará al Anillo, porque simboliza su vínculo con Siegfried. El poder del Anillo se ha incrementado hasta el punto de que el amor y la ausencia de amor sirven igualmente a sus propósitos. 


			Un estudio psicológico ha concluido que no se necesita ni una educación musical general ni un dominio del alemán para que las personas sean capaces de reconocer y recordar los Leitmotive. Están soberbiamente concebidos para que puedan alojarse en la memoria de un público amplio, sirviendo de orientación a los oyentes en estructuras compositivas a gran escala. Eric Prieto, en su libro Listening In, escribe que el Leitmotiv «no es en absoluto una técnica musical», sino un recurso «tomado prestado del drama, y dependiente de un procedimiento eminentemente lingüístico: la atribución de un referente a un símbolo sonoro». Debido a su naturaleza literaria, el Leitmotiv ha afectado a su vez a la literatura. Los autores wagnerianos crean redes de frases que reaparecen a lo largo de un amplio trecho. Artistas visuales y directores de cine introducen, asimismo, motivos de diseño y de color. Aunque la analogía puede acabar resultando vaga, hasta el punto de desvanecerse, los artistas de muchas disciplinas han admirado el modo en que Wagner confiere continuidad a las formas muy extensas. 


			Lo que ningún artista pudo imitar con un éxito completo —aunque Thomas Mann y Marcel Proust se acercaron— es el extraño modo en que operan los Leitmotive en los últimos estadios del Anillo, donde abarcan largos tramos de tiempo. Vuelve a emerger la música de jornadas anteriores, como si llegaran procedentes de otra vida. A partir del Acto III de Siegfried, los antiguos motivos son, de hecho, la voz del yo más joven de Wagner inmiscuyéndose en su estilo de madurez. Cuando Siegfried rompe el bastón de Wotan, la poderosa figura descendente de la lanza de Wotan experimenta una fractura armónica, descomponiéndose en intervalos de tonos enteros desprovistos de un centro. El motivo de la lanza reaparecerá en Götterdämmerung, pero cae en manos de Hagen, el demoníaco hijo de Alberich, que despacha a Siegfried con una puñalada por la espalda. Tras haber ayudado a establecer la identidad y la personalidad, los Leitmotive sugieren también la pérdida de identidad, la muerte misma. 


			 


			Para cuando volvió a Siegfried, Wagner se había establecido en las afueras de Lucerna, a orillas del lago, en una casa en Tribschen. Vivía con él Cosima von Bülow, su amante desde 1863. La pareja no se casó hasta 1870, cuando Hans von Bülow, el primer marido de Cosima, accedió a divorciarse. (Minna Wagner había muerto en 1866.) Entretanto, Cosima había dado a luz a dos hijas ilegítimas, Isolde y Eva. Aunque desempeñaba el papel de esposa abnegada, Cosima era una mujer de gran inteligencia y vasta cultura, y en sus opiniones era cualquier cosa menos sumisa. Que el Festival de Bayreuth sobreviviera a la muerte de Wagner y se convirtiera en una institución permanente se debe enteramente al talento de Cosima como directora teatral, a sus aptitudes para administrar y a su carisma, mitad etéreo, mitad de acero. Pocas mujeres de la época alcanzaron una autoridad comparable. También era políticamente reaccionaria y puede que incluso más antisemita que su marido. En 1869 empezó a llevar un diario en el que dejó registradas todas las palabras cotidianas de Wagner y lo retrató como un sabio alemán. Ese formidable documento —veintiún volúmenes, casi un millón de palabras— es tanto un cúmulo de gran riqueza de datos biográficos como un magistral ejercicio de control de la imagen. 


			«A almorzar un filólogo, el profesor Nietzsche», escribió Cosima el 17 de mayo de 1869. Nietzsche había conocido a Wagner el mes de noviembre anterior, en Leipzig, y sucumbió de inmediato a la personalidad del compositor. «Antes y después del almuerzo, Wagner tocó todos los pasajes importantes de los Maestros cantores, imitando él mismo todas las voces y, además, de un modo muy exuberante —escribió Nietzsche—. Porque se trata de un hombre fabulosamente vivaz y fogoso, que habla muy deprisa, es muy divertido y convierte una reunión de este tipo extremadamente privada en una velada absolutamente alegre.» En privado, el Meister  con el ceño fruncido de los retratos oficiales era jocoso, efervescente, amigo incluso de las payasadas. No había nada que le gustara más que retozar con sus perros, que eran los verdaderos reyes de la casa. 


			En la primavera de 1869, Nietzsche, que tenía entonces veinticuatro años, había sido nombrado catedrático de Filología Clásica en la Universidad de Basilea, que estaba a varias horas en tren de Lucerna. Viajó a Tribschen con la esperanza de reanudar su relación con el Meister. Era la víspera de Pentecostés, recordó Nietzsche: el día en que el Espíritu Santo visita a los apóstoles. Se detuvo fuera de la villa y se puso a escuchar mientras Wagner probaba acordes al piano. Más tarde precisó que había oído el pasaje de Siegfried en el que Brünnhilde se encuentra confinada dentro de un anillo de fuego por haber desobedecido las órdenes de Wotan: «Verwundet hat mich, / der mich erweckt!» («¡Me ha herido quien me ha despertado!»). Cuando Siegfried lo traspasa y entra, ella se muestra al principio jubilosa, pero luego se resiste a sus insinuaciones y lamenta la pérdida de sus poderes de valquiria. Ella no es ninguna doncella indefensa que está esperando ser rescatada; permanecen su orgullo y su intelecto. Cuando cede, lo hace sabedora de que esta relación no es un asunto personal, sino un medio de transformación del mundo. «Götterdämm’rung, / dunkle herauf!» («¡Ocaso de los dioses, ascienda la oscuridad!»), canta: la única vez que la palabra «Götterdämmerung» se pronuncia en todo el Anillo. 


			Cuando Nietzsche se armó del valor suficiente para hacerse anunciar, Wagner pidió que le dijeran que no deseaba ser molestado, pero el joven fue invitado a comer el lunes siguiente. «Una visita tranquila y agradable», escribió Cosima. A principios de junio, Nietzsche regresó y pasó allí la noche: no cualquier noche, sino la noche en que Cosima dio a luz a Siegfried Wagner. Durante los restantes años que Wagner pasó en Tribschen —se trasladó a Bayreuth en 1872—, Nietzsche lo visitó con tanta frecuencia que le asignaron incluso su propia habitación en la casa. La amistad se hizo cada vez más profunda, hasta derivar en algo parecido a una conexión padre-hijo. «Usted es, estrictamente hablando, después de mi mujer, el único premio que la vida me ha regalado», escribió Wagner a su discípulo en 1872. Más tarde, en un esbozo para el prefacio de la segunda parte de Menschliches, Allzumenschliches (Humano, demasiado humano), Nietzsche describió la relación como «mi única relación amorosa», antes de que decidiera suprimir la frase de las galeradas. 


			Nietzsche creció en un hogar luterano que idolatraba la tradición musical alemana. Su padre, el pastor de Röcken, un pueblo que se encuentra no muy lejos de Leipzig, tocaba el piano y el órgano en un estilo que su hijo describió como «variación libre». Nietzsche empezó a tocar el piano desde muy niño, estudiando un repertorio que abarcaba de Bach a Schumann. También componía, en un lenguaje clásico-romántico poco definido, y más tarde cometió el error de enseñar los frutos de sus esfuerzos a los Wagner y su círculo. En 1872, Hans von Bülow expresó un juicio lacerante sobre el talento de Nietzsche: «Su “Meditación” tiene, desde el punto de vista musical, únicamente el valor de un crimen en el orden moral. No he podido descubrir rastro alguno de elementos apolíneos y, por lo que se refiere a los dionisíacos, dicho sea con toda franqueza, me hizo pensar más en la mañana posterior a una bacanal que en esta propiamente dicha». 


			Al principio, Nietzsche se mostró receloso en relación con la «música del futuro». En 1866 estudió la partitura de Die Walküre, que aún no se había representado, y encontró en ella una mezcla de «grandes bellezas» junto a «fealdades y defectos igual de grandes». En 1868, sin embargo, su interés se había intensificado hasta convertirse en una obsesión y alababa a Wagner por poseer cualidades que atribuía también a Schopenhauer: «el aire ético, la fragancia fáustica, cruz, muerte y cueva, etc.». El material del Anillo, y especialmente el personaje de Siegfried, le fascinaron. Cuando oyó los preludios de Tristan y Die Meistersinger, escribió: «Cada fibra, cada nervio se me estremece». Más tarde comparará la experiencia con tomar hachís. Muchos wagnerianos sentían que la música tenía un efecto estupefaciente o narcótico. Baudelaire la comparó con el opio, otros con el alcohol, la morfina y el ajenjo. 


			Nietzsche asumió enseguida un papel que otros habían desempeñado antes que él: el de compañero, propagandista, factótum. Permanecía en Tribschen durante las vacaciones y llevaba a cabo sus obligaciones en otros lugares. En una ocasión lo mandaron a comprar caramelos y otros dulces a Estrasburgo; en otra, fue a buscar ropa interior de seda en Basilea. Había un elemento de cálculo a uno y otro lado de la alianza. Nietzsche aprovechó la oportunidad de alinearse con una estrella de la cultura europea. Wagner, que carecía de fuertes apoyos en el mundo académico, sabía qué valor tenía el hecho de contar a su lado con un joven estudioso apasionado y lleno de talento. 


			A fin de satisfacer la petición de Wagner de un «trabajo mayor y más completo», Nietzsche publicó su primer libro, Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik (El nacimiento de la tragedia a partir del espíritu de la música), en 1872. Su idea central, la dualidad de lo apolíneo y lo dionisíaco, era un tema sobre el que llevaba un tiempo reflexionando, pero seguramente la discutió con el compositor, que se había formado sus propias convicciones sobre los dioses griegos. En «El arte y la revolución», Wagner canta las alabanzas de Apolo, asociándolo con la perfección de la forma masculina, la armonía y el orden de la arquitectura griega y el ritmo oscilante de la música. De pasada, Wagner comenta que Dioniso inspira al héroe trágico, ya que produce el drama bajo la mirada de Apolo. Queda implícita la existencia de una sinergia de ambos. En Tribschen colgaba una acuarela de la pintura clásica Baco entre las musas, de Bonaventura Genelli; Nietzsche pensó en el cuadro mientras trabajaba en su libro. En 1871, Wagner dijo a Nietzsche que ese cuadro, El nacimiento de la tragedia, y su propia obra convergían en una «conexión extraña, realmente milagrosa». 


			Nietzsche está también haciéndose eco de su mentor cuando propone que la tragedia griega se gestó en la expresión musical del coro. En Ópera y drama, Wagner compara la orquesta moderna con el coro griego, valiéndose de la metáfora del Mutterschooß, el seno materno, para describir la función tanto de la orquesta como del coro. En su ensayo de 1870 sobre Beethoven, Wagner escribe que «el drama se proyectó en la escena a partir del canto coral», que el orden griego en su totalidad surgió «del espíritu de la música». La última frase pasó directamente al título de El nacimiento de la tragedia y la imagen del seno materno se reproduce también en el texto: «Esas partes del coro con las que va entrelazándose la tragedia son, por así decirlo, el seno materno de la totalidad de lo que se conoce como el diálogo, esto es, de todo el mundo escénico, del verdadero drama». 


			Casi a cada paso, sin embargo, Nietzsche hace avanzar el pensamiento wagneriano hacia nuevos extremos retóricos. Su énfasis en las celebraciones dionisíacas deja atrás las referencias más cautelosas del compositor a los estados orgiásticos. Sus afirmaciones en defensa del arte son fanáticas: «La existencia y el mundo quedan eternamente justificados únicamente como fenómeno estético». El maestro y su discípulo divergen de manera especialmente llamativa en la cuestión de la esclavitud. Para Wagner, la esclavitud era un defecto flagrante de la cultura helénica; un renacimiento griego requeriría una estructura social diferente, que pusiera la belleza a disposición de todos. Nietzsche repite algunos de estos sentimientos, pero no los afirma nunca con fuerza. Inmerso en el rito dionisíaco, el esclavo puede conseguir la libertad, cualquiera puede sentirse como un dios; sin embargo, su liberación permanente no parece ni posible ni deseable. En un ensayo sobre el Estado griego que quedó excluido de El nacimiento de la tragedia en su forma definitiva, Nietzsche declara que «la esclavitud pertenece a la esencia de una cultura» y su lógica vincula a las masas al servicio de una minoría superior, creadora de arte. El historiador de las ideas Martin Ruehl conjetura que Wagner convenció a Nietzsche de que omitiera este material cuando estuvieron discutiendo el contenido del manuscrito. 


			En la última parte de El nacimiento de la tragedia, Nietzsche escribe que la música alemana encarnará «el despertar gradual del espíritu dionisíaco». En medio de la degeneración de la vida contemporánea, puede encontrarse consuelo en el hecho de que 


			 


			el espíritu alemán, con espléndida salud, igual que un caballero sumido en el sueño, con su profundidad y su fuerza dionisíaca intactas, descansa y sueña en un abismo inaccesible: desde ese abismo asciende hacia nosotros la canción dionisíaca para darnos a entender que este caballero alemán sueña también ahora con su antiguo mito dionisíaco en visiones dichosamente serias. No crea nadie que el espíritu alemán ha perdido para siempre su patria mística si sigue comprendiendo con tanta claridad las voces de los pájaros que hablan de esa patria. Un día se encontrará despierto, en la frescura matutina de un sueño tremendo: entonces matará dragones, abatirá a los malvados enanos y despertará a Brünnhilde: ¡y ni siquiera la lanza de Wotan podrá interponerse en su camino! 


			 


			Es un resumen polémico del Anillo. No solo Brünnhilde, sino que también Siegfried aparece retratado como un durmiente en espera de ser despertado. El héroe acaba asemejándose a Friedrich Barbarossa, el sacro emperador romano, de quien se decía que yacía bajo las colinas Kyffhäuser de Turingia, esperando a su resurrección. (Como muestra Benedict Anderson en su clásico estudio Imagined Communities [Comunidades imaginadas], la metáfora del despertar era un lugar común del discurso nacionalista, que reelaboraba una entidad recién inventada como una entidad resucitada.) Los lectores de la época debieron de relacionar estas imágenes con la guerra franco-prusiana de 1870-1871 y la coronación de Wilhelm I como káiser de una Alemania unificada. De hecho, Nietzsche, que fue testigo de las matanzas perpetradas en la guerra por haber servido de camillero, pensaba que el militarismo estaba minando el alma alemana, y defendió este extremo con Wagner, que estaba atravesando una fase de un intenso patriotismo. Nietzsche expresó estas reservas en su ensayo de 1873 sobre David Strauss, pero no en El nacimiento de la tragedia. 


			Wagner admitió sentirse complacido. «Este es el libro que estaba esperando», dijo a Cosima. Es posible, sin embargo, que le impresionara más como una proeza publicitaria que como un retrato fiel de sus ideas. Nietzsche pensó que Wagner «no se había sentido reconocido en el texto». Lo que falta es cobrar conciencia de los defectos de Siegfried —su credulidad, su irreflexión, su inconsciencia— y una percepción de la sabiduría redentora de Brünnhilde. Nietzsche pasa por alto, de hecho, la crítica del poder presente en el Anillo. Más tarde diría que Wagner se apartó del buen camino cuando perdió contacto con la vitalidad de Siegfried y se entregó al pesimismo de Wotan: «Todo se tuerce, todo se va a pique, el nuevo mundo es tan malo como el viejo: la nada, la india Circe hace señas». La disyunción entre Nietzsche y Wagner resulta visible desde el principio. 


			 


			BAYREUTH 1876 


			 


			«La característica más destacada de la región de Wagner es un gran manicomio —escribió George Bernard Shaw en 1889—. Es una pequeña ciudad desesperadamente estúpida.» Llamarla estúpida es injusto, pero Bayreuth es ciertamente un lugar apacible: una típica ciudad de provincias alemana, con un pintoresco casco antiguo y un precioso teatro de ópera barroco. No hay trenes rápidos desde los centros urbanos; la mayoría de los viajeros deben transbordar a uno local en Núremberg, situada a unos ochenta kilómetros al suroeste. Para Wagner, la relativa grisura de Bayreuth era un gran tanto a su favor. Quería ubicar su festival en una ciudad lo bastante grande como para poder acoger a una gran afluencia de visitantes, pero no tan grande como para contar con un público artístico propio adinerado y cargado de prejuicios. El emplazamiento tenía que quedar al margen de las redes culturales existentes; tenía que ser una pizarra en blanco. 


			Wagner llevaba mucho tiempo deseando un nuevo tipo de experiencia en un festival, por medio de la cual sus espectadores pudieran huir de las distracciones urbanas y situarse en un marco mental más receptivo. Había precedentes para un ritual de este tipo, como la Pasión en Oberammergau, que lleva representando el juicio y la muerte de Jesucristo cada diez años desde 1634. El modelo por antonomasia eran las Grandes Dionisias, el festival municipal de la antigua Atenas, que se celebraba en torno a interpretaciones dramáticas que adoptaban la forma de tetralogías: tres tragedias seguidas de una obra satírica. Wagner expuso su plan en una carta a Theodor Uhlig en 1850: 


			 


			Aquí erigiría en una hermosa pradera cerca de la ciudad, con tablones de madera y vigas, un teatro desnudo conforme a mis ideas y al que proveería como único equipamiento de los decorados y la maquinaria que se necesitan para la representación de Siegfried [...]. A partir de Año Nuevo salieron las convocatorias e invitaciones a todos los amigos del drama musical a través de todos los periódicos de Alemania, exhortándolos a visitar el proyectado festival musical dramático: a quien se inscribiera y viajase a Zúrich con este propósito, se le aseguraba una entrada: ¡gratis, naturalmente, como todas las entradas! Invitaré, además, para que acudan a los jóvenes de aquí, a la universidad, a las asociaciones corales, etc. Cuando esté todo debidamente en orden, haré que se celebren en estas condiciones tres representaciones de Siegfried en una semana: después de la tercera, el teatro será demolido y se quemará mi partitura. A aquellos a quienes les haya gustado la experiencia, les diré: «¡Id ahora y haced lo mismo!». 


			 


			Esto costaría diez mil táleros, añadía Wagner. Aunque no tardó en prescindir de la inmolación de la partitura, se atuvo durante mucho tiempo a este plan inicial. Solía hablar de su teatro como una estructura temporal, construida con materiales ligeros. Sería también antimonumental. Aun en un estadio ya muy avanzado, confiaba en poder ofrecer entradas gratuitas a fin de que la experiencia estuviera abierta a todos. Los gastos de viajar a Bayreuth seguirían siendo, a buen seguro, más altos de lo que la mayoría de las personas podrían permitirse. 


			A finales de la década de 1860, Wagner era una figura de renombre internacional y su aura de insurrecto estaba disipándose rápidamente. En 1864, Ludwig II, el monarca adolescente de Baviera, había acudido al rescate del compositor. El rey adoraba la música de Wagner, pero tenía sus propias ideas sobre arquitectura y no se mostraba muy dispuesto a financiar un teatro temporal en una pradera. Cuando al maestro clásico-romántico Gottfried Semper dibujó los planos para un enorme teatro en Múnich, Wagner lo calificó de una «insensatez», aunque sí que suscribió el diseño de Semper para el espacio del auditorio. El coste proyectado del edificio suscitó críticas, lo que se sumó a la nube de controversia que rodeaba a Wagner en Baviera. Intrigas cortesanas y campañas de prensa le obligaron a retirarse a Suiza. Aun así, Ludwig se esforzó por convertir a Múnich en la capital wagneriana. Entre 1865 y 1870 se celebraron en la ciudad todos los estrenos de Tristan, Meistersinger, Rheingold y Walküre. A Wagner le desagradó el modo en que se presentaron y manifestó su alivio cuando el proyecto de Múnich acabó malográndose. 


			Finalmente, en 1870, los ojos de Wagner se posaron en Bayreuth. La Festspielhaus que se erigió allí, en una colina sobre la ciudad, fue un compromiso entre el austero plan de 1850 y la tendencia al lujo de Ludwig II. Era un teatro de verdad, no uno provisional, si bien se trataba de un edificio nada ostentoso y en un lugar apartado. Al revisar los planos, Wagner pidió mayor simplicidad, mayor funcionalidad. «¡Fuera los ornamentos!», escribió en un dibujo. La estructura, afirmó, no debería tener «más solidez de la que garantice que no se derrumbe». Vista desde la estación, la Festspielhaus presenta el aspecto de un elegante edificio industrial más que de un templo de la cultura. Un «edificio desparramado, carente de estilo», afirmó un crítico. La novelista Colette lo comparó con un gasómetro. Pero ha envejecido bien: una majestuosa pila de ladrillo y madera, enmarcada por grupos de árboles. Los veteranos que son visitantes asiduos de Bayreuth llaman al complejo del festival la Verde Colina, como si se tratara de un brote del parque que lo rodea. 


			El interior resultaba incluso más discordante para las sensibilidades decimonónicas. Los teatros de ópera tradicionales presentan una forma de herradura, con muchos de los palcos situados unos enfrente de otros: una disposición conducente al lucimiento social. Bayreuth tiene una serie de filas en marcada pendiente con forma de abanico, como una sección sacada de un anfiteatro griego, de tal modo que cada uno de los asientos se encuentra orientado hacia el escenario. Dos proscenios se hallan anidados uno dentro de otro y atraen todas las miradas hacia la parte delantera. El foso se sitúa a una profundidad inusual, lo que deja fuera del campo de visión a los músicos y al director. En un milagro acústico que no ha llegado a explicarse nunca del todo, el sonido orquestal se difunde generosamente por todo el auditorio, a pesar de que ha de atravesar una apertura que se encuentra en la parte delantera del escenario. Columnas modestamente adornadas se alinean a ambos lados del auditorio. Asientos con duros respaldos mantienen al oyente despierto y alerta. En un ensayo celebrado en 1873, Wagner resumió de una manera embriagadora el efecto que se perseguía sobre el espectador: 


			 


			Nada más haber ocupado su asiento, cada uno se encuentra realmente en un «Theatron», esto es, un espacio que no está concebido para otra cosa que para observar el interior, y mirar hacia donde le indica su posición. Entre él y la imagen que ha de contemplar no se encuentra nada claramente perceptible, sino tan solo una distancia que parece flotar de alguna manera entre los dos proscenios gracias a la mediación arquitectónica y que le muestra la imagen apartada gracias a ella con la inaccesibilidad de una visión onírica, mientras que la música, que suena de un modo espectral procedente del «abismo místico», semejante a vapores que surgen del seno primigenio de Pitia bajo el asiento de Gaia, lo transporta a ese estado exaltado de clarividencia en el que la imagen escénica contemplada se vuelve ahora para él la reproducción más fidedigna de la vida misma. 


			 


			Este ensayo lleva la impronta del análisis que realiza Schopenhauer de los fenómenos ocultos: clarividencia, sueños proféticos, encuentros con espectros. El filósofo dice que la mente que sueña o está fascinada puede encontrar un atajo para llegar a la esfera de la voluntad, donde los constructos artificiales de espacio y tiempo se disiparán y atisbos del futuro se inmiscuirán en el presente. Wagner está sugiriendo asimismo que su teatro enviará a sus espectadores a un estado de Hellsehen, de clarividencia. La Pitia era el oráculo de Delfos; Bayreuth se arroga una función similar. 


			Bayreuth se concibió, en suma, para fomentar un nuevo nivel de gravedad en el público teatral. Los espectadores habrían de sentir cómo ellos mismos desaparecían dentro de la obra en cuestión. A fin de ayudar a crear esa ilusión, Wagner dispuso que las luces en el interior del auditorio se atenuaran, desafiando así de nuevo una cultura —la de acudir a un teatro a ver representada una ópera— que consideraba que vestir las mejores galas constituía parte del espectáculo. En el primer Anillo, no se consiguió que lámparas de gas ajustables funcionaran como estaba previsto, lo que se tradujo en una oscuridad casi total. Aunque el sistema pudo repararse, el público disfrutó con la oscuridad y prendió la idea de la penumbra wagneriana. El oscurecimiento de los teatros data en realidad de siglos atrás, pero fue Bayreuth el que popularizó esta práctica en el mundo de la ópera. 


			Wagner también era partidario de poner freno a los estallidos de aplausos que interrumpían las representaciones de ópera convencionales. Sin embargo, él no impuso un silencio reverencial, como se afirma con frecuencia. En 1882, en el estreno de Parsifal, sí solicitó que no hubiera saludos en escena después del Acto II a fin de no «afectar a la impresión», como escribió Cosima. El público entendió esto como que no debía haber ningún tipo de aplauso y los saludos finales se realizaron en medio de un silencio absoluto. Wagner preguntó en tono quejumbroso: «Ahora no tengo manera alguna de saber si al público le ha gustado o no». En una representación posterior, alguien gritó «¡Bravo!» durante el coro de las Muchachas-Flor, y fue abucheado. Ese alguien resultó ser el propio compositor. Aquí se produjo un primer signo de que el wagnerismo estaba cobrando una vida independiente de su creador. 


			 


			Nietzsche confiaba en que Bayreuth permitiría la plasmación de sus sueños grecoalemanes: un festival moderno que siguiera el modelo helénico, en el que se fundieran elementos apolíneos y dionisíacos, presentado ante un público de estetas de elite. Wagner, por su parte, se aferró a su fantasía de un gran festival popular, abierto a personas de toda condición. Sus partidarios estaban creando una red internacional de sociedades wagnerianas, cuyos miembros hacían contribuciones por adelantado a cambio de entradas. Wagner confiaba, gracias a este patronazgo, en mantener la admisión gratuita. En 1873, la recaudación de fondos avanzaba con mucha lentitud, especialmente entre los notables alemanes. Dos de los mayores donantes fueron, al parecer, Abdülaziz I, el sultán del Imperio otomano, e Ismail Pachá, el jedive de Egipto. 


			Fue sobre Nietzsche sobre quien recayó la tarea de escribir la «Ermahnung an die deutsche Nation» («Exhortación a la nación alemana»), en la que instaba a que sus compatriotas prestaran su apoyo. Como literatura promocional, dejaba mucho que desear y sus argumentos se escoraban hacia lo rebuscado y lo delirante: «El alemán se aparecerá ante otras naciones como honorable y redentor únicamente cuando haya mostrado que es temible y, sin embargo, por medio del ejercicio de sus poderes artísticos y culturales más altos y nobles conseguirá hacer olvidar que era temible». Los delegados de las sociedades wagnerianas rechazaron el escrito de Nietzsche debido a su «lenguaje audaz», según Cosima, aunque ella misma lo consideraba «muy hermoso». 


			La culminación del esfuerzo publicitario de Nietzsche, «Richard Wagner en Bayreuth», se publicó en julio de 1876, justo antes de que se inaugurara el festival. El tono es solemne, en ocasiones ridículo: «Cuando, en aquel día de mayo de 1872, mientras llovía a cántaros y el cielo se oscurecía, se puso la primera piedra en la colina de Bayreuth, Wagner regresó a la ciudad con algunos de nosotros. Estaba callado y durante mucho tiempo estuvo recluido en su interior, con una mirada que sería imposible describir con palabras». Nos dice que Wagner respira en lo «sublime y lo ultrasublime», que aporta «el modelo supremo para todo el arte de la gran interpretación», que Tristan es «el auténtico opus metaphysicum de todo el arte». Bayreuth habría de ser una reunión de los apóstoles elegidos, como en aquel lluvioso día de 1872 que, como anotó solemnemente Nietzsche en sus cuadernos, también coincidió con los días de Pentecostés. Al mismo tiempo, de alguna manera, el festival acogería a las masas, puesto que el arte de Wagner «ya no conoce siquiera la distinción entre cultivado y no cultivado». 


			A pesar de que estaba haciendo campaña a favor del compositor, en su fuero interno, Nietzsche estaba apartándose. El traslado de los Wagner a Bayreuth, en 1872, se tradujo en un distanciamiento tanto emocional como físico. Nietzsche pensaba que la atmósfera reinante en la ciudad era desalentadora, que su bullicio estaba muy alejado del idilio de ensueño junto al lago de Lucerna. Sus primeras notas para el ensayo sobre Bayreuth, de 1874, muestran cómo por debajo estaba bullendo claramente un cierto escepticismo: 


			 


			Si Goethe es un pintor desplazado y Schiller un orador desplazado, entonces Wagner es un actor desplazado. 


			 


			La juventud de W. es la de un diletante polifacético del que no nacerá nada positivo. Yo he dudado a veces, de manera absurda, de si W. posee talento musical. 


			 


			W. posee un carácter dominante, solo entonces se halla en su elemento, solo entonces es sin duda moderado y firme: la inhibición de esta pulsión hace que sea desmesurado, excéntrico, obstinado. 


			 


			W. se quita de encima todas sus debilidades después de habérselas cargado a la época y a sus enemigos. 


			 


			Nietzsche sigue admirando el logro musical, su «unidad en la diversidad», pero se muestra hostil con la naturaleza esencialmente pública, teatral de la iniciativa de Wagner. 


			El festival de 1876 atrajo a muchos nombres de relumbrón. El emperador Wilhelm I saludó a Wagner diciendo: «No pensaba que lo conseguiría». Dom Pedro II de Brasil, que había llegado a expresar su interés por convertirse en benefactor de Wagner, realizó el largo viaje desde Río de Janeiro. Asistieron diversos duques, príncipes y condes: más de doscientos miembros de la aristocracia alemana y austrohúngara. Estuvieron presentes destacados compositores, como Liszt, Bruckner, Chaikovski, Grieg y Saint-Saëns, aunque Brahms y Verdi no acudieron. Entre la multitud se encontraban algunos destacados pintores y escritores: Hans Makart, Franz von Lenbach, Henri Fantin-Latour, Catulle Mendès. Pero no podía calificarse de una asamblea de los elegidos. 


			En su mayor parte, sin embargo, el tono lo marcaron personas acaudaladas y ávidas de curiosidad. Joseph Bennett, uno del centenar o más de periodistas presentes, reparó en la presencia de mujeres estadounidenses «en un estado crónico de éxtasis provocado por el “adorable Liszt”» y hombres franceses «pergeñando epigramas de un carácter mordaz». Chaikovski reparó en que los visitantes tenían aire de estar preocupados, «como si estuvieran buscando algo». Ese algo resultó ser comida, ya que había pocas provisiones: «Chuletas, patatas cocidas, tortillas: se habla de todo esto con mucha más avidez que de la música de Wagner». Las tiendas estaban llenas de objetos chabacanos, con la cara de Wagner estampada en jarras de cerveza, pipas, cajas de puros y diversos artículos de perfumería. 


			Al final, un festival que profesaba su rechazo del consumismo acabó regodeándose en los valores comerciales. Como demuestra Nicholas Vazsonyi en Richard Wagner: Self-Promotion and the Making of a Brand (Richard Wagner. Autopromoción y la fabricación de una marca), el compositor ayudó a desarrollar técnicas modernas pioneras de difusión y publicidad masivas. La guía de los Leitmotive de Hans von Wolzogen apareció antes de que se inaugurara el festival. Las notas de prensa ofrecían anécdotas vividas entre bastidores. El sistema de recaudación de fondos se asemejaba a una sociedad anónima, a una red de inversores; las sociedades wagnerianas operaban como clubes de fans. Los rumores de escándalos que acompañaban a Wagner mantenían presente su nombre en las noticias, un componente esencial de la maquinaria de la celebridad. De alguna manera, el propio Anillo, un monumento radical, logró elevarse por encima del ruido. Vazsonyi escribe: «El especial talento de Wagner consistía en la capacidad para preservar la integridad artística de sus descollantes obras en medio del derroche de mercantilización al que, de entrada, él las había sometido». 


			 


			Nietzsche estaba horrorizado. «Yo ya no reconocía nada, apenas reconocía a Wagner», escribió en Ecce Homo, recordando la «profunda alienación» que sintió cuando llegó a los últimos ensayos del Anillo. «¿Qué había pasado? —¡Se había traducido a Wagner al alemán! ¡El wagneriano se había convertido en el señor de Wagner!—. ¡Arte alemán! ¡El maestro alemán! ¡La cerveza alemana! [...] Basta; en medio de todo ello me fui de allí durante un par de semanas.» 


			La realidad biográfica es algo diferente. Nietzsche escapó, es cierto, y se fue al centro turístico de Klingenbrunn, entre montañas y bosques, pero estuvo allí únicamente alrededor de una semana. Fue principalmente debido a su mala salud crónica, que incluía problemas en los ojos, terribles dolores de cabeza y ataques de vómitos. Estar sentado durante largas horas en un teatro era algo que le resultaba absolutamente insoportable. Muy probablemente estaba sufriendo una enfermedad neurológica o vascular hereditaria; su padre, que había muerto a los treinta y seis años, había mostrado síntomas similares. Sin embargo, Nietzsche no podía estar lejos de lo que él llamaba el «oro líquido» de la orquesta wagneriana y regresó a Bayreuth a tiempo para las primeras representaciones públicas, programadas del 13 al 17 de agosto. 


			Por más que Nietzsche exagerara su huida de Bayreuth, de lo que no cabe ninguna duda es de que sí se sintió alienado de las festividades. A lo largo de su vida creyó en que un filósofo debe librar una guerra contra las formas y las convenciones existentes: «Superar el tiempo en sí mismo». Bayreuth dejó bien a las claras que Wagner, el antiguo paria, era ahora un adorno más de la época. Una multitud de benefactores «aburridos, amusicales» y una «vanidosa chusma europea» iban de un lado para otro, utilizando el lugar como un escenario de diversión. En el plano personal, la intimidad de Nietzsche con el compositor estaba quedándose en nada. El escritor francés Édouard Schuré recordaba que Wagner hacía gala de una «alegría excéntrica» y un «humor exuberante» en las veladas que se celebraban en Haus Wahnfried, ofreciendo sus acostumbradas interpretaciones en solitario. Nietzsche, por el contrario, parecía «triste y decaído»: «Tímido, incómodo, casi siempre callado», escribió Schuré. 


			Cuando terminó el festival, Wagner se sumió también en un estado de abatimiento. A pesar de todos sus ingeniosos esfuerzos promocionales, había perdido muchísimo dinero y, en muchos sentidos, la producción no consiguió satisfacerle. Cosima escribió: «R. está muy triste, dice que le gustaría morirse». La próxima vez, confesó a su mujer, habría que hacer todo de otra manera. Con un estado de ánimo más sombrío, pensó para sí: «Nunca más, nunca más». Sopesó incluso la posibilidad de «renunciar por completo al festival y desaparecer». ¿Sentía Wagner que se había quedado muy lejos de hacer realidad su viejo sueño de un festival gratuito en una pradera? Lo que hizo, en cualquier caso, es huir rumbo al sur, como si quisiera recuperar el fulgor mediterráneo en el que había vislumbrado por vez primera su oro traicionero. 


			 


			RUPTURA CON NIETZSCHE 


			 


			El último encuentro entre Nietzsche y Wagner se produjo en el otoño de 1876, en Sorrento, en la costa amalfitana. Los Wagner se habían instalado en el Grand Hotel Vittoria, con vistas al mar. Nietzsche se alojaba en un lugar más humilde a unos pocos minutos de distancia, en compañía de su antiguo alumno Albert Brenner y de los escritores Malwida von Meysenbug y Paul Rée. Las relaciones con Richard y Cosima siguieron siendo externamente cordiales, pero el ambiente era tenso. Por un lado, los Wagner se mostraban recelosos de Rée debido a su origen judío. Se interesaron también, rayando en la indiscreción, por los problemas médicos de su amigo. A Otto Eiser, el médico de Nietzsche, Wagner le hizo más tarde la observación de que había visto morir a otros «hombres jóvenes con grandes capacidades intelectuales» por problemas similares, y que estos solían ser consecuencia de la masturbación. Eiser contestó con un educado escepticismo, afirmando que su paciente no padecía este tipo de anormalidades. En una fecha posterior, llegó a oídos de Nietzsche el diagnóstico aficionado que había hecho Wagner, por lo que el filósofo se quedó con la impresión de que su ídolo sospechaba de que cometía «desenfrenos antinaturales con indicios de pederastia». 


			La causa inmediata de la ruptura, sin embargo, fue una audaz muestra de independencia por parte de Nietzsche. Durante su estancia en Klingenbrunn, en el verano de 1876, había empezado a tomar notas para el libro que acabaría siendo Humano, demasiado humano. El estilo se aparta notablemente de sus escritos publicados hasta entonces. En vez de párrafos espaciosos y frases recargadas, se vale de aforismos e invectivas, ataques concisos y fintas repentinas. 


			 


			Sueño de la virtud.— Si la virtud ha dormido, se levantará más fresca. 


			 


			Lucas 18:14 mejorado.— Quien se humilla quiere ser exaltado. 


			 


			Contra los originales.— Cuando el arte se cubre con el material más desgastado es cuando mejor se lo reconoce como arte. 


			 


			Este cambio de voz, inspirado en parte por la enérgica filosofía positivista de Rée, va de la mano con un rechazo de la metafísica romántica. Wagner, después del Anillo, se escoró hacia el ritual místico de Parsifal: una escenificación de la ética schopenhaueriana de la autoabnegación, con elementos extraídos de las grandes religiones mundiales. Nietzsche viraba en la dirección más o menos contraria. 


			Humano, demasiado humano comienza con una arrolladora refutación de la sublimidad romántica. Cualquier intento de aprehender alguna verdad fundamental tras el barniz de la existencia —la Ding an sich, la «cosa en sí misma»— es consecuencia de una falsa dualidad; la realidad consiste únicamente en una red intrincada, pero en última instancia aprehensible, de relaciones históricamente fluctuantes. Secciones posteriores arremeten contra las santurronerías morales que sustentan gran parte de la obra de Wagner. Parsifal, en la estela de la filosofía de la compasión de Schopenhauer, presenta una ética del «sabedor por compasión»: «durch Mitleid wissend». Nietzsche, que había leído con Cosima el esbozo en prosa de Wagner para la ópera ya en 1869, martillea sin piedad esa palabra Mitleid, que considera una señal de debilidad. Alaba, en cambio, los instintos animales, la puesta a punto de la fortaleza física, el ejercicio de la fuerza, incluso hasta el punto de la crueldad. «La cultura no puede en absoluto prescindir de las pasiones, los vicios y las maldades.» Llega hasta el punto de decir que «recaídas pasajeras en la barbarie» pueden rejuvenecer a una civilización envejecida. Wagner y Schopenhauer irradian enfermedad y decadencia; Nietzsche representa el poder y la salud. 


			Wagner no aparece nombrado en Humano, demasiado humano, pero una serie de pasajes le lanzan claras andanadas: «La negligencia o la melancolía, en el grado que sea, son mejores que un regreso y una deserción románticos, un acercamiento al cristianismo sea en la forma que sea»: esto es una crítica preventiva de Parsifal. «Cuando a un hombre le recorre un escalofrío de sí mismo se trata, en todo caso, de una señal peligrosa»: esto es una bofetada al culto a Wagner. Hasta Cosima es objeto de una arremetida, bajo el encabezamiento «Sacrificio voluntario»: «No hay nada con lo que las mujeres importantes alivien tanto la vida a sus maridos, en caso de que estos sean grandes y famosos, como cuando ellas mismas se convierten en, por así decirlo, el recipiente de la desaprobación general y el fastidio ocasional del resto de la humanidad». El hecho de que Nietzsche sintiera una fuerte atracción por Cosima había sido desde hacía mucho tiempo un factor que complicaba aún más las cosas. 


			Nietzsche confiaba en que Wagner se tomara el reto con filosofía, como parte de un toma y daca entre iguales. Envió dos copias de Humano, demasiado humano a Bayreuth en abril de 1878, con un juguetón poema a modo de dedicatoria a «el Meister y la Meisterin» firmado por «Friedrich, el librepensador de Basilea». Cosima escribió: «Llegada a mediodía de un nuevo libro del amigo Nietzsche: sensación inicial de preocupación tras una breve ojeada». En días posteriores lo describió como «extrañamente perverso», «triste» y «lamentable», insistiendo al mismo tiempo en que no estaba leyéndolo. «Aquí ha triunfado la maldad», escribió a una amiga. 


			El propio Wagner se sentía no menos consternado, pero siguió leyendo el libro y ofreció incluso una lírica recitación del final: la oda al caminante errabundo, que «ve bandadas de musas que pasan bailando a su lado en medio de la niebla de las montañas». ¿Sentía el compositor una atracción persistente por el pensamiento de Nietzsche, por extraño que pareciera ahora? Un día, Wagner se planteó enviar a Nietzsche un telegrama de felicitación el día del cumpleaños de Voltaire, que aparece celebrado en Humano, demasiado humano. Este podría haber sido el tipo de gesto de magnanimidad que buscaba Nietzsche. Cosima convenció a su marido de que no lo hiciera. Bayreuth mantenía una fachada fría y Nietzsche sintió una «gran excomunión». 


			Aquel verano, Wagner publicó la tercera parte de un ensayo titulado «Publikum und Popularität» («Público y popularidad»). Esta obra y otros escritos de sus últimos años aparecieron en las Bayreuther Blätter, la recién fundada revista del círculo de Bayreuth. (Originalmente, Wagner había querido que fuera Nietzsche quien dirigiera la publicación; Hans von Wolzogen, el encargado de etiquetar los Leitmotive, fue quien ocupó el puesto en su lugar.) En medio de una disquisición típicamente divagatoria, Wagner se refiere a ciertos filólogos y filósofos que han hecho «progresos que no conocen límites en el ámbito de todo lo humano y lo inhumano». Estas personas llevan a cabo sacrificios «despiadados» de víctimas nobles, renuncian al culto del genio, «continúan asombrándose de que los domingos por la mañana sigan repicando las campanas por un judío crucificado hace dos mil años». (Esto responde a uno de los ataques al cristianismo de Nietzsche.) Cosima escribió que su marido «lee la cartilla a Nietzsche, pero sin que nadie que no esté absolutamente al corriente se dé cuenta de nada». La estrategia no era, ni mucho menos, tan sutil como eso. La excomunión era, ya para entonces, oficial. 


			Wagner se sintió especialmente dolido por la crítica de la compasión que había planteado Nietzsche, que contradecía directamente su propia filosofía. En el curso de sus cavilaciones sobre Humano, demasiado humano, señaló que la principal característica del Diablo era la «maldad, el placer provocado por la desgracia de los demás». Nietzsche parecía estar ensalzando ese placer; Wagner pensaba que él estaba tomando partido por la causa de los débiles, en un espíritu cristiano. Si Nietzsche hubiera podido debatir la cuestión cara a cara, es posible que hubiera respondido que a él le preocupaba principalmente la hipocresía de los compasivos: quienes se compadecen encuentran un placer egoísta en un despliegue de emoción y una sensación de poder. También podría haberse referido a los límites del amor a la humanidad de Wagner, especialmente en relación con los judíos. 


			A la postre, ambos hombres abrigaron impulsos que parecen portadores de malos augurios vistos desde la posición ventajosa de la época posterior al Holocausto. Lo que desagradaba a Wagner de Nietzsche —la ausencia de compasión, la exaltación del poder— y lo que desagradaba a Nietzsche de Wagner —el chovinismo teutónico, el antisemitismo— equivalían a un acercamiento a la mentalidad fascista. Una vez que dejamos a un lado a los ángeles que llevaban dentro,* Wagner y Nietzsche se complementan mutuamente en la mentalidad nazi. De los dos, tan solo Nietzsche tuvo un presentimiento de lo que tenía reservado el futuro. «Conozco mi suerte —escribió en Ecce Homo—: Un día mi nombre irá ligado al recuerdo de algo monstruoso: a una crisis como jamás hubo otra sobre la tierra.» 


			 


			SIEGFRIED ZARATUSTRA 


			 


			En sus últimos años, Wagner no tuvo ningún contacto directo con su antiguo acólito. La última oportunidad para volver a reunirse habría sido en el estreno de Parsifal, en 1882. Nietzsche dijo a sus amigos que iría al festival si recibía una invitación personal, pero no le llegó ninguna. Es probable que Wagner lamentara el final de la amistad. Elisabeth, la hermana de Nietzsche, que estuvo en Bayreuth aquel verano, afirmó que el compositor le dijo: «Dígale a su hermano que, desde que se ha apartado de mí, estoy solo». Pero las concesiones públicas eran algo que no formaba parte de la naturaleza de Wagner. Nietzsche tuvo que conformarse con seguir los acontecimientos a través de intermediarios. «El viejo hechicero [Zauberer] ha tenido otro éxito descomunal, con sollozos de los viejos, etc.», escribió a su amanuense Heinrich Koselitz. Nietzsche es supuestamente la fuente del epíteto «Hechicero de Bayreuth». 


			Cualquier intento de reconciliación habría quedado arruinado con la publicación aquel verano de Die fröhliche Wissenschaft (La gaya ciencia), que abandona las críticas indirectas para pasar a un ataque frontal. Nietzsche acusa a Wagner de no haber comprendido la filosofía implícita en su arte. Schopenhauer lo ha engatusado para soltar sus sandeces antisemitas, para realizar una discutible refundición de cristianismo y budismo, para caer en una desmesurada preocupación por el bienestar de los animales. (El último tiro estaba disparado apuntando muy bien, dada la adoración de Wagner por sus mascotas.) ¿Qué es la verdadera filosofía? «Me refiero a la inocencia del supremo egoísmo, la fe en la gran pasión como el bien en sí mismo, en una palabra, lo que hay de Siegfried en el semblante de sus héroes.» En la siguiente parte de La gaya ciencia, Nietzsche anuncia la muerte de Dios. Wagner es un Wotan caído, con su bastón roto por quien había llegado a ser para él lo más parecido a un hijo. 


			El escenario está dispuesto para el más problemático de los seres nietzscheanos, el Übermensch. La palabra había aparecido ya en los escritos anteriores del filósofo, pero generalmente con un sentido negativo. La crítica del «culto del genio» en Humano, demasiado humano —dirigida a Wagner de manera inequívoca— aísla el momento de la crisis cuando el genio «comienza a tenerse por algo sobrehumano [Übermenschliches]». Luego, en La gaya ciencia, el término adquiere una connotación positiva. En la sección que lleva el encabezamiento «La mayor ventaja del politeísmo», Nietzsche defiende «una pluralidad de normas» y, en este contexto, se refiere a «dioses, héroes y superhombres [Übermenschen] de todo tipo, así como pseudohumanos y subhumanos [Neben- und Untermenschen], enanos, hadas, centauros, sátiros, demonios y diablos». Suena como las dramatis personae del Anillo, con la lista aumentada por invitados griegos y cristianos. La traducción inglesa de «Übermensch» como «superman» («superhombre»), popularizada por George Bernard Shaw en su obra teatral Man and Superman (Hombre y superhombre), de 1903, es problemática no solo porque Mensch es neutral con respecto al género, sino porque la palabra hace que los lectores actuales piensen en el musculoso héroe de los cómics. El superhombre de Nietzsche no es ningún héroe con capa, aunque se trata claramente de un ser de un tipo superior, casi una nueva especie. 


			El Übermensch hace su entrada formal en Así habló Zaratustra, que Nietzsche estaba escribiendo en el momento de la muerte de Wagner. Zaratustra, el profeta del Übermensch, aparece hacia el final de La gaya ciencia, preparándose para descender desde su montaña y emprender su Untergang, su «ir hacia abajo». Wagner utiliza repetida e indiscriminadamente la palabra «Untergang», que puede significar descenso, declive, caída, disolución o destrucción. Habla de la caída, de la perdición, tanto del Estado como de los dioses, de la historia, del mundo, de él mismo y, como es bien sabido, de los judíos. Escribió a Liszt en 1853: «Beachte wohl meine neue Dichtung – sie enthält der Welt Anfang und Untergang!» («Presta mucha atención a mi nuevo poema: ¡contiene el comienzo del mundo y su caída!»). El Untergang cuenta también con una historia filosófica; la Lógica de Hegel afirma que el estadio más alto del entendimiento humano es aquel en que comienza su Untergang. Por eso el ir hacia abajo de Zaratustra es también un ir hacia arriba (Übergang), hacia una nueva vida, hacia el mundo del Übermensch. Ambas palabras se encuentran emparejadas en uno de los pasajes más famosos de la obra: 


			 


			El ser humano es una cuerda anudada entre el animal y el superhombre: una cuerda sobre un abismo [...]. La grandeza del ser humano es que es un puente y no un propósito: lo que puede amarse en el ser humano es que es un Übergang [paso] y un Untergang  [ocaso]. 


			 


			Roger Hollinrake, en Nietzsche, Wagner, and the Philosophy of Pessimism (Nietzsche, Wagner y la filosofía del pesimismo), sostiene que tanto Zaratustra como el Übermensch proceden de Wagner. En un pasaje del libro, Zaratustra suena como alguien muy parecido al Wanderer (Viandante) de Siegfried —Wotan disfrazado— mientras dialoga con la diosa de la tierra: 


			 


			WANDERER.— ¡Despierta, Wala! / ¡Wala! ¡Despierta! / De un largo sueño / te despierto, durmiente. / Te llamo: / ¡arriba!, ¡arriba! / ¡Sal de tu cripta neblinosa, / sal de esas lóbregas profundidades! ¡Arriba! / ¡Erda! ¡Erda! / ¡Mujer eterna! 


			ZARATUSTRA.— ¡Arriba, pensamiento abismal, asciende de mis profundidades! Yo soy tu gallo y tu amanecer, gusano adormilado: ¡arriba! ¡Arriba! [...] Y cuando ya hayas despertado, habrás de permanecer despierto para mí eternamente. No es mi estilo despertar de su sueño a las bisabuelas para decirles únicamente ¡que vuelvan a dormirse! [...] Mi abismo habla, ¡he desplegado mi última profundidad hacia la luz! 


			 


			El Übermensch es, sin embargo, algo diferente de un héroe indómito y con un aspecto amuchachado. (La misoginia de Nietzsche hace que un Übermensch femenino resulte muy improbable.) De hecho, elude cualquier tipo de somera descripción. Su dominio tiene sus raíces en una lucha tremenda, no solo con el mundo exterior, sino consigo mismo. Nietzsche funde los materiales del Anillo al tiempo que forja su propia creación. 


			En el último libro de Zaratustra, el protagonista se encuentra con el Zauberer, el Hechicero, uno de los diversos tentadores que intentan apartarlo de su camino. Aun cuando no hubiéramos leído las referencias anteriores de Nietzsche al «viejo hechicero», reconoceríamos la personalidad de Wagner en esta persona inquieta, agitada, que gesticula frenéticamente, que farfulla monólogos autocompasivos y se refiere a sí misma como «la persona viva más grande en la actualidad». Zaratustra lo desenmascara como un actor, un falsificador. Tras barbotar a modo de protesta, el Hechicero se rinde: «Estoy cansado, mis artes me dan asco, yo no soy grande, ¿por qué estoy fingiendo?». Sigue un diálogo conciliatorio y el Hechicero ensalza a Zaratustra como «una vasija de sabiduría, un santo del conocimiento, un gran hombre». Esto parece pura fantasía por parte de Nietzsche, una victoria imaginaria sobre su mentor convertido en opresor, aunque en sus cuadernos escribe que, cuando se enfrentaba a Wagner en privado, el compositor aceptaba las críticas: «Ojalá lo hiciera también en público. Porque, ¿en qué consiste la grandeza de una persona sino en ser capaz de, por el bien de la verdad, tomar también partido en contra de sí mismo?». 


			El Hechicero escenifica más tarde un regreso momentáneo. En la escena de una cena pseudocristiana, rasguea su arpa y canta una jerigonza que recuerda al libreto de Tristan. Las personas que lo escuchan quedan hipnotizadas. Antes de que pase mucho tiempo, todo se vuelve religioso, se arrodillan delante de un burro y cantan santurronerías parsifalianas. Zaratustra responde con una serie de desdeñosas refutaciones, lo que da paso a otro diálogo imaginario con el espectro de Wagner: 


			 


			—Y tú —dijo Zaratustra—, tú, hechicero viejo y malvado, ¿qué has hecho? En esta época libre, ¿quién va a creer a partir de ahora en ti si tú crees en estas divinidades burrescas? 


			»Lo que has hecho es una estupidez; ¿cómo has podido tú, alguien inteligente, cometer semejante tontería? 


			—Oh, Zaratustra —respondió el inteligente hechicero—, tienes razón, ha sido una estupidez, y ya me pesa a mí también lo suyo. 


			 


			El ambiente piadoso da paso a una risa pícara, y es con este espíritu como el libro llega a su fin: aprendiendo a reír, a amar la tierra, a amar lo que está predestinado, a estar deseoso —conforme a la doctrina del eterno retorno— de volver a vivir la misma vida con todos y cada uno de sus atroces detalles. 


			 


			CONVERTIRSE EN WAGNER 


			 


			El 3 de febrero de 1883, Wagner estaba hojeando un artículo sobre La gaya ciencia y, según Cosima, reaccionó «con un asco absoluto». Murió diez días después. No fue el final que Nietzsche había imaginado para una amistad que, en su mente, seguía estando activa. Se sintió consternado, pero también aliviado. La tensión con Wagner había pasado a ser insoportable. Escribió a Köselitz: «Al final fue del Wagner ya envejecido de quien tuve que defenderme; por lo que respecta al Wagner real, sigo queriendo en buena medida convertirme en su heredero». 


			En las obras más importantes de sus últimos años de cordura, desde 1885 hasta finales de 1888, Nietzsche lleva su diatriba contra la moral convencional a su punto más alto. Jenseits von Gut und Böse (Más allá del bien y del mal) refrenda provisionalmente «dureza, violencia, esclavitud, peligro en las calles y en el corazón, ocultación, estoicismo, el arte de la tentación y acciones diabólicas de todo tipo [...] todo lo malvado, horrible, tiránico, depredador y serpentesco». Todo ello «sirve tan bien como su contrario para elevar la especie “humanidad”». Zur Genealogie der Moral (Sobre la genealogía de la moral) relaciona lo bueno y noble con la conciencia inocente del depredador, la «esplendorosa bestia rubia que vaga lasciva en pos de la presa y la victoria». La moderna civilización europea, mansa y afeminada, ha perdido el contacto con la crueldad voluptuosa que mostraron en su día las tribus germánicas. Der Antichrist (El Anticristo) abunda en este tema: «¿Qué es el bien? Todo lo que refuerza en el hombre la sensación de poder, la voluntad de poder, el poder mismo». ¿Qué es malo? La debilidad, la tolerancia, el perdón, la compasión: de nuevo la Mitleid. 


			Nietzsche sigue buscando la figura de un salvador, un Siegfried sin constricciones. En la Genealogía, sueña con un héroe futuro de «sublime maldad», un «hombre redentor de gran amor y desprecio». La insinuante cursiva distingue a este redentor del héroe ascético de Parsifal. La redención no comportará una huida de la realidad, sino abrazar con fuerza la verdadera naturaleza de la humanidad. Los defensores actuales de Nietzsche sostienen que no está alabando activamente la guerra, la agresión y todo lo demás. Está reconociendo más bien que los seres humanos serán invariablemente crueles unos con otros y con el mundo que los rodea. La crítica de la moral de Nietzsche defiende que el lenguaje moral no es lo mismo que la acción moral y, en realidad, que el lenguaje moral puede servir de tapadera para acciones que sean extremadamente inmorales. Debemos aceptar la realidad de la naturaleza humana y las vicisitudes del destino. El impulso dionisíaco es «el sí triunfal a la vida por encima y más allá de la muerte y el cambio». 


			Der Fall Wagner (El caso Wagner), escrito en la primavera de 1888, promete ser el acto supremo de apostasía. En un estilo de alta comedia intelectual, Nietzsche ridiculiza el gigantismo alemán («la mentira del gran estilo»); avanza un diagnóstico del compositor como una neurosis paneuropea («Wagner est une névrose»); acuña sagaces resúmenes de una sola frase de las óperas («Nunca acabas de saber del todo con quién estás casado» es Lohengrin); alaba Carmen de Bizet a costa de Wagner («Il faut méditerraniser la musique»); e inserta una socarrona nota a pie de página con el fin de apuntar que el autor de «El judaísmo en la música» podría haber sido judío. Sin embargo, todo el ejercicio se ve debilitado por un prólogo que sitúa al compositor en el centro mismo de la vida moderna. El «caso» es especialmente indispensable para el filósofo, porque 


			 


			¿dónde habría de encontrar un guía más experto para el laberinto del alma moderna, un conocedor de almas más elocuente que Wagner? La modernidad habla su lenguaje más íntimo por medio de Wagner: no oculta ni su bien ni su mal, ha dejado a un lado todo pudor de sí misma. Y a la inversa: cuando uno se aclara sobre el bien y el mal en Wagner, logra casi calibrar cuál es el valor de la modernidad. Entiendo perfectamente que un músico diga actualmente: «Odio a Wagner, pero ya no soporto ninguna otra música». Pero también comprendería a un filósofo que declarara: «Wagner resume la modernidad. No queda otro remedio: lo primero que hay que ser es wagneriano». 


			 


			¿Qué entiende Wagner por «modernidad»? En diferentes ámbitos intelectuales existen definiciones contrapuestas del término. En filosofía suele asociarse con la formación de una conciencia libre y autodeterminada en las épocas del Renacimiento y la Ilustración. En sociología se aplica con más frecuencia a la modernización del siglo XIX: el ascenso económico y social analizado por Marx, Weber y Émile Durkheim. En la crítica cultural, lo «moderno» va ligado a una radicalización de las artes, que culmina en los movimientos modernistas de comienzos del siglo XX. Nietzsche define la modernidad de un modo más estricto, como la cultura de la decadencia: demasiado madura, indecisa, débil, apartada de los instintos primarios, sustentada en premisas sobre falsas ideas de libertad. Sin embargo, astuto y clarividente como era, tenía que saber que una abstracción tan liberada de ataduras podía ser percibida por sus lectores de maneras distintas. Nuestras mentes están llenas de acepciones más amplias de la modernidad. El caso Wagner es más la apertura de un caso que su resolución: provoca un debate sobre qué significa ser «moderno» justo en el momento en que la palabra estaba poniéndose de moda. 


			Hacia el final de su carrera, Nietzsche deja caer la pretensión de ser antiwagneriano y revela los vestigios de su adoración del viejo hechicero. En Ecce Homo, un párrafo sobre Tristan retoma el aire rapsódico de El nacimiento de la tragedia y «Richard Wagner en Bayreuth»: 


			 


			Pero aún sigo buscando hoy una obra que sea igual de peligrosamente fascinante, con una infinitud tan espantosa y dulce, que Tristan; busco en vano en todas las artes [...]. Creo que conozco mejor que nadie las monstruosidades de las que Wagner era capaz, los cincuenta mundos de extraños encantos a los que nadie excepto él tuvo alas para llegar; y, siendo como soy lo suficientemente fuerte como para convertir también en provechoso aun lo más cuestionable y peligroso, y fortalecerme con ello, nombro a Wagner el mayor benefactor de mi vida. El hecho de estar emparentados por haber sufrido más profundamente —también el uno por culpa del otro— de lo que son capaces de sufrir las personas de este siglo volverá a unir nuestros nombres eternamente. 


			 


			Este tipo de pasajes apoyan la tesis de Thomas Mann, que sintió siempre que la polémica de Nietzsche contra Wagner era realmente «un panegírico con el signo invertido, una forma diferente de glorificación», que buscaba ser más bien «un acicate de su entusiasmo que un intento de atenuarlo». 


			La mayor parte de los escritos que Nietzsche publicó sobre Wagner adoptan la forma de propaganda, ya sea positiva o negativa. En los pasajes más pensados de sus escritos y cuadernos, encuentra su manera de llegar a un entendimiento sagaz y matizado. La gaya ciencia echa por tierra clichés sobre la enormidad y el estruendo wagnerianos, antes incluso de que estos clichés se hubieran asentado plenamente. Es posible que el compositor pensara en sí mismo como un creador de «grandes muros y audaces murales», pero es realmente un maestro de los momentos psicológicos, un «Orfeo de toda la miseria secreta». El caso Wagner desdeña los fragmentos de lucimiento populares como tanto «ruido para nada». Se nos anima, en cambio, a maravillarnos ante la «riqueza de colores, de claroscuros, de los secretos de la luz que se desvanece [...] miradas, ternuras y palabras consoladoras». Wagner es «nuestro mayor miniaturista de la música, que puede desatar en el espacio más pequeño una infinitud de sensibilidad y dulzura». 


			Nietzsche trabaja también para rescatar a Wagner del triunfalismo del nuevo Reich. En sus cuadernos de 1878, ve el ritual de Bayreuth como un autoengrandecimiento, y también como una autoesclavitud por parte del público alemán. La contradicción psicológica resultante podría dar lugar —especula— a convertir a los llegados de fuera, como los judíos, en chivos expiatorios. Un proyecto de los escritos de última época es apartar a Wagner de las malas mitologías nacionales y conducirlo hacia el ideal nietzscheano del «buen europeo», que carece de patria. El héroe cultural teutónico en la Alemania imperial es un «fantasma», sin ninguna relación con el ateo-inmoral al que Nietzsche conocía en privado. El verdadero Wagner es un «país extranjero», una «viva protesta contra todas las “virtudes alemanas”». La broma de Nietzsche, cuando decía que Wagner había de traducirse al alemán, apunta en la misma dirección. El error imperdonable del compositor fue que él «condescendió a los alemanes, que pasó a ser reichsdeutsch», un alemán del Reich. 


			Lo que resulta más impresionante es que Nietzsche exponga la neurosis que ha generado su propia admiración excesiva del personaje, una dinámica que no es en absoluto exclusiva del wagnerismo. «El amor en bloque por Wagner es exactamente tan injusto como el rechazo en bloque», escribe en 1878. Admite haberse «vengado de Wagner por mis expectativas engañadas». Y, de manera elocuente, en medio de estas cavilaciones, cita el pasaje de Siegfried que estaba componiendo Wagner cuando se conocieron los dos hombres: «Verwundet hat mich, / der mich erweckt» («¡Me ha herido / quien me ha despertado!»). Parece como si Nietzsche fuese Brünnhilde, durmiendo dentro del anillo de fuego hasta que hace su entrada el héroe arrogante e imperfecto. 


			El mejor modo de entender esta relación, plagada de furiosos conflictos, es valiéndose del concepto del agón griego: la disputa entre valiosos adversarios, en competiciones atléticas o en las artes. Nietzsche escribió sobre el agón en su ensayo «Homer’s Wettkampf» («La competición de Homero»), de 1872, donde afirma que los griegos sentían aversión por el predominio de una sola figura y deseaban, «como medio de protección contra el genio, un segundo genio». No es exagerado imaginar lo que Nietzsche estaba pensando de sí mismo y de Wagner. Como resalta la filósofa Christa David Acampora, el objetivo del agón no es la destrucción del otro, sino la elevación del propio ser por medio de una sublimación del instinto humano, imposible de erradicar, que lo empuja hacia la agresión y la violencia. En «Richard Wagner en Bayreuth» se muestra cómo los enfrentamientos del compositor con sus contemporáneos fueron esenciales para comprender «cómo se ha convertido en quien es»: una versión primeriza de una fórmula predilecta. El agón de Nietzsche con Wagner forma parte, asimismo, de un proceso de autoformación. De hecho, esta contienda beneficia a ambos participantes, definiendo a uno y redefiniendo al otro. El ritual de arremeter contra Wagner, la dialéctica de amor y odio, reaparecerá con frecuencia en los anales del wagnerismo. 


			En las Navidades de 1888, mientras se encontraba en Turín, Nietzsche envió una copia de Ecce Homo a Cosima. Un borrador de la carta que acompañaba al ejemplar del libro iba dirigido a «en el fondo, la única mujer que he venerado» y se encuentra firmado por «El Anticristo». En los primeros días del nuevo año, Nietzsche se desmayó en las calles de Turín, al parecer después de ver cómo un cochero golpeaba a un caballo. Durante unos días siguió enviando una correspondencia de una elegancia incoherente, calificándose a sí mismo del «Crucificado» y «Dioniso». Cosima recibió varias cartas más: una de ellas, dirigida a la «princesa Ariadna», anunciaba que las anteriores encarnaciones del escritor habían sido Buda, Dioniso, Alejandro, César, Voltaire, Napoleón y «también, quizá, Richard Wagner». Después de que fuera ingresado, se oyó a Nietzsche decir: «Mi mujer, Cosima Wagner, me ha traído aquí». 


			Al convertirse en él mismo en el curso de su agón con Wagner, Nietzsche volvió a caer presa finalmente del hechizo del mago. Durante un tiempo siguió pudiendo tocar el piano, permitiéndose desenfrenadas improvisaciones tristanescas. Vivió once años más, con los ojos cada vez más en blanco, apacible durante el día, proclive a los gruñidos animalescos de noche. Sus anteriores profecías se cumplieron y su obra se puso cada vez más de moda, rivalizando muy pronto con el wagnerismo en amplitud e intensidad. Pero la noticia de su victoria le pasó de largo. En 1900 fue enterrado junto a la iglesia de su padre. 


			 


			GÖTTERDÄMMERUNG 


			 


			El 21 de noviembre de 1874, Wagner concluyó la orquestación de Götterdämmerung, poniendo así fin a un proyecto que había iniciado veintiséis años antes. «¡Día tres veces sagrado y memorable!», escribió Cosima en su diario. A la hora de comer, sin embargo, ella enfureció sin querer a su marido al enseñarle una carta de su padre. No está claro por qué se sintió ofendido —parece ser que Wagner pensó simplemente que le había distraído—, pero Cosima cayó en una desesperación autoflagelatoria. «Que haya consagrado mi vida a esta obra entre padecimientos no me ha hecho granjearme el derecho de celebrar con alegría su conclusión», escribió. Más tarde los dos se reconciliaron, pero la disputa fue una extraña manera de festejar la plasmación final de una obra que afirma el triunfo del amor concebido como un agente susceptible de cambiar el mundo. 


			George Bernard Shaw acusa a Wagner de una especie de recaída en Götterdämmerung, de volver a clichés de la grand opéra, como «un magnífico dúo de amor [...] el coro de ópera desplegado al completo sobre el escenario [...] grandiosidades teatrales que recuerdan a Meyerbeer y Verdi [...] una romántica canción previa a su muerte para el tenor». Shaw parece olvidar el propósito dramático de estos rasgos tan trillados: hemos abandonado el reino de los dioses y hemos descendido al plano humano. Hagen, hijo de Alberich, está urdiendo un plan para derrotar a Siegfried y recuperar el Anillo. Su aliado involuntario es su hermanastro Gunther, el jefe de los gibichungos en busca de prestigio. Cuando Siegfried llega a la corte gibichunga, sirven al héroe una poción que borra la memoria, con lo cual olvida a Brünnhilde y se enamora de la hermana de Gunther, Gutrune. Se decide que Gunther habrá de casarse con la valquiria y que Siegfried se disfrace como Gunther a fin de conquistar su mano. Esta red de engaños genera resentimiento y afán de venganza en todas las facciones. Una enfurecida Brünnhilde le habla a Hagen de la vulnerabilidad de Siegfried —su espalda desprotegida— y Hagen se vale de esa información a orillas del Rin. Antes de que Siegfried se enfrente a su destino, las hijas del Rin ruegan una vez más que se les devuelva el Anillo y su grito de «Weialala leia» suena ahora triste y desamparado. 


			Siegfried muere, suena atronadora la música fúnebre y llega Brünnhilde para cantar su monólogo final. «Alles! Alles! / Alles weiß ich» («¡Todo! ¡Todo! / Todo lo sé»), canta, sin llegar a revelar del todo lo que ha aprendido. Decidirse por el final adecuado dio a Wagner unos problemas considerables. La acción esencial estaba ya decidida desde el principio: arde la pira fúnebre de Siegfried, Brünnhilde cabalga con su caballo Grane hacia las llamas y el Anillo regresa al Rin. Pero ¿qué conclusión había de sacar Brünnhilde? En el esbozo inicial de 1848, con su mensaje feliz de liberación para todos, ella irradia fervor revolucionario: «Freue dich, Grane, bald sind wir frei» («¡Alégrate, Grane, pronto seremos libres!»). Poco después, sin embargo, la visión de Wagner se ensombreció. Las llamas de la pira consumen el Valhalla y el final se convierte en una Todeserlösung, una redención por medio de la muerte. En la versión que se imprimió en 1853, añadió un pasaje influido por Feuerbach, en el que la sociedad material sucumbe al poder del amor: 


			 


			
				
						Verging wie Hauch

						 Aunque la raza de los dioses

				

				
						Der Götter Geschlecht,

						transcurrió como un suspiro,

				

				
						lass’ ohne Walter

						aunque dejo atrás

				

				
						die Welt ich zurück: 

						un mundo sin soberanos,

				

				
						meines heiligsten Wissens Hort

						confío ahora al mundo

				

				
						weis’ ich der Welt nun zu. –

						el tesoro de mi sacratísimo saber.

				

				
						Nicht Gut, nicht Gold, 

						Ni dioses, ni oro,

				

				
						noch göttliche Pracht; 

						ni divino esplendor;

				

				
						nicht Haus, nicht Hof, 

						ni casa, ni corte,

				

				
						noch herrischer Prunk; 

						ni pompa señorial;

				

				
						nicht trüber Verträge

						ni los lazos traicioneros

				

				
						trügender Bund, 

						de lóbregos tratados,

				

				
						nicht heuchelnder Sitte

						ni la dura ley

				

				
						hartes Gesetz: 

						de las hipócritas convenciones:

				

				
						selig in Lust und Leid 

						dichoso en el placer y en la pena,

				

				
						läßt – die Liebe nur sein. –

						sea únicamente el amor.

				

			


			 


			El «final de Feuerbach», que es como suele ser conocido, dio paso a un «final de Schopenhauer», en el que Brünnhilde se guarece en una soledad visionaria: 


			 


			
				
						Aus Wunschheim zieh’ ich fort,

						Me aparté del mundo del deseo,

				

				
						Wahnheim flieh’ ich auf immer

						hui para siempre del mundo de la ilusión,

				

				
						Des ew’gen Werdens

						las puertas abiertas

				

				
						Off’ne Thore

						del devenir eterno

				

				
						Schließ’ ich hinter mir zu [...]

						cerré tras de mí [...]

				

				
						Trauernder Liebe

						El padecimiento más profundo

				

				
						tiefstes Leiden

						del amor sufriente

				

				
						schloß die Augen mir auf:

						me abrió los ojos:

				

				
						enden sah ich die Welt. –

						yo vi el fin del mundo.

				

			


			 


			También este fue suprimido, y el joven Nietzsche lo lamentó. Wagner optó finalmente por no retrasar el desenlace con cavilaciones filosóficas. Brünnhilde pasa directamente a sus últimos versos, en los que insta a Grane a avanzar hacia las llamas —«Lockt dich zu ihm / die lachende Lohe?» («¿Te atrae hacia él el fuego sonriente?»)— y saluda jubilosamente a su amado: «Siegfried! Siegfried! / Sieh! Selig grüßt dich dein Weib!» («¡Siegfried! ¡Siegfried! ¡Mira! ¡Tu mujer te saluda dichosa!»). 


			En la orquesta, oímos reaparecer el motivo galopante de «La cabalgata de las valquirias», una de las primeras inspiraciones que tuvo Wagner para el Anillo, en el verano de 1850. Se une a un tema regio que solo se ha escuchado anteriormente en el ciclo en una ocasión. En el Acto III de Die Walküre, después de que Brünnhilde salve a Sieglinde y a Siegfried, aún nonato, de la ira de Wotan, Sieglinde responde con un himno de alabanza, dirigiéndose a la valquiria como «O hehrstes Wunder! Herrliche Maid!» («¡Oh, nobilísimo prodigio! ¡Mujer gloriosa!»). La melodía para estas palabras gira floridamente en torno a la tónica, como en un aria belcantista, y luego desciende de golpe una séptima antes de volver a ascender hasta la tónica. Wagner lo llamó la «glorificación de Brünnhilde», aunque parece más una glorificación del amor desinteresado de Sieglinde. Después de derrumbarse el Valhalla, este tema se impone cual soberano, con una línea de bajo que avanza por grados conjuntos y que incorpora la gravedad de un himno. La armonización es casi sentimental: secuencias de dos acordes como si se tratara de amenes, un giro nostálgico a la subdominante menor. El ciclo concluye con una incandescencia de Re bemol mayor. 


			Más tarde se puso de moda referirse al final de Götterdämmerung como un pasaje decepcionante. Shaw afirmó que era mero «oropel». Nietzsche pensó que Wagner debería haberse atenido a su final original, en el que Brünnhilde «se había despedido con una canción en honor del amor libre, confiando el mundo a la esperanza de una utopía socialista en la que “todo irá bien”». Theodor W. Adorno, uno de los escépticos wagnerianos más destacados del siglo XX, comparó el tema conclusivo con el final de Faust de Gounod, «en el que Gretchen flota como un ángel-Cristo sobre los tejados de una ciudad alemana de tamaño medio». 


			Muchos wagnerianos modernos se inclinan por leer el final no como un giro, sino como una continuación de la dilatada batalla del compositor con el poder político y personal. En Treacherous Bonds and Laughing Fire —un título derivado de las diversas versiones que fue adoptando el monólogo de Brünnhilde—, Mark Berry afirma que el tema no es ningún cliché del Amor Triunfando sobre Todo, sino un «giro, aunque parcial, del amor erótico al caritativo», sentando las bases para un Estado político humanitario. Slavoj Žižek lo entiende, asimismo, como «un gesto de libertad y autonomía supremas», la «transformación del eros al agape». Alain Badiou, por su parte, no ve únicamente la muerte de los dioses, sino «la destrucción de todas las mitologías». 


			El último cuadro de Götterdämmerung incluye un coro humano que guarda silencio, que se reúne mientras el fuego consume el Valhalla. «Hombres y mujeres observan con suprema emoción», escribe Wagner en la partitura orquestal. En la producción de Patrice Chéreau del Anillo en Bayreuth, representada entre 1976 y 1980, y que marcó una época, estos ciudadanos de un futuro desconocido se dan la vuelta mientras está desplegándose la melodía de Brünnhilde y avanzan hacia la parte delantera del escenario, dirigiendo su mirada al auditorio. Parecen decir, en palabras del musicólogo Jean-Jacques Nattiez, «¡Está en vuestras manos!». Su mensaje implícito recuerda a la idea primigenia de Wagner de un festival en el que el teatro habría de ser demolido y la partitura quemada: «A aquellos a quienes les haya gustado la experiencia, les diré: “¡Id ahora y haced lo mismo!”». La obra de arte más monumental del siglo XIX no es más que el preludio de una futura creación. El público debe escribir el resto. 
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			ACORDE DE TRISTÁN 


			 


			Baudelaire y los simbolistas 


			 


			En enero y febrero de 1860, Wagner dirigió tres conciertos con su música en París, confiando en conquistar una ciudad que le había dado en gran medida la espalda en su juventud. Tenía puesta la mira en una representación de Tristan und Isolde, su creación más reciente y audaz. Con esa intención, incluyó el preludio de Tristan en sus programas junto con selecciones de Der fliegende Holländer (El holandés errante), Tannhäuser y Lohengrin. Y se habían ofrecido interpretaciones del preludio en concierto en Praga y Leipzig, pero el París del Segundo Imperio, poblado como estaba por republicanos, anarquistas, bohemios y la vanguardia literaria, prometía ser un público ideal. Entre la multitud que se congregó en el Théâtre-Italien se encontraba Charles Baudelaire, el príncipe oscuro de la poesía francesa, que había conquistado la infamia tres años antes con la publicación de Les Fleurs du mal (Las flores del mal). «La mort des amants» («La muerte de los amantes»), incluido en esa colección, ya tiene el aire de Tristan: «Usando sin cesar sus últimos calores, / nuestros dos corazones serán dos vastas antorchas, / que reflejarán su doble luz / en nuestros dos espíritus, esos espejos gemelos». 


			Para preparar a sus oyentes, Wagner escribió una nota al programa en la que relataba lo esencial de la historia. Tristan, sobrino del rey Marke de Cornualles, navega desde Irlanda con la princesa Isolde, que se encuentra prometida a Marke como parte de un acuerdo político. Isolde está furiosa, porque este mismo Tristan es quien había matado a su entonces prometido en una batalla. Durante el viaje, ella pide a Brangäne, su doncella, que prepare una poción mortal, que habrán de beber juntos ella y Tristan. Brangäne, que no quiere perder a su señora, le entrega, en cambio, una poción amorosa. El preludio ofrece un anticipo de la música que acompaña el momento en que ambos beben el filtro, pero funciona como una exposición orquestal independiente, en la que oímos 


			 


			hincharse el deseo insaciable desde la confesión más tímida, la atracción más tierna, pasando por suspiros, esperanzas y vacilaciones medrosas, lamentos y deseos, delicias y tormentos, hasta la avalancha más poderosa, el esfuerzo más violento, a fin de encontrar la brecha que abra al corazón infinitamente anhelante el camino hacia el mar del deleite amoroso sin fin. ¡En vano! Impotente, el corazón vuelve a hundirse para consumirse en el deseo, en el deseo sin satisfacción, porque cada satisfacción se convierte en un nuevo deseo, hasta que en el postrer agotamiento la mirada quebrada ve asomar el presentimiento de la satisfacción del placer supremo: es el placer de la muerte, del dejar de ser, de la liberación definitiva en ese reino maravilloso del que nos desviamos hacia la mayor lejanía cuando nos esforzamos por penetrar en él con fuerza tempestuosa. ¿Lo llamamos la muerte? ¿O se trata del maravilloso mundo de la noche, del cual brotaron un día, como nos dice la leyenda, una hiedra y una vid en un íntimo abrazo sobre la tumba de Tristan e Isolde? 


			 


			Wagner optó por no publicar este programa, aparentemente porque Mathilde Wesendonck, el objeto de sus propias pasiones tristanescas, pensó que su tono era demasiado personal. En una carta dirigida a ella, el compositor analizó el preludio en relación con lo que describía como la teoría budista del origen del mundo: «Un hálito enturbia la claridad del cielo». Al igual que en el Anillo, Wagner debe revivir el momento de la creación antes de que pueda dar comienzo a su historia. 


			Es posible que se hayan vertido más palabras sobre los tres primeros compases de Tristan —una sexta menor ascendente en los violonchelos, un descenso de un semitono, un acre acorde de violonchelos y maderas— que sobre ningún otro breve pasaje de la historia de la música, con la posible excepción de las primeras notas de la Quinta de Beethoven. Ese primer acorde, bautizado como el «acorde de Tristán», es una nebulosa y ambigua séptima semidisminuida. En un contexto armónico bien definido, este acorde sería corriente y moliente, pero en el espacio brumoso delineado por los violonchelos asume una identidad sensual e inestable a un tiempo. La secuencia parece repetirse, arrancando esta vez desde una nota más aguda, pero la música no es exactamente la misma. El salto inicial en los violonchelos es más amplio que antes, una sexta mayor en vez de una sexta menor. Nos vemos empujados hacia una niebla más densa y profunda. La tercera iteración introduce aún más irregularidades: otro grado descendente en los violonchelos, otro grado ascendente en las maderas. Con estas diminutas variaciones, Wagner captura la textura de estados inconscientes, oníricos. David Michael Hertz, en su libro The Tuning of the Word (La afinación de la palabra), relaciona el pasaje con la técnica literaria conocida como parataxis: frases que aparecen una detrás de otra, sin que exista una clara sensación de un tejido conectivo. La descripción que hace Hertz del comienzo de Tristan —«Una cadena de fragmentos, cada uno de ellos libremente enlazado con el siguiente»— sería igualmente aplicable a Baudelaire o Mallarmé. 


			La totalidad de Tristan es un himno al olvido. Las realidades políticas que rodean a la princesa irlandesa y al caballero bretón de Cornualles se desvanecen como un espejismo. Cuando, en el Acto I, Brangäne anuncia que su barco está acercándose a tierra, Isolde pregunta: «¿Qué tierra?». Y cuando le dicen a Tristan que está acercándose el rey Marke, pregunta: «¿Qué rey?». En el Acto II, gran parte del cual se dedica a la Liebesnacht, o Noche de Amor, se acentúa esa sensación de que la realidad se borra. Después de que el rey Marke y su séquito salgan de cacería, Tristan e Isolde cantan durante cuarenta minutos un dúo que oscila entre la extrema agitación sexual y una gozosa lasitud. Un sereno éxtasis se apodera de la música cuando los dos prevén su muerte conjunta: 


			 


			
				
						So starben wir,

						¡Así moriríamos,

				

				
						um ungetrennt,

						para, sin separarnos,

				

				
						ewig einig,

						eternamente uno,

				

				
						ohne End’,

						sin fin,

				

				
						ohn’ Erwachen,

						sin despertar,

				

				
						ohn’ Erbangen,

						sin temer,

				

				
						namenlos

						sin nombre

				

				
						in Lieb’ umfangen,

						abrazados en el amor,

				

				
						ganz uns selbst gegeben,

						entregados del todo a nosotros,

				

				
						der Liebe nur zu leben!

						vivir únicamente para el amor!

				

			


			 


			Christian von Ehrenfels, el filósofo de la Gestalt, afirmó que había identificado no uno, sino dos pasajes del Acto II en los que se producen «eyaculaciones orgásmicas». 


			Con un contundente acorde orquestal, la erótica inactividad da paso a la acción brutal. Los amantes son sorprendidos, Tristan es herido de muerte, el rey Marke emprende un angustioso lamento. El Acto III, ambientado en Kareol, el castillo ancestral de Tristan en la costa de Bretaña, registra el avance, paso a paso, de la muerte; prolongada, intermitente y febril, en el caso de Tristan («¿Dónde... estaba? ¿Dónde... estoy?»); calma y beatífica, para Isolde («¿Solo yo oigo esta melodía?»). Isolde ha cruzado el canal de la Mancha para curar la herida de su amado, pero, mientras ella se acerca, Tristan se arranca los vendajes para morir desangrándose. Muere en brazos de ella, con una frase musical que se evapora en el silencio. Haciendo suya la melodía de «So starben wir», Isolde canta un colosal monólogo de despedida —«Mild und leise wie er lächelt» («Suave y dulcemente, ¡cómo sonríe!»)— y muere a su lado. 


			Cómo esta música abrumadora pasó a conocerse como la «Liebestod» («Muerte de amor») constituye una curiosa muestra más de los apócrifos wagnerianos. El compositor aplicó la palabra «Liebestod» no al final, sino al pasaje inicial del preludio, que evoca el intercambio de las pociones. Su título preferido para el monólogo final era «Isoldes Verklärung» («Transfiguración de Isolde»). Más tarde, en 1868, Liszt publicó una paráfrasis pianística del final y la tituló Isolden’s Liebes-Tod. Dada la popularidad de las transcripciones para piano, el título de Liszt suplantó al de Wagner. Originalmente, la Liebestod era una muerte aparente que acaba convirtiéndose en amor. Se transformó casi en lo contrario: amor que acaba por convertirse en muerte. 


			De hecho, la palabra muerte se encuentra ausente en la despedida de Isolde. Se trata más bien de una alucinación de vida: los labios de Tristan dibujan una sonrisa, brillan sus ojos, late su corazón, brota su aliento, música misteriosa emana de él, el sonido se funde con la vista, el gusto y el olfato. E Isolde quiere compartir desesperadamente el espejismo con otros: «Freunde, seht – / fühlt und seht ihr’s nicht? – / Höre ich nur / diese Weise?» («¡Amigos! ¡Mirad! / ¿No lo veis y lo sentís? / ¿Soy solo yo quien oye / esta melodía?»). Se produce una síntesis mística: 


			 


			
				
						In dem wogenden Schwall,

						¡En el torrente ondulante,

				

				
						In dem tönenden Schall,

						en el sonido resonante,

				

				
						in des Welt-Atems

						en el todo que transpira

				

				
						wehendem All –

						del hálito del mundo

				

				
						ertrinken –

						anegarse,

				

				
						versinken –

						sumergirse,

				

				
						unbewusst –

						inconsciente,

				

				
						höchste Lust!

						dicha suprema!

				

			


			 


			Su muerte aparece explicada en detalle en las indicaciones escénicas: «[Isolde] se hunde suavemente como transfigurada en los brazos de Brangäne sobre el cadáver de Tristan». Pero, como escribe el musicólogo Karol Berger, es un error pensar en el final como una «glorificación del deseo nihilista de la muerte», que es su manera de definir la opinión más extendida. En última instancia, el monólogo guarda relación con la metamorfosis de la historia de los amantes en mito, en arte. Resulta elocuente, aun cuando el lenguaje se disuelva en fragmentos, que la música alcance una radiante simplicidad, con la línea vocal aferrada casi exclusivamente a las notas de la escala de Si bemol mayor, con el intervalo elemental de la octava al final. Tenemos la sensación de que Isolde está no tanto muriendo cuanto desapareciendo en aquella música que había puesto en marcha la historia. 


			En París, hizo falta tiempo para que surtiera efecto la poción de Tristan. Cuando Wagner dirigió el preludio en el Théâtre-Italien, fue acogido con tibieza. «Una suerte de gemido cromático», escribió el compositor y crítico Hector Berlioz, que había sido un defensor de su colega alemán. Baudelaire quedó hechizado por la mayor parte de lo que oyó, pero no dijo nada sobre Tristan. Wagner tenía en Francia las cosas más difíciles de lo que había imaginado; no fue Tristan, sino la más convencional Tannhäuser, la que llegó al escenario de la Opéra en 1861 y, a pesar de todo, se encontró con numerosas voces críticas. Tristan no llegó al Palais Garnier hasta 1904. A finales de siglo, sin embargo, Wagner se había convertido ya en un artífice del arte moderno y su nombre había sido invocado por Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, Paul Cézanne, Paul Gauguin y Vincent van Gogh. La Revue wagnérienne, que tuvo una vida efímera, facilitó la aparición del movimiento simbolista en la literatura. Tristan preparó el camino para un arte vanguardista de lógica onírica, embriaguez mental, forma informe y deseo ilimitado. 


			 


			El wagnérisme, el culto francés a Wagner, tuvo unos orígenes extraordinarios, como sabían quienes lo vivieron en primera persona. «No te puedes imaginar la impresión que ejerció esta música en las personas de mi época —admitió el novelista Alphonse Daudet, según su hijo Léon—. Realmente nos transformó. Renovó la atmósfera del arte.» Camille Mauclair, un partidario de Mallarmé y los simbolistas, señaló que el wagnérisme poseía los ritmos de una gran historia de amor: «los primeros balbuceos de la revelación wagneriana, los combates, las retractaciones y los entusiasmos igualmente furiosos, las apoteosis encendidas, luego la inquieta desazón, el dios puesto en entredicho...». La generación de Mauclair sintió no solo un amor desaforado por el dios mismo, sino un «disgusto terrible» por todo lo demás. El fervor resultaba especialmente notable dada la desconfianza mutua que se había enconado entre Francia y Alemania en las décadas posteriores a la guerra franco-prusiana. Que tantos intelectuales parisienses acogieran con los brazos abiertos a la enseña cultural de un país que había humillado a Francia en el campo de batalla era algo que no dejó nunca de desconcertar al bloque patriótico. 


			Nietzsche siguió de cerca las primeras etapas de esta obsesión nacional. En Der Fall Wagner (El caso Wagner), vincula al compositor con la Francia contemporánea («Muy moderno, ¿no es cierto? ¡Muy parisiense! ¡Muy décadent!»). En Ecce Homo, identifica a Baudelaire como «el primer seguidor inteligente de Wagner». El filósofo apreciaba la cultura francesa, pero su adscripción de las maneras parisienses al maestro de Bayreuth tenía un arma en la recámara; su objetivo, seguramente, era incomodar a aquellos que pensaban que Wagner era el más alemán de los artistas. Los wagnéristes, sin embargo, creían sinceramente que el compositor encajaba con Francia: que «París es el verdadero suelo para Wagner», como escribió Nietzsche. André Suarès, un escritor de comienzos del siglo XX, declaró abiertamente que Francia era el lugar donde Wagner había sido mejor comprendido; las óperas habían trascendido su entorno alemán y habían pasado a ser esenciales para la vida intelectual francesa. Así, en un ensayo de 1916, Suarès escribió: «Al final de su vida, Wagner se siente más libre de Alemania que Nietzsche, que se enorgullece de haberse liberado de ella». Esta afirmación habría molestado a Nietzsche a más no poder. 


			Para los franceses, Wagner era, por encima de todo, moderno. La idea de modernité había pasado a ser algo esencial para la imagen que la vanguardia parisiense tenía de sí misma. Baudelaire empezó a hacer campaña a favor de intrépidas representaciones de la vie moderne en la década de 1840 y propuso una definición axiomática en el ensayo de 1860 «Le Peintre de la vie moderne» («El pintor de la vida moderna»): «La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte cuya otra mitad es lo eterno e inmutable». El artista moderno puede encontrar lo eterno dentro de lo efímero, «poesía dentro de la historia». A primera vista, así definido, Wagner parece muy alejado de la modernidad: lo efímero no es su tema. Pero Baudelaire reconocerá en el compositor otro tipo de potencial adversario. La «apasionada energía de expresión» de Wagner, su «extraña condición sobrehumana», lo convierte, de hecho, en el «más auténtico representante de la modernidad». Esta última frase inspiró probablemente el aforismo de Nietzsche según el cual Wagner resume la condición moderna. Pero el espíritu de los dos comentarios es muy diferente. Para Nietzsche, Wagner es el epítome de una cultura decadente que debe ser superada. Para Baudelaire, la decadencia es un escenario de resistencia, la fuente de un poder secreto. 


			La decadencia tenía desde hacía mucho tiempo una connotación puramente negativa: era la expresión rimbombante de una civilización agotada. El crítico conservador Paul Scudo encontró en la música de Wagner «las cualidades y los defectos de una época de decadencia». Baudelaire tomó posesión de la palabra en su ensayo sobre Edgar Allan Poe, de 1857, en el que afirmaba que cualquier literatura etiquetada como «decadente» estaba llamada a ser casi con toda certeza superior a la alternativa. En 1881, el novelista y crítico Paul Bourget definió el estilo decadente como «aquel en que se descompone la unidad del libro para dejar su lugar a la independencia de la página, donde la página se descompone para dejar su lugar a la independencia de la frase, y la frase para dejar su lugar a la independencia de la palabra». Para algunos, esta atomización del discurso era una desgracia; para otros, hacía avanzar la causa del arte. Aunque Bourget no menciona a Wagner, Nietzsche sí que establece la conexión, utilizando el análisis del francés para lamentar que la vida haya dejado de residir en el todo, que el discurso esté degenerando en una individualista batalla campal. Tristan, con sus frases desconectadas, que avanzan a tientas, es un ejemplo de ello, aunque Nietzsche no puede dejar de escuchar la ópera una y otra vez. 


			Wagner era moderno; era decadente; y era peligroso. Peleas y reyertas acompañaron a las interpretaciones francesas de sus obras hasta final de siglo, cuando la antorcha del escándalo pasó a ser empuñada por los modernistas. La oposición surgió no solo por su nacionalidad alemana, sino también por la percepción de la dificultad de su música y la indudable belicosidad de su prosa. Su retórica de una revolución perpetua hacía las delicias de los artistas y escritores inconformistas de París. Que el ala conservadora denunciara a Wagner y sus seguidores como «terroristas de la música» hablaba en favor de estos últimos. Para los wagnéristes, el compositor tenía poco que ver con Alemania; representaba más bien una sublevación internacional contra el statu quo artístico. 


			Walter Benjamin, en su ensayo «Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts» («París, la capital del siglo XIX»), de 1935, describe la ambivalencia que sintieron los congéneres de Baudelaire frente a la aparición de un mercado popular en expansión. Rehuyendo el comercio, adjudicaron un incentivo a la absoluta novedad, que era una suerte de valor del mercado por sí misma. A juicio de Benjamin, la obra de arte total de Wagner se convirtió en la expresión por antonomasia de la mentalidad defensora del arte por el arte. Por ese motivo, «Baudelaire sucumbe a la fascinación de Wagner». No obstante, los wagnéristes no eran en absoluto idólatras ciegos, ni tampoco se desentendían necesariamente de cuestiones sociales, como da a entender el análisis de Benjamin. La relación que tenían aquellos con Wagner era un intercambio con un doble filo, un enfrentamiento de voluntades, un agón. Mallarmé animó a «recuperar lo que es nuestro» del ámbito rival del drama musical. «¡Qué singular desafío inflige Richard Wagner a los poetas, cuyo deber usurpa con la más cándida y espléndida bravura!» 


			 


			LOS PRIMEROS WAGNÉRISTES 


			 


			La primera incursión parisiense de Wagner, de 1839 a 1842, se tradujo en una derrota humillante, al menos en su fuero interno. Tras huir de los acreedores en la ciudad báltica de Riga, donde estuvo trabajando como director de orquesta durante dos temporadas, él y Minna Wagner llegaron a la metrópoli burguesa de Louis-Philippe con pocos amigos y sin blanca. Durante dos años y medio, Wagner encontró trabajo realizando arreglos y como periodista, pero su música tuvo escaso eco, y su tendencia al despilfarro casi le hizo acabar con sus huesos en la cárcel. Luego consideraría siempre esta experiencia como el crisol en que se forjó su personalidad de madurez. 


			Aunque París, por regla general, lo ignoró, Wagner atrajo un atisbo de atención cuando, antes de una representación de la ópera romántica Der Freischütz (El cazador furtivo), de Carl Maria von Weber, escribió un artículo en dos partes para la Revue et gazette musicale en el que explicaba cómo las raíces de la obra se encontraban en las leyendas folklóricas e identificaba las supuestas diferencias entre el gusto alemán y el francés. Wagner predijo que la dimensión sobrenatural de Der Freischütz —sus balas mágicas, su bosque encantado, su Garganta del Lobo— dejaría perplejos a los públicos parisienses, acostumbrados a pasear por el Bois de Boulogne. En la ópera de Weber, los únicos territorios naturales eran la melancolía, el indagador espíritu alemán, empapado de las tradiciones de la Selva Negra y el Bosque de Teutoburgo. George Sand, cerca ya de la cúspide de su fama, leyó el artículo y lo parafraseó en la introducción a su propio relato «Mouny-Robin», de tintes diabólicos. Los bosques de Francia cuentan con sus propios secretos demoníacos, replicó Sand. 


			El interés por Wagner se acrecentó a partir de 1848. El fracaso de las esperanzas revolucionarias impulsó un alejamiento de la política y un movimiento hacia lo sobrenatural, lo extraño, lo visceral, lo voluptuoso: un equivalente típicamente francés del giro de Wagner hacia la metafísica. El culto tuvo unos comienzos algo tambaleantes, cuando el escritor y crítico Gérard de Nerval, un puntal titilante de la bohemia parisiense, criticó el estreno de Lohengrin sin asistir a él. La representación se celebró en 1850, en Weimar, bajo la dirección de Liszt. Nerval se puso enfermo durante el viaje, pero dio forma a un relato plausible valiéndose de los materiales que le había enviado el propio Liszt. «Lohengrin es uno de los caballeros que van en busca del Santo Grial —escribió Nerval—. Este era el objetivo, en la Edad Media, de todas las expediciones aventureras, como el vellocino de oro en la época de los antiguos y, en la actualidad, California [...]. Es un talento original y audaz que se revela en Alemania y que no ha pronunciado aún más que sus primeras palabras.» Wagner se mostró de acuerdo con el artículo, a pesar de su errático resumen del argumento. 


			Nerval continuó siguiendo desde lejos la singularidad alemana y en 1854 escribió que sus teorías estaban «muy relacionadas con las de Richard Wagner», a pesar de que aún no había oído ninguna de sus óperas. Por aquel entonces se hallaba inmerso en su última e inconclusa obra, Aurélia, que comienza con la frase «El sueño es una segunda vida». El prolongado examen que hace Nerval del «derramamiento del sueño en la vida real» se cruza en muchos puntos con el Wagner de Tristan y el Anillo. Ingresado en una clínica, el protagonista imagina que es atendido por valquirias y tiene premoniciones de la destrucción del mundo. En una secuencia, medita sobre los orígenes de las razas blanca y negra, el tesoro nibelungo, Brünnhilde, Siegfried, Carlomagno y el Santo Grial: un remolino de temas que se solapa con el ensayo «Los wibelungos» de Wagner, fechado en 1848. Nerval se suicidó en 1855, pero sus preocupaciones pasaron a ocupar un papel central en la literatura francesa. 


			El poeta, novelista y crítico Théophile Gautier, un compañero de Nerval desde los tiempos en que fueron juntos al colegio en París, entendió a Wagner desde la perspectiva del arte por el arte que popularizó él mismo en su poesía y prosa. Uno de sus poemas más famosos, «Symphonie en blanc majeur» («Sinfonía en blanco mayor», 1852), sirvió de espoleta para una moda pasajera por los títulos musicales en la poesía y la pintura. Gautier, que compartía el gusto de Nerval por los estados oníricos y lo sobrenatural, tuvo su primer encuentro con Wagner cuando se tocó la obertura de Tannhäuser en París en 1850. Escribió que se trataba de «una obra llena de conocimiento, de efectos instrumentales originales», que sobrepasaba a «esos lugares comunes simplistas que el público francés se muestra siempre deseoso de aplaudir». Cuando Gautier vio la ópera completa, en Wiesbaden, en 1857, su reacción fue más mesurada, por no decir confusa. Esperaba encontrarse con un «paroxyste» de la música, pero declaró haber oído, en cambio, una obra formalmente conservadora «llena de fugas», un análisis que pocos musicólogos han secundado. 


			La mayoría de los críticos francófonos se mostraron implacablemente negativos. En 1852, François-Joseph Fétis, el eminente teórico y crítico belga, escribió una serie de artículos en siete partes que menospreciaban la música y las ideas de Wagner, vinculando al compositor a «aberraciones del espíritu» como el realismo de Courbet y el radicalismo de Proudhon. Los oyentes franceses no podían juzgar fácilmente por sí mismos, ya que casi nadie estaba interpretando la música del compositor. Entre 1842 y 1860, París no oyó nada de Wagner excepto dos interpretaciones aisladas de la obertura de Tannhäuser. Luego dio comienzo el «segundo asalto de París», en palabras de Ernest Newman, el biógrafo de Wagner. En primer lugar, el compositor dirigió su serie de conciertos en el Théâtre-Italien; después de eso llegó el fiasco de Tannhäuser en la Opéra, que hizo las veces de acto fundacional del wagnerismo como fenómeno internacional. 


			 


			EL ESCÁNDALO DE TANNHÄUSER 


			 


			«¡El autor de la obertura de Tannhäuser! Abrid todas las puertas», escribió el poeta y crítico Auguste de Gasperini a su amigo Léon Leroy en septiembre de 1859, al anunciarle el regreso de Wagner a París. Dos años antes, Gasperini, un antiguo médico naval que había estudiado filosofía alemana y albergaba ideas políticas radicales, había oído la marcha nupcial de Lohengrin en la ciudad balneario de Baden-Baden, y quedó «subyugado» por ella, una reacción inusualmente fuerte a una de las piezas más inocuas de Wagner. Desde entonces, Gasperini había estado haciendo proselitismo a favor del compositor. Leroy, un periodista y editor con formación musical, hizo correr la voz entre los círculos liberales. 


			El telón de fondo político ayuda a explicar la posterior batalla por Wagner en París. Louis-Napoléon se había coronado como Napoléon III en 1852 y en los primeros años de su régimen utilizó su poder de modo autoritario, suprimiendo la oposición de un modo muy eficaz a uno y otro extremo del espectro político: la izquierda republicana, que se mantenía fiel a los ideales de la revolución; y la derecha legitimista, dedicada a restaurar la monarquía borbónica. A finales de los años cincuenta, sin embargo, la izquierda estaba ganando fuerza y el emperador reaccionó con una estrategia de liberalización parcial. El sistema de censura que obligó a Baudelaire a suprimir seis poemas de Les Fleurs du mal en 1857 suavizó su rigor en la década siguiente, lo que alentó la aparición de nuevas voces artísticas. 


			A pesar de que Wagner se había apartado de la política, su reputación descansaba en gran medida en sus panfletos revolucionarios y contaba con muchos admiradores dentro de la izquierda. Las filas de los wagnéristes crecieron y pasaron a incluir a los políticos Jules Ferry y Émile Ollivier (este último se casaría más tarde con Blandine, la hija de Liszt); el filósofo y futuro estadista de la Tercera República Paul-Armand Challemel-Lacour; el poeta y dramaturgo Théodore de Banville, que saludó a Wagner como un «demócrata, un hombre nuevo, que quiere escribir para todos y para el pueblo»; la pianista Maria Kalergis, quien, según el testimonio de Eugène Delacroix, adoraba a Wagner «como una idiota, del mismo modo que enloquece con la República»; y la escritora Marie d’Agoult, madre de Blandine Ollivier y de Cosima von Bülow, posteriormente Cosima Wagner. 


			Cuando Wagner presentó sus conciertos en el Théâtre-Italien, los conservadores musicales redoblaron su oposición al presunto Marat de los compositores. Los críticos se burlaron del público, al que calificaron de desfile de gentes afectadas y cargadas de poses: «Vestidos de satén amarillo con corpiños carmesíes; faldas abullonadas, adornadas con un cordón dorado a modo de cinturón; pequeños sombreros morados con los bordes doblados hacia arriba; grupos de cintas color cereza entremezcladas con perlas de vidrio y conchas; plumas blancas colocadas sobre la oreja; en suma, los peinados y las vestimentas del futuro». Paul Scudo fulminó a «escritores mediocres, pintores, escultores sin talento, cuasipoetas, abogados demócratas, republicanos sospechosos, impostores, mujeres sin gusto, ensoñadoras de nada». Según Baudelaire, Scudo se encontraba de pie a la salida después de un ensayo y estaba riéndose «como un maníaco, como uno de esos desdichados a los que, en las clínicas psiquiátricas, llaman agités». Aquella fue una observación profética: el crítico murió enajenado cuatro años después. 


			Wagner era por fin famoso en París, pero estaba pagando un precio por ello. Justo después de que terminara su serie de conciertos, se estrenó Carnaval des revues, una sátira musical de Jacques Offenbach, en el Théâtre des Bouffes-Parisiens, casi puerta con puerta con la Salle Ventadour, donde se llevaban a cabo las funciones del Théâtre-Italien. El espectáculo de Offenbach incluía una escena ambientada en los Campos Elíseos, en la que Gluck, Grétry, Mozart y Weber juzgan a un cierto «compositor del futuro» que mezcla horribles disonancias con melodías vulgares. Cuando los ilustres difuntos oyen un éxito popular del Segundo Imperio, rechazan al recién llegado como un mendigo y un forajido. Si la parodia tuviera el poder de matar, se leyó en Le Figaro, «Richard Wagner sería un hombre muerto en este mismo momento». 


			Ser calificado de revolucionario no servía de ninguna ayuda para conseguir que te representaran en la Opéra, como sabía muy bien Wagner. El compositor empezó a ejercer de anfitrión de un salón los miércoles, invitando no solo a republicanos, sino también a legitimistas y miembros del círculo del emperador. Sus comentarios más recientes priorizaban la psicología sobre la política. Escribió una «Lettre sur la musique» («Carta sobre la música») para una traducción francesa de sus libretos, que se concentraba en los mitos, los sueños y el inconsciente. La característica distintiva de un gran poeta, escribe Wagner, es su capacidad para dejar que su público capte en silencio aquello que no se ha dicho. En el caso del músico, «la forma infalible de su resonante silencio es la melodía infinita». Música y literatura pueden encontrarse en un espacio ideal en los límites externos de cada disciplina. Astuto como siempre, Wagner allana el camino para una recepción literaria radical de su obra. 


			La «melodía infinita» demostró ser otra fórmula wagneriana ineludible. En apariencia, contrasta —casi lo contradice— con el Leitmotiv, un término que pasó a ser de uso común a partir del estreno del Anillo. Los Leitmotive son fragmentos melódicos nítidamente definidos que desempeñan un papel muy relevante; la melodía infinita sugiere un flujo de conciencia continuo, informe. Sin embargo, tal como mostró en su día el musicólogo alemán Carl Dahlhaus, los dos conceptos son, en realidad, complementarios. La melodía infinita consta, en esencia, de materiales extraídos de los Leitmotive que se entrelazan de un modo terso e ininterrumpido. 


			En marzo de 1860, Napoléon III ordenó una representación de Tannhäuser en la Opéra. El historiador Gerald Turbow explica los elementos políticos que se escondían detrás de su decisión: el emperador quería mejorar las relaciones con Austria y la princesa Pauline von Metternich, casada con el embajador austríaco, era una valedora de Wagner. Al mismo tiempo, el gesto parecía perseguir granjearse el favor de aliados en el seno de los progresistas franceses. Con un mismo espíritu liberalizador, Napoléon III patrocinaría el Salon des Refusés en 1863, concediendo su imprimátur a Édouard Manet, James McNeill Whistler y otros pintores que habían sido rechazados por la Académie. Al final, todo el plan fracasó. Algunos izquierdistas que habían visto al compositor como un revolucionario a ultranza lo observaban ahora con recelo. Los legitimistas tenían menos motivos incluso para mostrar una actitud aprobatoria. Cuando se estrenó finalmente Tannhäuser, el 13 de marzo de 1861, gran parte del público se hallaba predispuesto para que no le gustara. 


			La ópera tenía ya más de quince años y era un hito de la primera etapa creadora de Wagner más que un heraldo de su estilo de madurez. En sus cuatro primeras óperas, el músico había intentado abordar varios géneros. Die Feen (Las hadas) es una fantasía romántica; Das Liebesverbot (La prohibición de amar) es un tratamiento italianizante de Measure for measure (Medida por medida)  de Shakespeare; Rienzi es una grand opéra en el estilo francés; Der fliegende Holländer (El holandés errante) vuelve al mundo romántico sobrenatural. Tannhäuser, basada en una leyenda medieval que Wagner conoció probablemente a través de una reelaboración literaria de Heinrich Heine, intenta una síntesis, incorporando elementos de la grand opéra y del bel canto dentro de un marco romántico alemán. Wagner no quedó nunca completamente satisfecho con el resultado y reelaboró profusamente la partitura para la producción de París. 


			Baudelaire resumió así su argumento: «Tannhäuser representa la lucha de dos principios que han elegido el corazón humano como su principal campo de batalla: a saber, la carne y el espíritu, el infierno y el cielo, Satanás y Dios». El personaje protagonista que da título a la ópera se debate entre el libertinaje de la diosa Venus, que lo tienta para que acuda a la gruta montañosa de la Venusberg, y la adoración más virtuosa de Elisabeth, la sobrina del Landgrave de Turingia. La posterior muerte autosacrificial de Elisabeth trae consigo la redención de Tannhäuser después de que el héroe escape de las garras de Venus. Muchos de los principales motivos de la ópera se presentan de una manera espléndida en la obertura. El «canto furioso de la carne», tal como lo oyó Baudelaire, no consigue derrotar al solemne coro de los peregrinos: los dos elementos se entrelazan y se reconcilian. 


			Cuando Wagner revisó Tannhäuser para la Opéra, concedió una especial atención a la escena inicial, en la que ninfas, bacantes y otros hedonistas representan la Venusberg. Con una inyección del lenguaje armónico avanzado de Tristan, la secuencia se convirtió en un incomparable frenesí orgiástico. Wagner confiaba en que el nuevo material resolvería un problema inminente para el control de las multitudes. El público de París estaba acostumbrado a ver una escena de ballet no al principio de una ópera, sino en el segundo acto. Los nobles del Jockey Club de París, que ocupaban muchos de los palcos más importantes de la Opéra, tenían la costumbre de perderse el primer acto, pero llegaban a tiempo de ver a sus bailarinas predilectas. Aunque Wagner se negó a incluir un ballet en el sitio esperado, pensó que su música para la Venusberg, de alto voltaje, y las danzas que la acompañaban dejarían a todos estupefactos y los harían capitular. 


			Erró en sus cálculos, por decir lo mínimo. Los socios del Jockey, que mantenían vínculos con la facción legitimista y no sentían un gran aprecio por Napoléon III, ya habían decidido arruinar el espectáculo. Llegaron equipados con silbatos de caza y montaron un estruendo terrible. La aparición en el escenario de diez perros de caza, prestados por el emperador, causó especial regocijo, dando lugar a gritos de «Bravo les chiens! Bis les chiens!». Los wagnéristes repelieron el ataque, gritando «À bas les Jockeys!». Empezaron las peleas a puñetazo limpio; la princesa Metternich intentó confiscar los reclamos de caza de los socios del Jockey. En la segunda representación, el barullo era tan tremendo que Nina de Callias, que sirvió de modelo para La dame aux éventails (La dama de los abanicos) de Manet, lo comparó con el estruendo de una docena de locomotoras. Al final, Tannhäuser pareció haber conquistado a la mayor parte del público. Pero Wagner había tenido suficiente. Después de otra representación tempestuosa, retiró la obra despechado. La Opéra estaría sin programar su música durante otros treinta años. 


			París había asistido antes a escenas similares, y habrían de llegar otras más. En 1830, en el estreno de Hernani de Victor Hugo, Théophile Gautier, que tenía entonces dieciocho años, había gritado en defensa del nuevo romanticismo. La fase más crucial de este tipo de batallas estéticas se producía no durante la representación, sino más tarde, en la prensa. En el caso de Tannhäuser, los conservadores perdieron casi de inmediato la contienda. Como señala la musicóloga Annegret Fauser, Wagner y sus aliados se refirieron a la oposición, en una definición que corrió de boca en boca, como una asamblea de imbéciles que estaban bloqueando el progreso. La invectiva más eficaz apareció el 1 de abril de 1861, en la Revue européenne: un artículo de once mil palabras titulado «Richard Wagner» y firmado por Charles Baudelaire. 


			 


			BAUDELAIRE 


			 


			Ocho años más joven que Wagner, resulta difícil pensar en una personalidad más diferente del compositor que la de Charles Baudelaire. Mientras que el músico procedía de orígenes relativamente humildes, el poeta creció en un confortable ambiente burgués y emprendió, con un cierto orgullo, una trayectoria descendente. Mientras que Wagner evitaba incurrir en las costumbres más bohemias, Baudelaire se permitía consumir absenta, fumar opio, hachís y beber grandes cantidades de vino. Las relaciones amorosas de Wagner solían interrumpirse antes de llegar al contacto sexual; los juveniles y frecuentes encuentros de Baudelaire con prostitutas le provocaron probablemente una enfermedad venérea que se cree que pudo guardar relación con su muerte prematura. Wagner no perdió nunca la fe en una concepción de Dios en permanente evolución; Baudelaire ensalzaba a Satanás. Wagner miraba hacia atrás en busca de orígenes míticos; Baudelaire abrió su poesía a las tendencias más sórdidas de la vida contemporánea. Aun así, la identificación del poeta con el compositor era profunda. Tras haber soportado su propio escándalo con motivo de la aparición de Les Fleurs du mal, Baudelaire vio a las mismas fuerzas hostiles a la cultura conspirando en contra de Tannhäuser. 


			Cuando escuchaba la música de Wagner y leía sus textos, Baudelaire sentía sacudidas repetidas de familiaridad. Ambos hombres confiaban en la retórica de lo nuevo. «Kinder! macht Neues! Neues!» («¡Niños, haced algo nuevo! ¡Nuevo!») era uno de los eslóganes de Wagner; para Baudelaire, era «au fond de l’Inconnu pour trouver le nouveau» («¡Al fondo de lo Desconocido para encontrar lo nuevo!»). Ambos se identificaban con errabundos y marginados. Venus revolotea por Les Fleurs du mal, que los críticos han dividido en los ciclos de la «Venus negra», la «Venus blanca» y la «Venus de ojos verdes». El poeta que contraponía musas y vírgenes a tentadoras y putas estaba bien preparado para la dualidad Elisabeth-Venus de Tannhäuser. En un nivel puramente musical, la investigación que hizo Wagner de armonías y timbres infrecuentes encajaba con las ideas de Baudelaire sobre la belleza de lo feo y lo extraño. Berlioz había acusado a Wagner de hacer de lo horrible algo hermoso y de lo hermoso algo horrible. Baudelaire podría haberse enamorado del compositor exactamente por esta razón. 


			Aunque Baudelaire ya había mostrado su entusiasmo por Wagner en una fecha tan temprana como 1849, no se encontraba preparado para el impacto de los conciertos del Théâtre-Italien. Su obsesión con el personaje divertía a sus amigos, como él mismo dijo a su editor: «No me atrevo a seguir hablando de Wagner; se han burlado ya demasiado de mí. Esta música ha sido uno de los grandes placeres de mi vida; son ya fácilmente quince años los que llevo sintiendo un embelesamiento semejante». Al día siguiente, Baudelaire escribió al compositor y caracterizó su experiencia de adicción, encaprichamiento, subyugación. Se situaba, de hecho, de forma metafórica en un papel sexual pasivo: 


			 


			Antes de nada, quiero decirle que le debo el mayor placer musical que he experimentado jamás [...] tenía la sensación de que esta música era mía, y la reconocía como todo hombre reconoce las cosas que está destinado a amar [...]. He experimentado a menudo un sentimiento de una naturaleza bastante extraña, y se trata del orgullo y el placer de comprender, de dejarme penetrar, conquistar, una delectación verdaderamente sensual y que se asemeja a la de ascender por el aire o dejarse llevar por el mar. 


			 


			Algunos artistas podrían haberse sentido alarmados al recibir una misiva semejante, pero Wagner estaba encantado. En su autobiografía da cuenta de la satisfacción que le produjo conocer a esta «persona con una mente extraordinaria», que se expresaba «con una audacia consciente por medio de la más extraña fantasía». A pesar de que no figuraba ninguna dirección en el remite —Baudelaire no la había escrito para evitar dar la impresión de que estaba pidiendo un favor—, Wagner localizó al poeta y lo invitó a su salón. Baudelaire se puso a trabajar en su ensayo, ampliando progresivamente su alcance en el curso de muchos meses. «Sueño continuamente con WAGNER y POE», escribió a su editor. El artículo no apareció finalmente impreso hasta después del desastre de Tannhäuser. Posteriormente se reeditó con el título «Richard Wagner et Tannhäuser à Paris». 


			Baudelaire comienza in medias res, a la manera de Poe: «Remontémonos, si se me permite, trece meses atrás, al comienzo del asunto». Sigue un mordaz resumen de la batalla parisiense a costa de Wagner, que estalló antes de que nadie hubiera tenido la oportunidad de oír la música. El poeta cuenta a continuación la experiencia de su propia conversión. El preludio de Lohengrin le causó una honda impresión. Al reproducir pasajes de las notas al programa de Wagner, que describen la aparición del Santo Grial a un «piadoso solitario», Baudelaire utiliza la cursiva para resaltar frases concretas: «se sumerge en los espacios infinitos», «cede a una beatitud creciente», «la luminosa aparición», «se abisma en una adoración extática, como si el mundo entero hubiera desaparecido de repente», «llamas ardientes atenúan progresivamente su brillo», «en cuyos corazones se había derramado el divino licor», «en las profundidades del espacio». Luego resume sus propias impresiones, subrayando los solapamientos que se habían producido con el texto de Wagner: 


			 


			Recuerdo que, desde los primeros compases, sufrí una de esas felices impresiones que han conocido casi todos los hombres imaginativos, durante los sueños, durmiendo. Me sentí liberado de las ataduras de la gravedad, y redescubrí por medio de la memoria la extraordinaria delectación que se propaga en los lugares elevados [...]. Luego me imaginé involuntariamente en el estado delicioso de un hombre atrapado por una gran ensoñación en medio de una soledad absoluta, pero una soledad con un inmenso horizonte y una gran luz que se expandía en todas direcciones; la inmensidad no tenía otro decorado que ella misma; enseguida experimenté la sensación de una claridad más viva, de una intensidad de luz creciente con una rapidez tal que los matices proporcionados por el diccionario no serían suficientes para expresar este aumento en permanente renacimiento de ardor y de blancura. Luego abrigué plenamente la idea de un alma moviéndose en un entorno luminoso, de un éxtasis hecho de delectación y de conocimiento, y que planeaba en lo alto y muy lejos del mundo natural. 


			 


			La convergencia de estas asociaciones, que recuerdan también a frases del ensayo que había escrito Liszt sobre Lohengrin, le sirve a Baudelaire para «demostrar que la verdadera música sugiere ideas análogas en cerebros diferentes», que las imágenes verbales y las musicales se encuentran íntimamente interrelacionadas. Reflejan la «compleja e indivisible totalidad» de la creación de Dios. Para ilustrar este aspecto, Baudelaire inserta, sin identificar la fuente, ocho versos de su propio poema «Correspondances», publicado en la primera edición de Les Fleurs du mal en 1857: 


			 


			La Naturaleza es un templo donde pilares vivos 


			dejan escapar a veces palabras confusas; 


			el hombre la atraviesa entre bosques de símbolos 


			que lo observan con miradas familiares. 


			Como largos ecos que se confunden a lo lejos 


			en una tenebrosa y profunda unidad, 


			vasta como la noche y como la claridad, 


			perfumes, colores y sonidos se responden. 


			 


			Baudelaire delinea así una correspondencia entre el objetivo de reunificar las artes de Wagner y el dominio sinestésico de olfato, vista y sonido por parte del propio poeta. La imagen del bosque sirve para profundizar en la identificación: George Sand había cuestionado la suposición de Wagner, según el cual tan solo los alemanes podían comprender los bosques encantados de Der Freischütz, y Baudelaire se sitúa ahora en un territorio similar, solo que el misterio se ve reforzado por la visión incomparablemente espectral de símbolos provistos de ojos. 


			Como confiesa en su primera carta al compositor —«Desde el día en que escuché su música, me digo sin cesar, sobre todo en las horas malas: ¡Si, al menos, pudiera escuchar esta tarde un poco de Wagner!»—, Baudelaire está reaccionando con el ardor de un adicto, de un soñador que ha consumido opio. Las ideas políticas revolucionarias de Wagner lo dejaban frío; las aventuras de 1848 y 1849 son «un error excusable en un espíritu sensible y excesivamente nervioso». Lo que importa es «este gusto absoluto, despótico, de un ideal dramático» que él percibía en Wagner. Baudelaire cita luego la «Lettre sur la musique» para «ceder la palabra al propio maestro», que describe la capacidad del mito para activar poderes por debajo de la razón consciente: «El carácter de la escena y el tono de la leyenda contribuyen conjuntamente a arrojar a la mente a ese estado de sueño que la traslada enseguida a la plena clarividencia, y la mente descubre entonces un nuevo encadenamiento de fenómenos del mundo, que sus ojos no podían percibir en el estado normal de vigilia». 


			Al sumergirse en la obertura de Tannhäuser, Baudelaire favorece, como era previsible, lo profano sobre lo sagrado. El mundo de Venus rezuma «indolencias, delicias mezcladas con fiebre y surcadas de angustias, regresos incesantes hacia un placer sensual que promete apagarse, pero que no sacia jamás la sed [...] aquí se deja oír el diccionario completo de las onomatopeyas del amor». De hecho, Baudelaire pone patas arriba el esquema moral de la ópera al sostener que la música de la Venusberg de Wagner representa «el desbordamiento de una naturaleza enérgica, que derrama en el mal todas las fuerzas debidas a la cultura del bien; es el amor desmesurado, inmenso, caótico, elevado hasta la altura de una contrarreligión, de una religión satánica». 


			El extravagante vocabulario de la sección conclusiva del ensayo presagia la estética dionisíaca de Nietzsche. De hecho, Baudelaire se acerca realmente a augurar la llegada del Übermensch cuando afirma que la pasión de Wagner «añade a cada cosa un je ne sais quoi de lo sobrehumano». Confiesa amar «estos excesos de salud, estos desbordamientos de voluntad que se inscriben en las obras como el betún en llamas en el suelo de un volcán y que, en la vida normal, marcan con frecuencia la fase, llena de delicias, que sucede a una gran crisis moral o física». Este superhombre no es, sin embargo, una figura específicamente alemana. Baudelaire ignora, de hecho, el germanismo de Wagner y critica, en cambio, la estrechez de miras que ha inducido a multitud de franceses a frustrar una obra de gran importancia. En un epílogo que añadió cuando el ensayo entró a formar parte de un libro, se preguntó: «¿Qué va a pensar Europa de nosotros, y qué es lo que se dirá de París en Alemania?». 


			Al fin y al cabo, esta aparente sumisión a Wagner es una reinvención del compositor a gran escala. Como señala el filósofo Philippe Lacoue-Labarthe en su estudio Musica Ficta (Figures of Wagner), Baudelaire rechaza el amenazado predominio de la música por medio de la «reapropiación subjetiva». La música sigue siendo contumazmente inarticulada, aun en la encarnación con una gran carga emocional y con un fuerte peso de las palabras como es el caso de la de Wagner. La declaración de Baudelaire de que la música «me devolvía a mí mismo» reclama furtivamente un territorio al que él había renunciado aparentemente en su estado de abyecto asombro. «Selbst dann bin ich die Welt» («Yo mismo/a soy el mundo»), cantan los amantes en Tristan, la ópera que nunca escuchó Baudelaire. Al decir, en efecto, «Yo mismo soy Wagner», Baudelaire hace suya la música, y cambia para siempre cómo la percibe el mundo. En este agón, quien se rinde es el vencedor. 


			 


			La respuesta inicial de Wagner al ensayo sobre Tannhäuser alude de pasada a las palabras «muy hermosas» de Baudelaire antes de reincidir en los relatos habituales de sus miserias. Quizá lo leyó solo por encima, porque en una segunda carta se muestra de repente casi desesperadamente agradecido. Ha intentado en varias ocasiones ir a visitar a Baudelaire con objeto de transmitirle su agradecimiento por el artículo, «que me honra y que me anima más que todo lo que se ha dicho nunca sobre mi pobre talento». Wagner continúa, en un francés pasable: «¿No sería posible decirle cuanto antes, de palabra, qué embriagado me he sentido al leer estas hermosas páginas que me contaban —igual que lo hace el mejor poema— las impresiones de las que debo enorgullecerme de haber producido en una sensibilidad tan superior como la suya? Reciba mil veces las gracias por este acto de generosidad que me ha regalado y créame muy orgulloso de poder llamarle mi amigo». Baudelaire contó que, más tarde, Wagner le «saltó al cuello», espetándole: «Jamás habría pensado que un escritor francés pudiera comprender tan fácilmente tantas cosas». 


			Cuando se publicó «Richard Wagner», a Baudelaire le quedaban tan solo seis años de vida. Los síntomas de su declive físico y mental resultaron enseguida evidentes. En 1866, el poeta sufrió un infarto agudo y pasó el último año de su vida en una clínica, incapacitado y sin poder hablar. Entre sus visitantes habituales se encontraba Suzanne Manet, la mujer del pintor, y la pianista Eléonore-Palmyre Meurice: ambas mujeres tocaban música de Wagner para el inválido. Otro amigo recordó: «Cuando le hablaba de Wagner y Manet, sonreía de felicidad». 


			En 1888, Nietzsche se topó con las Œuvres posthumes de Baudelaire, que contaban los últimos días del poeta y citaban la carta de agradecimiento de Wagner de 1861. La otra única vez en que el compositor había mostrado una gratitud tan incondicional, afirmó Nietzsche, fue cuando leyó El nacimiento de la tragedia. Los escritos de Baudelaire reivindicaban la imagen que había dibujado Nietzsche de Wagner como un artista cosmopolita, supraalemán; al mismo tiempo, ponían de relieve la decadencia del compositor, su atractivo para las almas enfermas. Nietzsche observa: «Cuando [Baudelaire] estaba medio loco y se hundía lentamente, le aplicaron la música de Wagner como medicina». Tan solo un año más tarde el propio Nietzsche había pasado al más allá, dedicándose a tocar sus fantasías wagnerianas al piano. 


			 


			EL CASTILLO DE AXEL 


			 


			Las guerras wagnerianas siguieron causando estragos. En octubre de 1861, pocos meses después del escándalo de Tannhäuser, el director de orquesta Jules Pasdeloup instituyó una serie de Concerts Populaires, con entradas baratas, en el Cirque Napoléon, conocido ahora como el Cirque d’Hiver, un escenario circular que en la época podía dar cabida a alrededor de cinco mil personas. Al año siguiente, Pasdeloup programó un fragmento de Tannhäuser, y fue añadiendo más música de Wagner según iba avanzando la década. El director ofreció también una larga serie de interpretaciones de Rienzi en 1869 y 1870. Una década más tarde, John Singer Sargent pintó un ensayo de la orquesta de Pasdeloup: un cuadro sombrío de figuras borrosas vestidas de negro que contrastan con las páginas blancas de las partituras y los dorados instrumentos de metal. 


			Paul Verlaine era un asiduo del Cirque y llegaba con mucho tiempo para asegurarse de tener un buen asiento. En sus Épigrammes, Verlaine recuerda que «J’ai fait jadis le coup de poing / Pour Wagner alors point au point, / Et pour les Goncourt, plus d’un soir» («En tiempos me peleé a puñetazos / por Wagner, que entonces no era nadie / y por los Goncourt más de una noche») en las refriegas que se organizaban regularmente entre admiradores y detractores del compositor. Isidore Ducasse, el escritor protosurrealista de vida efímera que firmaba como Comte de Lautréamont, mostraba también inclinaciones wagnerianas. En el segundo canto de Les Chants de Maldoror, el testamento de un apóstol del mal, se ve a la figura de Lohengrin bajando apresuradamente por la calle de una ciudad con una anónima apariencia moderna. Maldoror se siente tentado de apuñalarlo hasta matarlo a fin de que el hermoso joven no «acabe siendo como los demás hombres», pero se refrena. «Soy tuyo —dice—. Te pertenezco. Ya he dejado de vivir para mí.» 


			Émile Zola y Paul Cézanne, amigos desde que estudiaban juntos en el colegio en Aix-en-Provence, pertenecían a la Sociedad Wagner local y, al trasladarse a París, se unieron a los wagnerianos en el Cirque. Zola se jactaba de que había sido uno de los primeros en gritar «Bis!» («¡Otra!»). Más tarde, tras haber renunciado al impresionismo a favor del naturalismo, rememoraba aquellos años de aventuras con una actitud menos sentimental. Claude Lantier, el pintor fracasado y predestinado a morir que se sitúa en el centro de la novela de Zola L’Œuvre, de 1886, está modelado a partir de Cézanne. Entre el resto de personajes secundarios hay un pintor llamado Gustave Gagnière, cuyos soliloquios podrían documentar parte de la retórica wagneriana más trastornada de la época: 


			 


			¡Oh, Wagner, el dios, en quien se encarnan siglos de música! Su obra es el arca inmensa, todas las artes en una sola, la verdadera humanidad de los personajes por fin expresada, la orquesta viviendo aparte la vida del drama; ¡y qué masacre de convenciones de fórmulas ineptas! ¡Qué emancipación revolucionaria en el infinito! [...] La obertura de Tannhäuser, ¡ah!, es el aleluya sublime del nuevo siglo... 


			 


			Gagnière planta cara a los ignorantes que silban en el Cirque y sale de un concierto con un ojo morado. 


			Baudelaire no fue el único autor francés que desarrolló un vocabulario característico para Wagner. Otro influyente defensor fue el escritor y crítico archibohemio Champfleury, el nom de plume de Jules Fleury-Husson: un «malabarista, un termómetro de entusiasmos», según el historiador del arte T. J. Clark. Mientras que Baudelaire estuvo meditando sobre su ensayo wagneriano durante más de un año, el prolífico Champfleury escribió a toda prisa un panfleto aforístico, lleno de asociaciones libres, a los pocos días de celebrarse el primer concierto en el Théâtre-Italien. Buscando «analogías de sensaciones» para plasmar la experiencia, Champfleury evoca en primer lugar la vastedad infinita del océano y luego mira hacia el bosque, que ya había hecho una aparición memorable en «Correspondances» de Baudelaire. Escribe: «Hay un aspecto religioso en la obra de Wagner, el aspecto religioso que te deja un espeso bosque cuando lo atraviesas en silencio. Luego van cayendo una a una las pasiones de la civilización; el espíritu abandona su pequeña caja de cartón donde todos tienen la costumbre de encerrarlo para salir por la tarde al mundo, al espectáculo; se purifica, crece ante los ojos, respira dichosamente y parece trepar hasta la cima de los grandes árboles». 


			El ensayo de Champfleury se publicó en marzo de 1860. Wagner, zarandeado por los ataques en la prensa francesa, se valió de él agradecido e incorporó algunas de sus imágenes a su «Lettre sur la musique». Champfleury respondió a los críticos que se quejaban de una ausencia de melodía en Wagner afirmando que la música no era, de hecho, «más que una vasta melodía, comparable al espectáculo del mar». La «Lettre» de Wagner, a su vez, presenta la fórmula de la «melodía infinita» y teje su propia metáfora boscosa, pidiendo al lector que imagine a un viajero solitario que, en una tarde de verano, deja atrás el ruido de la ciudad y sale a pasear por un hermoso bosque. Allí escucha las «voces infinitamente diversas que se despiertan en el bosque» y tiene «la percepción de un silencio que se vuelve cada vez más elocuente». Estos sonidos no pueden separarse unos de otros, pues no son sino «la gran melodía del bosque», de carácter religioso. Wagner está pensando, sin duda, en la resplandeciente música de los Murmullos del Bosque en el Acto II de Siegfried. La influencia es circular: las imágenes del bosque aparecen por primera vez en Baudelaire y luego reaparecen en la oda a Wagner de Champfleury, que Wagner absorbe a su vez. No puede causar ninguna extrañeza que Baudelaire tuviera una sensación de autorreconocimiento cuando leyó la «Lettre». 


			Wagner, en su juventud, había dejado perpleja a George Sand con su afirmación de que los oyentes franceses no serían nunca capaces de penetrar los bosques del folklore alemán. Es posible que la generación ascendente de escritores franceses pudiera haberle hecho replantearse su postura, en el supuesto de que alguien hubiera pensado ponerla en entredicho. En las profundidades de la Selva Negra estaba a punto de elevarse un castillo mágico, recubierto de símbolos, la creación de un formidable personaje que podía conseguir que incluso Wagner deseara un poco de tranquilidad: Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste, Comte de Villiers de l’Isle-Adam. 


			 


			«Siempre traía consigo una fiesta, y lo sabía —dijo Mallarmé—. Aquellas noches, el tiempo se anulaba.» Los hermanos Goncourt recordaban los «ojos febriles de una víctima de las alucinaciones, el rostro de un adicto al opio o un masturbador, y una risa enloquecida, mecánica, que iba y venía en su garganta». Este bohemio que exhalaba absenta era, de hecho, descendiente de una antigua familia, tal como da fe su nombre, que se extiende a lo largo de todo el ancho de una página. Nacido en la costa de Bretaña, Villiers podía reivindicar su cercanía respecto a la historia de Tristán: el héroe procede de una estirpe bretona y, en la versión de Wagner, muere en el castillo familiar. Uno de los lejanos antepasados de Villiers había sido el gran maestre de los Caballeros de Malta, y la tradición familiar sostenía que había dejado un gran tesoro enterrado en alguna parte. El padre de Villiers, Joseph, se embarcó en desafortunadas aventuras inmobiliarias con el fin de realizar excavaciones en Bretaña. Según el biógrafo de Villiers, Alan Raitt, lo único que logró encontrar Joseph fue una vajilla. Su hijo heredó la fijación por la gloria pasada, transformándola en fantasía literaria. Auguste alcanzó muy pronto notoriedad por haber declarado su candidatura —nadie puede estar seguro de si lo hizo o no en serio— para ocupar el trono de Grecia. 


			Los poemas, obras de teatro, novelas y cuentos de Villiers escapan a las categorías literarias habituales. ¿Cómo clasificar L’ Èv e future (La Eva futura), una especie de novela barroca de ciencia ficción en la que Thomas Alva Edison inventa una androide? Cuando este escritor resulta más accesible, aunque no tiene por qué gustar más entonces necesariamente, es cuando se dedica a la sátira despiadada: sus colecciones Contes cruels (Cuentos crueles) y Tribulat Bonhomet arremeten contra la fatuidad y la insensibilidad burguesas. En un relato, el insufrible Dr. Bonhomet rompe los cuellos de los cisnes porque ha oído que estas aves entonan sus cantos más hermosos cuando mueren. Villiers adolecía de los defectos habituales de los escritores varones europeos de esta época: antisemitismo, misoginia, elitismo. A William Butler Yeats le gustaba citar una frase característica del drama místico Axël, de Villiers: «¿Vivir? Eso lo harán los criados por nosotros». 


			Apasionado por la música desde su juventud, Villiers era un pianista enérgico, aunque excéntrico, que, al igual que Nietzsche, se especializó en las improvisaciones. Conoció a Baudelaire un año o dos antes del escándalo de Tannhäuser, y un aprecio compartido por Wagner cimentó su amistad. «Le tocaré Tannhäuser cuando me traslade a vivir cerca de usted», escribió Villiers. También se juntó con Catulle Mendès, un apuesto poeta y novelista que flotaba por la sociedad parisiense bajo las ondas de una melena lisztiana. Hijo de padre judío sefardí y madre católica, Mendès se granjeó una temprana fama —y una breve temporada en prisión— por publicar poesía suavemente erótica en su Revue Fantaisiste. Esa efímera revista, fundada en 1861, fue un órgano temprano del movimiento parnasiano, que valoraba la elegancia formal y la exquisita precisión a la manera de Gautier. En 1866, Mendès se casó con Judith Gautier, hija de Théophile, que estaba a punto de emprender su propia e importante carrera literaria y artística; los dos se habían conocido en uno de los conciertos de Pasdeloup. 


			En 1869, la pareja Mendès, que ya había demostrado su valía como wagnéristes combativos, recibió una invitación para visitar al compositor en Tribschen. Villiers se unió a ellos en el peregrinaje. El itinerario incluía también Múnich, donde estaban empezando los ensayos para el estreno de Das Rheingold. Antes de viajar, Villiers había escrito un cuento titulado «Azraël», que dedicó a Wagner, «príncipe de la música profunda». Extrañamente, trataba de un tema judío del Nuevo Testamento, que representaba al rey Salomón conversando con el Ángel de la Muerte. Cuando el grupo estaba acercándose a Tribschen, Villiers mostró una euforia creciente. Dio a Wagner el oscuro sobrenombre de «palmípedo de Lucerna» y exclamó: «¡Es cúbico!». 


			El palmípedo los recibió en el andén de la estación, ataviado con un gran sombrero de paja que le hacía tener el aspecto de Wotan. Gautier recordó haberse quedado petrificada durante todo un minuto silencioso por la intensidad de su mirada, «tan característica de él, y que parece ver hasta el alma». En las cartas que mandaba a casa, Villiers describió al «ser fabuloso» de un modo que resultaba adecuado para los ángeles crueles y los científicos enloquecidos de sus relatos: «Es como la inmortalidad visible, el otro mundo transparente, la potencia creadora empujada hasta un punto fantástico y, junto a eso, el sudor y el resplandor del genio, la impresión del infinito alrededor de la cabeza y en la profundidad ingenua de sus ojos. Amedrenta». Es «justamente el hombre con el que habíamos soñado; es un genio como el que aparece en la tierra una vez cada mil años». 


			A pesar de las dimensiones cósmicas, Wagner se comportaba gran parte del tiempo como un niño hiperactivo. Mendès se refiere a él lanzando su sombrero al aire, bailando de acá para allá, gesticulando con nerviosa excitación y hablando sin parar. Un día, saltó como un gato desde un piso alto de la casa hasta el jardín. Cuando preguntaron más tarde a Villiers si el compositor era un agradable conversador, contestó: «¿Se imagina, señor, que la conversación con el monte Etna pueda ser agradable?». Al igual que Nietzsche y Baudelaire, Villiers sintió que Wagner era un volcán humano. 


			Al año siguiente, Villiers, Mendès y Gautier emprendieron una segunda vacación wagneriana: asistieron al estreno de Die Walküre  en Múnich y realizaron una nueva visita a Tribschen. En esta ocasión, sobrevino la guerra franco-prusiana. Otto von Bismarck había manipulado una disputa diplomática hasta convertirla en una gran crisis y Napoléon III declaró la guerra el 19 de julio, justo cuando la comitiva francesa —que incluía también ahora a los compositores Camille Saint-Saëns y Henri Duparc— llegaba a Lucerna. A pesar de la noticia, el grupo estuvo escuchando extasiado a Wagner y Hans Richter mientras interpretaban fragmentos del Anillo. «Son los nibelungos, toda la noche del tiempo», escribió Villiers. Los hermanos Nietzsche, Friedrich y Elisabeth, también se dejaron caer por la casa: en conjunto, todos ellos componían una singular constelación de personalidades. Los franceses habían contado con quedarse para la boda de Richard y Cosima, pero esta se retrasó por razones legales, y las tensiones se cocían a fuego lento. «R. pide a nuestros amigos que comprendan cómo odiamos esta manera de ser francesa», escribió Cosima. Los Wagner se exasperaban con la «manera de comportarse bombástica y la representación propia de un comediante» de Villiers, lo cual constituía toda una severa reprimenda en esta casa. Russ, el principal perro de la familia, mordió a Villiers en la mano. El 30 de julio, los franceses se fueron, anunciando su propósito de visitar a un «amigo en Aviñón», que resultó ser Stéphane Mallarmé. 


			Villiers no viajó nunca a Bayreuth para ver el Anillo. Parece ser que rompió a llorar cuando se dio cuenta de que no podía permitirse ir. Pero su wagnermanía persistió, alcanzando su cenit en Axël, que en un tiempo pendió sobre la literatura finisecular como una sucesora de Faust. En 1931, el crítico estadounidense Edmund Wilson honró la fama declinante de Villiers titulando Axel’s Castle (El castillo de Axël) su historia de la literatura simbolista y modernista. La obra teatral tomó forma inicialmente en la época de las visitas de Villiers a los Wagner, para quienes pudo llegar a leer en voz alta un primer borrador. El eufórico final de sus amantes, Axël d’Auersperg y Sara de Maupers, que deciden autoaniquilarse, despide fragancias de Tristan und Isolde; al mismo tiempo, el drama gira en torno a la fatal atracción de un tesoro lleno de oro, lo que recuerda, por tanto, a la maldición monetaria del Anillo, por no hablar de las aventuras para cazar tesoros del padre de Villiers. El escritor concluyó un borrador de la obra en 1874, pero seguía aún revisándola y ampliándola cuando murió, en 1889. Llegó a los escenarios en 1894, en una representación que se prolongó durante casi cinco horas, más o menos la duración del propio Tristan. «Raras veces ha encontrado el pesimismo extremo una expresión más extraordinaria», dijo Yeats, que se hallaba presente para la ocasión. 


			El clímax de la obra es como una superposición de Tristan y Götterdämmerung. Sara, que ha huido de un convento, llega al castillo de Axël en la Selva Negra, conducida hasta allí por un misterioso libro. Axël forcejea brevemente con ella, la contempla y se enamora. Axël parece asemejarse no solo a Tristan y a Siegfried, sino también a Wotan con Brünnhilde («Voy a cerrar tus ojos de paraíso»), y a Siegmund con Sieglinde («Sara, mi amiga virginal, mi hermana eterna»). ¿Qué hacer con el súbito arrebato de pasión? Sara quiere huir a un lugar lejano y «escuchar los colibrís en alguna cabaña en las Floridas». Axël no se muestra muy convencido: «¡Oh! ¡El mundo externo! No seamos víctimas de ese viejo esclavo». Para romper el velo de ilusión, dice él, deberían acabar rápidamente con sus vidas. Tras una cierta vacilación, Sara accede. Mientras se oyen fuera las humildes canciones de una boda que está celebrándose en el pueblo, ella saca el veneno del anillo que lleva en el dedo. Axël expresa la esperanza de que el resto de la raza humana siga su ejemplo. Sin embargo, después de que mueran los amantes, las indicaciones escénicas dictan un resultado diferente: «Y... perturbando el silencio del lugar terrible donde dos seres humanos acaban de consagrar así ellos mismos sus almas al exilio del CIELO, se oyen, fuera, los murmullos lejanos del viento en la inmensidad de los bosques, las vibraciones del despertar del espacio, las ondulaciones de las llanuras, el zumbido de la vida». El bosque sigue susurrando; el mundo no se ha suicidado a instancias de Axël. El ironista que habita en Villiers muestra los límites del anhelo trascendente de sus personajes. 


			Los legendarios espectáculos wagnerianos que protagonizaba Villiers en solitario se han perdido en medio de la historia. JorisKarl Huysmans dejó de ellos una descripción memorable: «Después de la comida, se sentó al piano y, extraviado, fuera del mundo, cantó con su voz quebrada y aterida piezas de Wagner en las que introducía canciones de cuartel, conectando todo ello con risas estridentes, bobadas sin sentido, versos extraños. Además, nadie poseía en la misma medida que él el poder de resaltar la farsa y de lanzarla alarmada hasta el más allá. Tenía siempre un ponche ardiendo en el cerebro». 


			 


			PINTORES MODERNOS 


			 


			Más de cien mil soldados murieron durante la guerra francoprusiana. Uno de ellos fue el joven y brillante pintor impresionista Frédéric Bazille, que había sido un asiduo del Cirque Napoléon y había fantaseado con conocer a Wagner. Después del conflicto, la reputación del compositor en Francia volvió a desplomarse, gracias en parte a su talento para el insulto. En 1873, dejó consternados incluso a sus admiradores franceses más acérrimos al publicar una farsa a la manera de Aristófanes titulada Eine Kapitulation (Una capitulación), que quitaba hierro al asedio de París en el otoño y el invierno de 1870. En los días más duros, los parisienses tuvieron que recurrir a comer ratas y otros animales. La obra de Wagner, para la que, afortunadamente, no escribió música, requería la presencia de un cuerpo de ballet con ratas de tamaño humano. Mendès se sintió especialmente indignado. Aunque no renegó de Wagner, sí que abandonó su tono reverencial. Un amigo suyo, húngaro y judío, tenía un busto del compositor con una corona de laurel sobre su cabeza y una cuerda alrededor del cuello; Mendès adoptó la misma actitud, admirando y despreciando en igual medida a su antiguo amigo. 


			Entre 1870 y 1887, hubo solo una representación escénica completa de Wagner en Francia: un Lohengrin en Niza, en 1881. Los conciertos orquestales y las veladas privadas se convirtieron en el principal conducto para su música. Pasdeloup retomó enseguida la programación de obras del compositor en sus Concerts Populaires, provocando el previsible follón. Abucheos, silbidos y gritos de «À la porte Wagner!» se entremezclaban con fuertes ovaciones. Saint-Saëns, cuya actitud había cambiado desde su visita a Tribschen con Villiers y compañía, acusó a Pasdeloup de ser un agente alemán. En los años ochenta, Édouard Colonne y Charles Lamoureux, dos directores más jóvenes, se unieron a la cruzada e incluyeron generosas dosis de Wagner en sus series. Lamoureux, el más ambicioso musicalmente de los tres, empezó a presentar actos completos de las óperas. En 1884, dirigió el Acto I de Tristan, que el público escuchó embelesado en silencio. En esos mismos años, una sociedad llamada Le Petit Bayreuth, que había estado operando parcialmente en secreto con el fin de evitar manifestaciones hostiles, ofreció fragmentos del Anillo y Parsifal. 


			Entre los wagnéristes ocupaba una posición de privilegio Judith Gautier, que, después de separarse de Mendès, había fraguado una intimidad con el compositor que se mantuvo probablemente en el ámbito de lo platónico. Autora de varias novelas elegantemente construidas sobre temas del Lejano Oriente, Gautier aconsejó a Wagner en asuntos relacionados con el pensamiento y la cultura orientales, contribuyendo a la ambientación de Parsifal, que ella misma tradujo al francés. En 1880, Gautier organizó una serie de conferenciasconcierto en torno a Wagner en el estudio de fotografía de Nadar, y en 1898 presentó una adaptación de Parsifal destinada a representarse en un teatro de marionetas, para la que realizó docenas de figurines. Este último proyecto dio lugar a una ruptura con Cosima, que había tolerado las ambiguas relaciones de Gautier con su marido, pero que no podía aprobar una posible infracción de los derechos de propiedad intelectual. Ese contratiempo no hizo mella en el entusiasmo de Gautier. En años posteriores, acostumbraba a enseñar a sus visitantes su colección de reliquias wagnerianas, incluido un trocito de pan que había mordido el Meister el día del primer Parsifal. Entre su colección de mascotas figuraba un cuervo bautizado con el nombre de Wotan. 


			Si la guerra había desinflado el wagnerismo francés, la muerte del compositor pareció volver a inflamarlo. «¡Gente curiosa estos franceses! —escribió Chaikovski desde París—. Es necesario morirse para atraer su atención.» En el Festival de Bayreuth de 1886, el número de visitantes franceses se disparó y pasó de ser de pocas docenas hasta superar con mucho el centenar. De vuelta en su país, el contingente wagneriano podía volverse revoltoso. Una tarde, el crítico Albert Aurier, un temprano promotor de Van Gogh y Gauguin, tuvo un altercado con la policía después de desfilar por las calles de París con un numeroso grupo de amigos cantando a voz en grito la melodía de «La cabalgata de las valquirias». «Señor, estaba cantando Wagner —dijo Aurier a un agente—. Y no conozco ninguna ley que lo impida.» 


			En 1887, Lohengrin se representó por fin en su totalidad en París, en medio de un tumulto que casi superó al que provocó Tannhäuser en 1861. La Opéra-Comique había programado una producción de la ópera el año anterior, pero decidió cancelarla en vista de una campaña de prensa patriótica que se dedicó a ofrecer una imagen de Wagner como un belicista, no como un artista. Un pintor académico amenazó con provocar un motín llenando el teatro con doscientos estudiantes de Bellas Artes ataviados todos con sus togas. Lamoureux entró entonces en la contienda al informar de que tenía la intención de presentar Lohengrin en el Éden-Théâtre. Una disputa franco-alemana conocida como el Caso Schnaebelé intensificó la inevitable arremetida de publicidad negativa, que incluyó en esta ocasión una octavilla titulada L’Anti-Wagner y subtitulada Wagner pédéraste. 


			La noche del estreno en el Éden, cientos de personas que estaban protestando ocuparon las calles adyacentes al teatro para hostigar al público según iba llegando. Se cantó «La Marseillaise»; se tocaron silbatos; alguien arrojó un ladrillo que impactó en una ventana del teatro; se lanzaron gritos de «À bas Wagner!», «À bas la Prusse!» y «Vive la France!». Un joven rubio que se atrevió a gritar «À bas la France!» fue perseguido por una multitud enardecida, aunque la policía impidió que se desatara la violencia. Las siguientes representaciones fueron canceladas. La política estaba invadiéndolo todo, escribió Mallarmé, «hasta el punto de que yo mismo estoy hablando de ello». 


			 


			Poco después de los disturbios provocados por las representaciones de Lohengrin en el Éden, tres destacados artistas franceses —Pierre-Auguste Renoir, Claude Monet y Auguste Rodin— asistieron a un banquete en honor del indomeñable Lamoureux. «Su nombre no puede faltar en esta fiesta del arte independiente», escribió Octave Mirbeau a Rodin antes de que se celebrara el acto. Los artistas, al igual que los escritores, compartían un enemigo con Wagner: la Francia conservadora, patriótica, «oficial». El antiwagnerismo era el indicador de una mentalidad retrógrada. Gustave Flaubert apuntó en esta misma dirección en su sardónico Dictionnaire des idées réçues (Diccionario de las ideas recibidas): «WAGNER: reírse por lo bajo al oír su nombre y hacer bromas sobre la música del futuro». La gente que silbó en las interpretaciones de Tannhäuser en 1861 probablemente se rio por lo bajo al ver Déjeuner sur l’herbe (Almuerzo sobre la hierba) y Olympia de Manet. Cuando, cuatro años después, Champfleury se topó con un grupo de burgueses enfurecidos en la exposición de Olympia, les gastó una broma diciendo: «¡Es el sobrino de Wagner!». Y cuando Manet se lamentó de los insultos que estaba recibiendo, Baudelaire le recordó que Wagner había soportado justamente esas mismas invectivas. 


			El libro Manet, Wagner, and the Musical Culture of Their Time (Manet, Wagner y la cultura musical de su tiempo), de Therese Dolan, examina el posible subtexto wagneriano del cuadro de Manet, de 1862, La Musique aux Tuileries (La música en las Tullerías), que muestra a un distinguido grupo de personas en los jardines de las Tullerías escuchando música de origen invisible en el lienzo. A mano izquierda se encuentran Baudelaire, Champfleury, Théophile Gautier y Fantin-Latour, todos ellos wagnéristes en ejercicio. Offenbach, que satirizó la «Zukunftsmusik», se halla a la derecha. Los rostros están semicubiertos por las sombras, que los convierten casi en máscaras, y unas figuras humanas hacia el fondo resultan casi indistinguibles de los árboles y la vegetación. Dolan conjetura con que el giro hacia la abstracción en este cuadro por parte de Manet fue en parte una respuesta a la sensibilidad radical que Baudelaire detectó en Wagner y que él mismo desplegó en su propia obra. No es ninguna sorpresa que La Musique aux Tuileries provocara el mismo tipo de vituperios con los que había sido acogida Tannhäuser el año anterior. Es improbable que fuera música de Wagner la que estuviera interpretándose en este plácido marco al aire libre, aunque una cierta atmósfera de tensión nerviosa en la composición nos deja con la duda. Los wagnéristes, con aspecto sombrío y atentos a cuanto sucede a su alrededor, parecen estar preparados para enzarzarse en una pelea. 


			Los partidarios de la pintura impresionista y posimpresionista se valieron con frecuencia de Wagner como un punto de referencia. El poeta Jules Laforgue comparó las «mil pequeñas pinceladas danzantes» de Monet y Pissarro con «una sinfonía que es la vida, que vive y varía como “las voces del bosque” de las teorías de Wagner, que rivalizan en vitalidad para erigirse en la gran voz del bosque». El gusto de Wagner en el ámbito de las artes plásticas era conservador y al final de su vida se burló de los impresionistas que «pintan sinfonías-nocturnos en diez minutos». Sin embargo, en 1882 accedió a posar para un retrato de Renoir: una imagen pálida, espectral, que no se parece nada al adusto patriarca que se ve habitualmente en la pintura alemana. (La sesión con el pintor se celebró en Palermo, inmediatamente después de que quedara completada la partitura de Parsifal.) 


			El primer wagneriano confeso entre los pintores franceses fue Henri Fantin-Latour, que alcanzó la fama con sus brillantes naturalezas muertas, pero que abrigaba ambiciones más elevadas. Tras haberse sentido atraído por el compositor incluso antes de los conciertos celebrados en el Théâtre-Italien en 1860, Fantin se esforzó durante décadas por capturar los dramas musicales en lienzo y papel. Su primer empeño retrataba la Venusberg: una Venus desnuda se halla reclinada sobre un adusto Tannhäuser, vestido de negro, mientras unas ninfas danzan a su lado en medio del resplandor de los rayos del sol, casi a la manera de Monet. Tras un viaje a Bayreuth en 1876, Fantin se dedicó a evocar el Anillo con diversas técnicas: al menos cuarenta obras en total. En el pastel Les Filles du Rhin (Las hijas del Rin), reelaborado más tarde en lienzos, las hijas del Rin están jugando en las aguas primigenias, los rayos del sol se filtran bajo el agua e irradian sus cuerpos. En Scène finale de la Walkyrie (Escena final de La valquiria), un Wotan indistinto y envuelto en un velo se encuentra encima de un cerco de fuego. La historiadora del arte Corrinne Chong relaciona la «estética de la imprecisión» de Fantin con las fantasmagorías de sonido difuso y brumas sobre el escenario que el pintor había podido experimentar en Bayreuth. 


			El wagnerismo de Cézanne alcanzó su cenit durante su «período romántico» de los años sesenta, cuando le preocuparon los temas del asesinato, la violación y la sexualidad decadente. El músico alemán Heinrich Morstatt, un amigo que vivía en Marsella, avivó el interés del pintor. «Harás vibrar nuestro nervio acústico a los nobles sones de Richard Wagner», escribió Cézanne a Morstatt en 1865. El cuadro de Cézanne La Jeune Fille au piano (La muchacha tocando el piano), de 1868-1869, que cuelga ahora en el Hermitage, se conoció originalmente como L’Ouverture de «Tannhaüser» (La obertura de «Tannhäuser»). Muestra a una joven tocando un instrumento en un salón mientras una mujer de más edad, quizá su madre, cose pensativa. En su apariencia externa, el cuadro es sereno y comedido, por lo que no parece concordar con su fuente wagneriana. Una versión anterior, ahora perdida, presentaba un estilo abiertamente más salvaje. Un amigo de Cézanne habló del «enorme poder» del lienzo y afirmó que «trata tanto del futuro como la propia música de Wagner». Los estudiosos y los críticos han debatido esta aparente contención por parte de Cézanne. André Dombrowski sostiene que Cézanne estaba comentando cómo la música se había visto reducida a una ocupación para pasar el rato, equivalente a bordar. Mary Tompkins Lewis ve un ardor teatral residual en los diseños irregulares del papel pintado. Lo cierto es que los tonos abruptos de la composición transmiten la sensación de que fuertes emociones están discurriendo bajo la superficie. 


			Si Lewis está en lo cierto, la Venusberg informa otras dos obras de Cézanne de en torno a 1870: Baigneuses (Bañistas), un temprano intento de plasmar una escena predilecta de mujeres bañándose; y Pastorale (Idylle) (Pastoral [Idilio]), otra escena de figuras femeninas desnudas junto al agua. Ambos cuadros son sombríos, oscuros, y están empapados de un azul nocturno. En el primero, Lewis ve una impresión cercana a la abstracción de la gruta de Venus, modelada a partir de Fantin-Latour: las formas verticales que se ven a la izquierda podrían ser estalactitas. En Pastorale, Lewis distingue a Tannhäuser vestido de negro, reclinado en medio de una «melancólica ensoñación». Lo que resulta fascinante de Pastorale es que Cézanne introduce otras dos figuras masculinas, ambas orientadas en sentido contrario al espectador. Los tres hombres están completamente vestidos, como en Déjeuner sur l’herbe de Manet. Parecen casi indiferentes a la desnudez femenina que los rodea. Es como si los espectadores de una representación de Tannhäuser se hubieran desplazado hasta esta orgía mitológica, adoptando una postura de excitación poco entusiasta. 


			Mientras que la respuesta de Cézanne a Wagner se plasmó con tonos apagados, Vincent van Gogh, un holandés que alcanzó su vertiginoso cenit en Francia, asoció al compositor con explosiones de color. En Arlés, Van Gogh habló de la resonancia que percibía entre «nuestro color» y los acordes turgentes de Wagner: «Al intensificar todos los colores se logra de nuevo la calma y la armonía. Y sucede algo parecido a lo que pasa con la música de Wagner, que, interpretada por una gran orquesta, no por ello es menos íntima». Van Gogh había oído la música de Wagner interpretada en París y había estudiado una compilación de los escritos del compositor. Estos encuentros le dejaron con la sensación de que la música había tomado la delantera a las demás artes. Escribió a Gauguin: «¡Ah! Mi querido amigo, hacer de la pintura lo que las músicas de Berlioz y de Wagner han hecho ya antes que nosotros [...] ¡Un arte consolador para los corazones afligidos! ¡¡¡Aún no hay más que unos pocos que lo sientan como usted y como yo!!!». Y a su hermano Theo: «Estoy leyendo un libro sobre Wagner que te enviaré luego. Un artista como ese en la pintura: eso sería una maravilla. ¡Esto llegará!». Los amarillos abrasadores de Les Tournesols (Los girasoles) y los azules que todo lo anegan de La Nuite étoilée (La noche estrellada) proclaman la llegada de justamente ese arte. 


			Para Gauguin, Wagner suponía, en fin, un parangón de la convicción artística: un ejemplo que robustecía la búsqueda de mundos puros por parte del artista más allá del alcance de la civilización y el comercio. En 1889-1890, Gauguin pasó una temporada en la localidad bretona de Le Pouldu en compañía de Paul Sérusier y Jacob Meyer de Haan. El grupo decoró su posada con cuadros y eslóganes, cuyos temas iban desde lo desenfadado-popularizante hasta lo filosófico-místico. En una pared, debajo de los frescos de mujeres bretonas que estaban agramando lino, pintados por De Haan y Gauguin, Sérusier escribió una cita de Wagner con una pintura de color verde esmeralda: «Creo en un juicio final en el que serán condenados con penas terribles todos aquellos que hayan osado traficar en este mundo con el arte sublime y casto, todos aquellos que lo hayan ensuciado y envilecido por la bajeza de sus sentimientos, por su vil codicia de los placeres materiales». El mismo pasaje, una cita inexacta del relato de Wagner de 1841 «Ein Ende in Paris» («Un final en París»), aparece en un documento conocido como «le texte Wagner de Gauguin». Por lo que respecta a la presencia de motivos wagnerianos en la obra de Gauguin, carecemos de pruebas contundentes, pero los historiadores del arte han establecido una conexión entre sus ondinas y las hijas del Rin; el desnudo femenino de La Perte du pucelage (La pérdida de la virginidad), con Brünnhilde en lo alto de su roca; y Le joueur de flageolet (El tañedor de flageolet), con la canción del pastor en Tristan und Isolde. 


			A finales de siglo, las genuflexiones hacia Wagner eran moneda corriente entre los pintores franceses. Georges Seurat eligió, al parecer, marcos más anchos y más oscuros para sus cuadros con el fin de imitar los dramáticos oscurecimientos que se producían en Bayreuth. Un adolescente Paul Signac pintó los nombres «Manet – Zola – Wagner» en el frente de una canoa con la que salía a remar por el Sena. Maurice Denis comparó los contrastes de color de la Mona Lisa con los efectos instrumentales de la obertura de Tannhäuser. En torno a 1900, los escándalos que rodeaban a Wagner habían remitido, pero el triunfo del compositor sobre sus contrincantes no hizo que disminuyera su leyenda. Su imparable marcha desde la periferia hasta el centro sirvió como la mayor demostración existente del éxito de una vanguardia: la victoria que anhelaban aun los artistas más anticomerciales. 


			 


			REVUE WAGNÉRIENNE 


			 


			En 1885, una nueva falange de escritores ocupó las primeras filas de la literatura francesa. Verlaine y Mallarmé eran sus líderes y al menos una docena de poetas jóvenes integraban sus filas. París había visto oleadas sucesivas de romanticismo, parnasianismo y naturalismo; esta última vanguardia, que contaba con aliados en las artes plásticas y el teatro, favorecía las imágenes extrañas, las apariciones espectrales, el mundo de los sueños, racimos de palabras tan densos que desafiaban la comprensión. Los poetas de los años ochenta reaccionaron contra la pretensión naturalista de estar mostrando el mundo tal como es y, en términos más amplios, en contra de una aproximación materialista y evolutiva de la condición humana. Aquí, tras el velo de realidad, se hallaba la verdad oculta de la existencia, en el límite de lo decible. Se suscitó la pregunta inevitable de cómo habría de llamarse el nuevo movimiento. Un término posible era «decadencia», codificado por Paul Bourget en 1883 con su teoría de la desintegración del lenguaje. Dos años después, Verlaine publicó su poema «Langueur», que comienza con el verso «Je suis l’Empire à la fin de la décadence» («Yo soy el Imperio al final de la decadencia»). Este uso apuntaba abiertamente a la decadencia entendida ahora en el antiguo y deshonroso sentido: el exceso en medio del desmoronamiento. 


			Por ese mismo motivo, sin embargo, muchos poetas jóvenes rechazaron la etiqueta. En 1885, Jean Moréas escribió una réplica a un ensayo poco lisonjero sobre los «poetas decadentes» en la que repudiaba el cultivo de la bohemia en la vena de Baudelaire-Verlaine y predicaba, en cambio, una devoción por «el Concepto puro y el Símbolo eterno». De pasada, Moréas proponía el término simbolista. En un manifiesto posterior, siguió reflexionando sobre el término, explicando que la nueva poesía obedecía a una lógica revolucionaria, al tiempo que revelaba «afinidades esotéricas con Ideas primordiales» 


			Ese mismo año, se entregaron a los asistentes a los Concerts Lamoureux copias de una revista que llevaba el nombre de Revue wagnérienne. Era una creación de Édouard Dujardin, de veintitrés años, hijo de un capitán de barco que apoyaba sus empresas literarias con un estipendio de sus padres. Dujardin también diseñó un sistema para ganar las apuestas en los hipódromos, lo que disparó sus ingresos hasta que intentó romper la banca en Montecarlo. De tendencias dandis y ataviado con un monóculo, Dujardin vestía con un chaleco rojo con diminutos cisnes bordados en honor de Lohengrin. Se contagió del virus wagneriano en mayo de 1882, cuando oyó el Anillo en Londres. Aquel verano viajó a Bayreuth para el estreno de Parsifal y en el festival del año siguiente recibía en la estación de tren a los franceses que llegaban a Bayreuth soplando discordantemente una trompa en lo que él pensaba que era el estilo de Siegfried. 


			En los círculos wagnerianos de París, Dujardin se juntó con otros dos jóvenes que compartían sus pasiones musicales y literarias. Uno era Téodor de Wyzewa, un crítico emigrado polaco que sentía devoción por Villiers, Mallarmé y Jules Laforgue. El otro era Houston Stewart Chamberlain, un inglés expatriado que acabaría entrando a formar parte por matrimonio de la familia Wagner y que se convertiría en el filósofo racista residente de Bayreuth. A comienzos de los años ochenta, las opiniones de Chamberlain eran más tolerantes y por entonces era también un ávido lector de la literatura francesa más reciente. Wagneriano desde finales de la década de 1870 en adelante, él también había asistido a las primeras representaciones de Parsifal. Varias veces estuvo rondando en la cercanía del Meister, si bien se sentía demasiado intimidado como para dirigirle la palabra. Juntos, Dujardin, Wyzewa y Chamberlain decidieron fundar una revista wagneriana, dedicada no solo a la propia música del compositor, sino también al número de artistas cada vez mayor que lo habían tomado como modelo. 


			En un principio, la Revue parecía ser un retoño de las Bayreuther Blätter, la publicación oficial de Bayreuth. Ofrecía traducciones de escritos de Wagner, análisis de las óperas, calendarios de representaciones y otros chismes. En el tercer número, sin embargo, la Revue dio un giro inusual con la publicación de un poema en prosa sobre la obertura de Tannhäuser. Su autor era Joris-Karl Huysmans, que ya había escrito provocadoramente sobre Wagner en su popular y escandalosa novela À Rebours (A contrapelo). Des Esseintes, el protagonista del libro, se lamenta de la vulgaridad de conciertos como la serie de Pasdeloup, donde un «hombre con el aspecto de un carpintero bate una salsa en el aire y masacra episodios deshilvanados de Wagner ¡para la inmensa alegría de una multitud inconsciente!». En su pieza «L’Ouverture de Tannhäuser» para la Revue, Huysmans se centra en la música de la Venusberg y sus «gritos de deseos no contenidos, llamadas a estridentes lubricidades, impulsos de un más allá carnal». Venus es «la encarnación del Espíritu del Mal, la efigie de la omnipotente Lujuria, la imagen de la irresistible y magnífica Satanesa». 


			El ensayo de Dujardin «Les œuvres théoriques de Richard Wagner», que aparecía también en el tercer número de la Revue, reflexiona sobre la capacidad de Wagner para desvelar verdades profundas y ocultas a través del medio del arte. Renunciando a un falso realismo, el poeta-artista «transportará hombres al mundo ideal y real de la Unidad». Aquí se encontraba la transustanciación que buscaban tantos simbolistas. La diferencia era que, al contrario que Wagner, ellos sentían poca necesidad de llegar a un público amplio o de hablar de un modo fácilmente accesible. En palabras de Edmund Wilson: «Los símbolos de la escuela simbolista suelen ser elegidos arbitrariamente por el poeta para que representen ideas especiales de ellos mismos». 


			Wyzewa contribuyó con una serie de ensayos visionarios que examinaban el wagnerismo en diferentes ámbitos artísticos. En un artículo sobre literatura, el crítico escribe que «el arte recrea la vida por medio de Signos», aunque estos signos deben desligarse de los referentes convencionales a fin de capturar el flujo perpetuo de emoción. Esta estrategia suena nietzscheana y lo cierto es que Wyzewa contribuyó a introducir a los lectores franceses al filósofo. Wagner y sus colegas compositores han capturado ese flujo con sonidos; otras artes están compitiendo para conseguir el mismo efecto. Wyzewa imagina un nuevo tipo de novela que se sumergiría en una única consciencia, duplicando el flujo y reflujo de pensamiento y sentimiento. En las artes plásticas, el wagnerismo figura no solo entre los realistas, sino también entre los cultivadores de la «Poesía de la pintura», que combinan «los perfiles y los matices en una pura fantasía». Obras recientes de Gustave Moreau, Odilon Redon y Edgar Degas se califican de «hechos wagnerianos». En la música del futuro poswagneriana, las partituras se leerían en vez de tocarse. 


			El último número del primer año de la Revue incluía una secuencia de ocho sonetos bajo el epígrafe «Hommage à Wagner». Los poetas eran Verlaine, Mallarmé, Wyzewa, Dujardin, René Ghil, Stuart Merrill, Charles Morice y Charles Vignier. A excepción de los dos primeros, todos tenían veintipocos años: soldados de a pie del simbolismo. Los poemas son en su mayoría de segunda fila, pero muestran de un modo colorista los síntomas del wagnérisme tal y como fue extendiéndose por la Tercera República. Merrill retrata una cabalgada de héroes —Lohengrin, Tannhäuser y Parsifal el Casto— con armaduras doradas bajo estandartes de color púrpura. (Merrill, un estadounidense que vivía en París, planeó un ciclo de veintidós sonetos wagnerianos, de los que solo completó cuatro.) Ghil convierte a la música en una delicada virgen abordada por un viril compositor. Morice asocia a Wagner con hordas fogosas y un tumulto sangriento. Wyzewa se sumerge en el ámbito del sueño y de la ensoñación. Dujardin se inclina ante un Mago, un «Blasfemador de lo Ordinario», que desvela el «otro universo» más allá del cotidiano. 


			Los simbolistas reflexionaron mucho sobre la musicalidad innata de las materias primas del lenguaje. En 1886, Ghil, que se quedó en una ocasión tan estupefacto por un concierto dedicado a Wagner por Charles Lamoureux que estuvo vagando sin rumbo por las calles de París hasta pasada la medianoche, escribió Traité du verbe (Tratado de la palabra), que, citando a Joseph Acquisto, intenta establecer «correspondencias científicas entre vocales, consonantes, colores, instrumentos de la orquesta y emociones». Inspirado sin duda por el poema «Voyelles» («Vocales»), que escribió Arthur Rimbaud en 1883, Ghil imaginó el siguiente esquema: 


			 


			A, negro; E, blanco; I, azul; O, rojo; U, amarillo 


			A, órganos; E, arpas; I, violines; O, metal; U, flautas 


			 


			En una sección sobre Wagner, Ghil promete afrontar el desafío del Meister: «En el Metal, las Maderas, las Cuerdas que le embelesan, por medio de la estrecha y sutil relación entre Colores, Timbres y Vocales, observará atentamente la menos pobremente concordante Palabra humana». (Los wagnéristes tenían una tendencia a valerse de las mayúsculas a la manera germánica.) Según François Vielé-Griffin, otro poeta de origen estadounidense que se unió a este círculo, un grupo de simbolistas era conocido con el nombre de «Symbolistes-Instrumentistes». Con el objetivo de volverse más musicales, consiguieron un armonio y lo subieron al apartamento en que celebraban sus reuniones. Desgraciadamente, resultó que ninguno sabía cómo tocar el instrumento, por lo que «el órgano permaneció perpetuamente mudo, reforzando gracias a la sola solemnidad de su presencia una atmósfera muy densa, además, de lirismo verbal». 


			Dujardin, en un ciclo poético titulado Litanies, llegó hasta el extremo de incorporar una plasmación musical con su notación. Rebuscada en términos compositivos, esta obra es de mayor relevancia en la historia literaria francesa. Las solemnes estructuras métricas de la poesía clásica francesa estaban dando paso al vers libre. Dujardin señaló más tarde que Wagner le impelió sus primeras ideas en esta dirección: «Dado que la frase musical había conquistado la libertad de su ritmo, había que conquistar para el verso una libertad rítmica similar». Los libretos del compositor ya son una especie de verso libre, liberados de los rígidos esquemas de rima que habían regido la mayor parte de las óperas antes de él. En colaboración con Chamberlain, Dujardin preparó una traducción «literal» de la escena inicial de Das Rheingold. Comienza así: «Weia! Waga! vogue, ô la vague, vibre en la vive!». El lenguaje de Litanies es prácticamente el mismo: «Les voiles voguent sur les vagues» («Las velas navegan sobre las olas»). Como concluía Vielé-Griffin, «la música hizo posible la expresión simbolista». 


			Más audaz incluso es la novela Les Lauriers sont coupés (Han cortado los laureles) de Dujardin, de 1887, que respondía a una llamada de Wyzewa para crear un nuevo tipo de ficción wagneriana, que pudiera recoger las ideas, percepciones y emociones de un solo personaje durante un breve período. Les Lauriers —el título procede de una antigua canción infantil francesa, «Nous n’irons plus au bois» («No iremos más al bosque»)— describe el mundo interior de un dandi que vaga una noche por París. Pasajes de insistente repetición hacen pensar en la textura construida por medio de oleadas del preludio de Tristan: 


			 


			Las velas están encendidas sobre la chimenea; están la cama blanca, suave, las alfombras; me apoyo sobre la ventana abierta; fuera, detrás de mí, siento la noche; la noche negra, fría, triste, lúgubre; la sombra donde las apariencias se mueven, el silencio donde murmullan las arenas; los altos árboles apretados en negro; los muros vacíos y las ventanas oscuras de lo desconocido y las ventanas iluminadas, desconocidas; en la palidez del cielo, esa vibración de los ojos llorosos de las estrellas; el secreto de las sombras opacas, tenebrosas, mezcladas en alguna cosa formidable; ah, ahí, alguna cosa ignorada, formidable... Tengo un estremecimiento, me doy la vuelta precipitadamente, cojo las ventanas, las empujo, las cierro, precipitadamente... Nada... La ventana está cerrada... ¿Y las cortinas? Las corro, ya está... La noche se ha visto suprimida. 


			 


			Dujardin explicó su método en un ensayo titulado «Le monologue intérieur». Del mismo modo que la música de Wagner consiste en una sucesión de motivos que sugieren estados psicológicos, el monólogo interior es «una sucesión de frases cortas en la que cada una expresa igualmente un movimiento del alma, con la semejanza de que no se encuentran unidas unas a otras siguiendo un orden racional, sino siguiendo un orden puramente emocional, fuera de toda disposición intelectualizada». En aquella época, esta idea contaba con pocos imitadores, pero su momento llegaría en el siglo siguiente: James Joyce citó Les Lauriers como un precedente para su Ulysses. 


			 


			VERLAINE Y MALLARMÉ 


			 


			Dejando a un lado los experimentos con la melodía infinita y el vers libre, los homenajes más llamativos contenidos en la Revue wagnérienne se escribieron en forma de soneto. «Parsifal» de Verlaine y «Hommage» de Mallarmé aparecieron ambos en el número «Hommage à Wagner» de enero de 1886. Cada poema anunciaba una corriente nueva y distinta del wagnerismo. Verlaine ofrecía un wagnerismo de la decadencia, salpicado de sexualidad ilícita. Mallarmé auguraba un Wagner modernista, esotérico y abstracto. Algo así desconcertó a los seguidores de la Revue wagnérienne que tenían una mentalidad más convencional. La identidad escindida de la revista —en parte textos dirigidos a admiradores, en parte revista vanguardista— demostró ser insostenible y Dujardin la cerró después del tercer año. 


			Dujardin tuvo dificultades para conseguir que Verlaine, que estaba viviendo en condiciones miserables en una pequeña habitación trasera de una tienda de vinos, escribiera un soneto. El año anterior, después de amenazar con estrangular a su madre, había sido encarcelado por segunda vez, ya que antes había sido también condenado por disparar a Rimbaud. (Un caso casi único entre los escritores franceses de la época, Rimbaud parece haberse mostrado indiferente hacia Wagner. Un dibujo obsceno en una de sus cartas, que muestra a un hombre identificado como «Wagner» con una botella de riesling introducida en su recto, se ha identificado como una referencia no al compositor, sino a un casero impopular.) El novelista irlandés George Moore, que acompañó al editor cuando fue a recoger el poema, recordó que un joven «con una cara tan sonrosada que me recordó al chico de una carnicería» le abrió la puerta. Le entregó el soneto, pero Moore dudó de si podría publicarse debido a la chocante variación que planteaba sobre el tema de la castidad amenazada de Parsifal: aquí es tentado no solo por un grupo de Muchachas-Flor, sino también por hombres jóvenes: 


			 


			Parsifal ha vencido a las Muchachas, su amable 


			balbuceo y la divertida lujuria, y su inclinación 


			hacia la Carne de niño virgen que se siente tentado 


			de amar senos ligeros y ese amable balbuceo; 


			 


			ha vencido a la hermosa Mujer de corazón sutil, 


			que extiende sus brazos frescos y su excitante garganta; 


			ha vencido al Infierno y vuelve bajo la tienda 


			con un pesado trofeo en su brazo infantil, 


			 


			¡con la lanza que atravesó el supremo Costado! 


			Ha curado al rey, él mismo es el rey, 


			y sacerdote del muy santo Tesoro esencial. 


			 


			Adora con ropas de oro, gloria y símbolo, 


			el puro cáliz donde resplandece la Sangre Real. 


			—Y, ¡oh, esas voces de niños cantando en la cúpula! 


			 


			El soneto se mueve entre la religiosidad sincera —Verlaine hizo gestos hacia el catolicismo en sus últimos años— y un sensualismo impenitente. El verso final, con su toma de aire ligeramente demasiado excitada, tiene un dejo afeminado. El poema mira hacia el futuro, hacia la cultura homoerótica de los años del cambio de siglo, en la que las obras de Wagner se convirtieron en un emblema del deseo prohibido. 


			 


			Mallarmé, cantado generosamente por Verlaine en su antología Les Poètes maudits (Los poetas malditos), de 1884, reelaboró a Wagner a su propia imagen: opulento, intrincado, ambiguo. El más recóndito de los poetas del siglo XIX se enorgullecía de la ausencia de brillo de su linaje, describiéndose a sí mismo como el descendiente de una «sucesión ininterrumpida de funcionarios de la Administración y del Registro». Nacido en París en 1842, Mallarmé perdió muy pronto a su madre y a su hermana. Tenía la sensación de ser huérfano, de no haber venido de ninguna parte. Para cuando cumplió veinte años ya había decidido emprender una carrera literaria. Estuvo dando clases de inglés en provincias y en su tiempo libre trabajaba en sus primeras obras maestras: «Hérodiade» y «L’Aprèsmidi d’un faune» («La tarde de un fauno»). Tras sus escarceos con las maneras románticas y parnasianas, Mallarmé encontró su propio estilo, estricto y extraño. «Estoy inventando una lengua —escribió en 1864— que debe brotar necesariamente de una poética muy nueva, que podría definir en dos palabras: pintar no la cosa, sino el efecto que produce [...]. Todas las palabras deben desaparecer en presencia de la sensación.» 


			Al igual que Van Gogh, Mallarmé pensaba que la música había ido por delante del resto de las formas artísticas. Los poetas, como les sucedía a los pintores, tenían que ponerse al día. En un ensayo de 1862 titulado insinceramente «L’Art pour tous» («El arte para todos»), Mallarmé comienza con una famosa proposición —«Toda cosa sagrada que quiere seguir siendo sagrada se cubre de misterio»— y alaba el arte de la música por aferrarse a sus misterios. «Abramos a la ligera Mozart, Beethoven o Wagner, echemos una ojeada indiferente a la primera página de su obra, somos presa de una conmoción religiosa a la vista de estas macabras procesiones de signos severos, castos, desconocidos.» La poesía carece de ese misterio; Mallarmé lo restablecerá. Todo esto se remonta a las teorías de Wagner sobre el potencial aún no explotado del drama musical. 


			El joven Mallarmé tuvo pocas oportunidades de oír música de Wagner en directo, pero seguramente tuvo contacto con ella en varios salones. Heath Lees, en su libro Mallarmé and Wagner, ha encontrado vestigios del compositor en poemas juveniles como «Sainte» y «Hérodiade». Villiers, por quien Mallarmé sentía veneración, provocó un interés más profundo en Wagner. Cuando Villiers y Mendès fueron a visitar al poeta en 1870, después de su estancia en Tribschen, no hay duda de que tuvieron que hablar sin parar del «palmípedo de Lucerna». Aun así, el wagnerismo estuvo aletargado en la obra de Mallarmé durante algunos años. Lo cierto es que el propio Mallarmé estuvo algo aletargado; durante quince años apenas publicó nada. La explosión del arte conocido como decadente o simbolista a mediados de la década de 1880 le hizo revivir. Después de que le rindieran homenaje Verlaine y Huysmans, Mallarmé se vio rodeado de un grupo de jóvenes acólitos. Entre ellos se encontraban Dujardin y Wyzewa, de la Revue wagnérienne. 


			En abril de 1885, Dujardin llevó a Mallarmé a una velada dedicada íntegramente a Wagner en los Concerts Lamoureux, que incluía la obertura de Tannhäuser, la música fúnebre de Siegfried y los preludios de Tristan y Parsifal. Mallarmé se quedó fascinado no solo con la música, sino también con el público. La palabra «foule» («multitud») aparece con frecuencia en sus escritos sobre Wagner y no está nunca enteramente desprovista del escalofrío de horror que experimenta el Des Esseintes de Huysmans cuando acude a los Concerts Populaires. A partir de entonces, sin embargo, Mallarmé raramente se perdió un concierto de Lamoureux. Aun en pleno verano saludaba a sus jóvenes seguidores en la puerta vestido formalmente, con un impecable sombrero de copa en la cabeza. Solía tomar notas mientras escuchaba, quizá con ideas para poemas que urdía en su cabeza. Paul Valéry, uno de sus adeptos, dijo que Mallarmé «salía de los conciertos lleno de unos celos sublimes». 


			Dujardin pidió a Mallarmé que escribiera para la Revue wagnérienne. El resultado fue «Richard Wagner. Rêverie d’un poète français» («Richard Wagner. Ensoñación de un poeta francés»), que apareció en agosto de 1885. «Nunca me ha parecido nada más difícil —escribió Mallarmé a Dujardin, muy en el estilo de un escritor que trabaja como tal—. Piénselo, estoy enfermo, más esclavo que nunca. Nunca he visto nada de Wagner y quiero hacer algo original y justo, que no sea irrelevante. Necesito tiempo. No trabajaré en ninguna otra cosa, tiene usted mi palabra, hasta que no esté terminado.» 


			El ensayo de Mallarmé comienza alabando la renovación que llevó a cabo Wagner de las decrépitas tradiciones teatrales. La música «penetra y envuelve el Drama por medio de su deslumbrante voluntad». Los personajes se manifiestan a través del medio del sonido: encontramos «una divinidad vestida con los pliegues invisibles de un tejido de acordes», experimentamos la «oleada de Pasión» que avanza a través de un solo héroe, lo que hace que «la Leyenda se vea entronizada sobre el escenario». Pero Wagner no acaba de contar el verdadero origen del misterio poético: «Todo vuelve a refrescarse en el arroyo primitivo: no hasta el manantial». El factor inhibidor es el mito, que habla supuestamente a personas de muchas tradiciones, pero que en realidad cae presa del provincianismo. El «estrictamente imaginativo y abstracto espíritu francés» no puede aceptarlo. Necesitamos una nueva fábula universal, «virgen de todo, lugar, tiempo y personajes conocidos», protagonizada por un héroe sin nombre. «Todo conduce hacia un rayo supremo, desde donde despierta la Figura que es Nadie, con cada actitud mímica realizada por ella con un ritmo incluido en la sinfonía ¡y liberándolo!» Mallarmé imagina una poesía que imita a la música, la supera, y escenifica en el teatro de la mente el drama superior que Wagner buscaba en vano. 


			La «Rêverie» termina con una fanfarria semiirónica al «Genio» y una pulla a los wagnerianos que pueblan las páginas de la revista en la que está escribiendo Mallarmé. «Oh, Wagner —escribe—, sufro y me reprocho, en los minutos marcados por la lasitud, por no formar yo parte de aquellos que, hastiados de todo con objeto de encontrar la salvación definitiva, van derechos al edificio de tu Arte, para ellos el fin del camino.» De hecho, este templo abarrotado se encuentra solo a medio camino ascendiendo por la ladera de una montaña sagrada, en cuya cima se encuentra «la cima amenazante del absoluto». Mallarmé se imagina a sí mismo deteniéndose en el templo del Meister, «bebiendo en tu fuente cordial» y mirando hacia arriba, hacia esa fría cumbre que nadie parece preparado para ascender. «¡Nadie!», dice de nuevo Mallarmé. El lector se queda imaginando a un escalador solitario que, tras haberse aprovisionado en el campamento base wagneriano, está a punto de llevar a cabo la hazaña imposible. 


			El mes de enero siguiente, «Hommage» («Homenaje») de Mallarmé, también conocido como «Hommage à Wagner», apareció en el número de la Revue que incluía sonetos dedicados a Wagner. No hace falta decir que el poema carece de nebulosas imágenes verbales de caballeros del cisne y valquirias. Mallarmé afirmó que se trataba de la admisión de una derrota: «más bien la melancolía de un poeta que ve desplomarse la vieja confrontación poética, y palidecer el lujo de las palabras, frente al despuntar del sol de la Música contemporánea de la que Wagner es el último dios». Sin embargo, este falso pesimismo enmascara un ejercicio de poder poético. Cómodamente instalado en forma de soneto, el lenguaje poético se envuelve en un nuevo tipo de sagrado misterio. 


			 


			Le silence déjà funèbre d’une moire 


			Dispose plus qu’un pli seul sur le mobilier 


			Que doit un tassement du principal pilier 


			Précipiter avec le manque de mémoire. 


			 


			Notre si vieil ébat triomphal du grimoire, 


			Hiéroglyphes dont s’exalte le millier 


			À propager de l’aile un frisson familier! 


			Enfouissez-le-moi plutôt dans une armoire. 


			 


			Du souriant fracas originel haï 


			Entre elles de clartés maîtresses a jailli 


			Jusque vers un parvis né pour leur simulacre, 


			 


			Trompettes tout haut d’or pâmé sur les vélins, 


			Le dieu Richard Wagner irradiant un sacre 


			Mal tu par l’encre même en sanglots sibyllins. 


			 


			De un muaré ya el fúnebre silencio 


			dispone más de un solo pliegue sobre el mobiliario, 


			que el hundimiento del pilar principal debe 


			precipitar con la ausencia de memoria. 


			 


			¡Nuestro juego triunfal tan viejo del grimorio, 


			jeroglíficos que se exaltan a millares 


			para propagar un estremecimiento familiar del ala! 


			Enterrádmelo mejor en un armario. 


			 


			Del sonriente estruendo odiado original 


			ha brotado entre soberanas claridades 


			hacia una plaza nacida para su simulacro, 


			 


			en lo alto trompetas de oro derretido sobre las vitelas, 


			el dios Richard Wagner, irradiando una consagración 


			apenas acallada por la tinta ni en sibilinos sollozos. 


			 


			El poema se resiste a ser explicado, por no hablar de cómo traducirlo. Algunos lectores, como Wyzewa, lo tomaron por un panegírico y vieron en el mobiliario fúnebre del primer cuarteto una metáfora de un arte literario agotado y en Wagner a un «soberano de la Escena» portador de la renovación. Dado que el compositor había muerto no mucho antes, es posible que el músico se halle también presente en los primeros versos: también él podría ser un polvoriento libro de hechizos. Louis Marvick considera que todo el soneto es una crítica, en la que esas trompetas doradas representarían la «estridencia de la música de Wagner». 


			El significado casi de cada verso o frase queda al arbitrio de cada lector. Piénsese en «Du souriant fracas originel haï». ¿De qué estruendo se trata? ¿Quién lo odia? Robert Greer Cohn lo identifica como el arte antiguo de «pura Belleza», aborrecido por los falsos artistas del mercado. Heath Lees lo relaciona con los escándalos wagnerianos de 1860 y 1861. Para Gardner Davies, el altercado son los garabatos de la notación musical; para Bertrand Marchal, es la fuerza original del arte primitivo. Varios comentaristas creen que los últimos versos sugieren algún tipo de escena festiva en Bayreuth. Mallarmé nunca visitó la Festspielhaus, pero probablemente sí sabía del ritual que convoca al público para que vuelvan a ocupar sus asientos hacia el final de cada intermedio en Bayreuth: los instrumentistas de metal se congregan en el balcón delantero y entonan motivos de la ópera que se representa ese día. Todos los exégetas del poema coinciden más o menos en que el último verso pivota hacia la literatura musical o la música literaria de los sueños de Mallarmé. Ese arte existe en forma de tinta, pero no es verdaderamente silencioso («mal tû»); su música habla con «sollozos sibilinos». 


			Buscar un significado concluyente, sin embargo, supone errar en el tiro. Jacques Acquisto señala que la obra de Mallarmé «marca el renacimiento del lenguaje poético en una modalidad performativa [...]. El poema se recrea cada vez que se lee en voz alta». Al final de su vida, Mallarmé llevó esta estética indeterminada incluso más lejos en su poema gráfico de forma libre Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (Una tirada de dados no abolirá jamás el azar). Un texto de alrededor de setecientas palabras se halla esparcido a lo largo de once dobles páginas, en líneas zigzagueantes y con tipos de letra de diversos tamaños, a menudo con frases independientes yuxtapuestas. El diseño presenta el aspecto de una notación musical, con voces que suben y bajan entre silencios expectantes. Mallarmé invocaba a Wagner en su nota introductoria: «Una especie de Leitmotiv general que se despliega constituye la unidad del poema: motivos accesorios van reagrupándose a su alrededor». Pero la interpretación es privada, produciéndose en el escenario interior de la mente del lector. El Cirque Napoléon está obsoleto. 


			A pesar de toda su inescrutabilidad, los escritos de Mallarmé sobre Wagner son perceptivos y sensatos. En muchos sentidos, el poeta está enfrentándose a la misma ambivalencia que atormentó a Nietzsche, pero él se evita las oscilaciones entre adulación y disgusto. Como escribe Lacoue-Labarthe, esta reconstrucción es «crítica, si se quiere, pero en ningún caso hostil [...] el tono, en Mallarmé, es reservado. Mesurado, justo. Y por ello, una vez más, admirativo». Cuando murió Mallarmé, en la mesilla al lado de su cama se encontraba un libro sobre Beethoven y Wagner. 
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			CABALLERO DEL CISNE 


			 


			La Gran Bretaña victoriana y los Estados Unidos  


			de la Edad Dorada 


			 


			En el último siglo y medio, millones de mujeres han avanzado hacia el altar el día de su boda con el acompañamiento del Coro Nupcial de Lohengrin, conocido también en inglés como «Here Comes the Bride» («Aquí llega la novia»). La costumbre es un poco extraña, porque en su contexto original es un preludio de la catástrofe. Los matrimonios en el mundo de Wagner tienden a ir mal, y el de Lohengrin no constituye ninguna excepción. Elsa de Brabante está comprometida con un caballero de un país lejano, pero el novio ha impuesto una condición agobiante: «Nie sollst du mich befragen, / noch Wissens Sorge tragen, / woher ich kam der Fahrt, / noch wie mein Nam’ und Art!» («¡No habrás nunca de preguntarme, / ni has de preocuparte de saber, / desde dónde emprendí viaje, / ni cuáles son mi nombre y mi origen!»). La boda, con su cantarina e indeleble melodía, se realiza al comienzo del Acto III. Más tarde, Elsa no puede contenerse de plantear la pregunta prohibida. Lohengrin revela que es un caballero del Santo Grial: el hijo de Parsifal, nada menos. Como su secreto se ha desvelado, debe regresar al Templo del Grial. Antes de partir, deshace la magia malvada que había llevado a cabo la bruja pagana Ortrud, que ha encerrado al hermano pequeño de Elsa en el cuerpo de un cisne. A pesar de esta dichosa nueva, Elsa se siente demasiado triste para seguir viviendo, y expira. 


			A finales del siglo XIX, el Coro Nupcial ya era una parte integrante del ritual marital en lugares alejados de Bayreuth. En 1894, el Nebraska State Journal publicaba esta noticia de la boda de Miss Nell Cochrane y Mr. Frank Woods, en la ciudad de Lincoln: 


			 


			A las seis y media hubo una pequeña pausa, y entonces llegaron las primeras y emocionantes notas de esa perfecta marcha nupcial de Lohengrin. Entraron veinte niñas de la hermandad Delta Gamma, avanzando por el pasillo izquierdo, llevando cuerdas de smilax y ramos de rosas sueltas, cantando el texto de la marcha nupcial. El Dr. Lasby ocupó su lugar bajo las palmas ante el presbiterio. Las veinte niñas avanzaron lentamente y se colocaron a uno y otro lado de él. Luego llegó Miss Daisy Cochrane, la dama de honor, vestida de seda blanca y con un ramo de rosas rosas. Por último, llegó la propia novia, de seda otomana blanca, con el velo retirado de su rostro, portando rosas nupciales. Avanzó lentamente por el pasillo, con perfecto reposo, dando la sensación de que apenas se movía, sino que era más bien impulsada hacia delante por la triunfal delicadeza de Wagner, que iba cobrando cuerpo desde el órgano. 


			 


			La autora de esta noticia, una precoz estudiante de la Universidad de Nebraska llamada Willa Cather, añadía una perspectiva más idiosincrásica en su columna del día siguiente: «Si hay quienes van a ser lo bastante insensatos como para casarse, podrían hacerlo también con un resplandor de antorchas y un fulgor de trompetas, y celebrar la boda en una iglesia y hacerlo por el bien de la comunidad. Podrán tener, además, la marcha nupcial de Wagner al órgano, y merece la pena casarse para tenerla». 


			La familia real británica, árbitros de la moda nupcial a través de los siglos, promovió el Coro Nupcial como himno matrimonial. En 1840, la reina Victoria, de la Casa de Hannover, se casó con el príncipe Albert, de Sajonia-Coburg y Gotha. Al príncipe le encantaba la música alemana y tenía talento como organista y compositor. La joven reina hizo suyo el gusto de Albert y, en junio de 1855, la pareja asistió a un concierto de la serie de siete que Wagner dirigió en Londres, tras haber sido invitado por la Sociedad Filarmónica. El programa incluía, a petición regia, la obertura de Tannhäuser. «Una composición maravillosa, muy intensa, grandiosa, y en algunas partes salvaje, sorprendente y descriptiva», escribió Victoria en su diario. La reina recibió a Wagner y lo encontró «muy callado», posiblemente la única vez que causó esa impresión. Hablaron del perro y del loro del compositor. En las cartas que envió a su casa, Wagner contó que la reina era «muy bajita y en absoluto guapa, con una nariz algo roja, por desgracia: pero tiene algo de excepcionalmente amistoso y que inspira confianza». La buena disposición de Victoria para asociarse con una «persona de dudosa reputación política, perseguida en virtud de una orden de busca y captura por alta traición» —según la definición que Wagner hizo de sí mismo—, le halagó profundamente. 


			Tres años después, la princesa Victoria, la hija mayor de la reina, contrajo matrimonio con el príncipe Friedrich Wilhelm de Prusia, que reinó brevemente en Alemania en 1888 como el emperador Friedrich III. Un concierto festivo celebrado tras la ceremonia incluyó la escena nupcial de Lohengrin, con un nuevo texto para la bendición de la pareja: «Jamás conozca la princesa de Inglaterra / una sola hora de aflicción; / fluyan para ella las encrespadas olas / de la vida con suave ondulación». (El autor de los versos fue Thomas Oliphant, muy conocido por el villancico navideño «Deck the Hall with Boughs of Holly» [«Cubrid la sala con ramas de acebo»].) Luego se interpretó música de Meyerbeer y Mendelssohn. El hecho de que los soberanos británicos optaran por emparejar a Wagner con los dos compositores judíos a los que insulta en «Das Judenthum in der Musik» («El judaísmo en la música») constituye una curiosidad histórica. 


			Der Meister y Su Majestad tuvieron un segundo encuentro. En 1877, Wagner regresó a Londres para un extenso festival dedicado a su música y para entonces él ya se había convertido en una figura regia por derecho propio. En los conciertos, a veces se sentaba en un sillón, de cara al público, mientras dirigía Hans Richter. Victoria escribió en su diario: «Después del almuerzo, el Sr. Cusins trajo al pasillo al gran compositor Wagner, sobre el que la gente ha enloquecido un poco en Alemania. Lo había visto con el querido Albert en el 55, cuando dirigió en el Concierto Filarmónico. Ha envejecido y engordado, y tiene un semblante inteligente pero no agradable. Se deshizo en expresiones de gratitud y yo le transmití mi pesar por no haber podido estar presente en uno de sus conciertos». Que Victoria mirase ahora con recelo a Wagner podría deberse a que le habían influido las cartas que le había mandado su hija desde Alemania. En una carta de la princesa fechada en 1869 se lee: «Si quieres leer algo absolutamente enloquecido, deberías ver el nuevo panfleto de Richard Wagner titulado “La influencia judía en la música”. Jamás he leído nada tan violento, presuntuoso o injusto». 


			A finales de siglo, los recuerdos del interés que había sentido Victoria por Wagner se habían desvanecido. Un libro de 1897 titulado The Private Life of the Queen (La vida privada de la reina)  afirmaba que «Wagner ha encontrado poco o ningún favor a sus ojos». Pero sus anónimos sirvientes no tenían conocimiento de todos los rincones de su espíritu. Cuando, en 1889, los cantantes Jean de Reszke y Emma Albani interpretaron en privado un fragmento de Lohengrin para la reina, ella escribió en su diario: «Indeciblemente hermoso, muy dramático [...]. La música duró hasta las cuatro, y podría haber seguido escuchándola mucho más tiempo. Fue realmente un bocado exquisito». 


			 


			La incorporación de Lohengrin al protocolo nupcial real pone de manifiesto una brecha entre la recepción dispensada a Wagner en el mundo francófono y el anglófono. En Francia, el compositor era un escándalo, una instigación, un campo de batalla. En Gran Bretaña y Estados Unidos, se convirtió en un producto algo más manso: un «bocado exquisito», en la formulación cortésmente denigratoria de Victoria. Desde el palacio de Buckingham a las llanuras de Nebraska, el antiguo fugitivo podía servir de ornamento de la sociedad victoriana y de la Edad Dorada. Sus óperas pasaron a ser puntales de la Royal Opera House y la Metropolitan Opera; producciones itinerantes atraían a un público diverso. Versiones populares, como una serie de libros sobre Wagner para los jóvenes, presentaban a un idealista generoso, cuya laboriosidad ejemplificaba el Evangelio del Trabajo. Hombres de iglesia cultivados como Alfred Gurney escribieron sobre la «influencia salvífica, balsámica y exaltadora de Parsifal». 


			Los historiadores han insistido desde hace mucho tiempo en que las decorosas superficies de la vida victoriana enmascaran una realidad social más compleja. La mitología wagneriana atrajo a la floreciente mentalidad imperialista a ambos lados del Atlántico, donde las presunciones de superioridad cultural —la Carga del Hombre Blanco, el Destino Manifiesto— se apoyaban en las teorías de supremacía racial que Wagner contribuyó a promover. La fetichización de los orígenes anglosajones se solapó con la veneración de lo germánico. Las Islas Británicas habían sido gobernadas por monarcas de ascendencia alemana desde comienzos del siglo XVIII y la dinastía de los Hannover promovió el respeto por la música, la literatura y la filosofía alemanas. Thomas Carlyle, el defensor del Culto al Héroe, alababa a Goethe, Schiller y Fichte; Walter Pater leía a Hegel; el ascenso de Schopenhauer hasta alcanzar prominencia internacional comenzó en Gran Bretaña. En Estados Unidos, la llegada de inmigrantes alemanes se tradujo en que la cultura musical adquirió un perfil teutónico. A finales del siglo XIX, las orquestas estadounidenses eran en buena medida agrupaciones germanófonas. 


			Más que en ningún otro país, Wagner prendió la imaginación victoriana debido a su proximidad con la Materia de Bretaña: los relatos del rey Arturo, los caballeros de la Mesa Redonda y el Santo Grial. En 1816 y 1817 se publicaron nuevas ediciones de Le morte d’Arthur, de Thomas Malory, lo que contribuyó a provocar un renacimiento artúrico. Alfred Tennyson, Matthew Arnold, Algernon Charles Swinburne y miembros de la Hermandad Prerrafaelita se ocuparon ellos mismos de Arturo, Merlín, Lancelot, Guinevere (Ginebra) y los amantes Tristram e Iseult, cuya historia ocupa la parte central del libro de Mallory. El Anillo comparte con la leyenda artúrica el motivo de la espada incrustada: del mismo modo que el joven rey saca una espada de la piedra, Siegmund arranca a Nothung del árbol. La historia de Venus y Tannhäuser fascinó especialmente a los prerrafaelitas, que, al igual que el angustiado caballero, se hallaban eternamente atormentados entre lo sagrado y lo profano. 


			Al mismo tiempo que las evocaciones de un pasado mítico servían a una agenda imperial, la alegoría anticapitalista del Anillo lanzaba una advertencia contra la modernización industrial que incrementó el poder del Imperio británico a mediados de siglo y la fuerza cada vez mayor de Estados Unidos. La visión que tenía de Londres el propio Wagner era de pesadilla: «Aquí se hace realidad el sueño de Alberich, el Nibelheim, el dominio del mundo, actividad, trabajo, por todas partes la presión del vapor y la niebla». Los prerrafaelitas hablaron del paisaje urbano contemporáneo en términos similares, lamentando la desaparición de modos de vida más antiguos y con un sustento más espiritual. Las novelas de Charles Dickens, George Eliot y Thomas Hardy registraron la transformación del tejido social que trajeron aparejada los barcos de vapor, los ferrocarriles y el telégrafo. Para muchos oyentes victorianos, Wagner constituía una suerte de espacio catedralicio profano en el que podían contemplar las tensiones entre un pasado idílico y un presente industrial. 


			Pensadores victorianos con visión de futuro elaboraron nuevos paradigmas por medio de los cuales comprender el cambio social a gran escala. En 1859 y 1860, George Henry Lewes, el compañero de George Eliot, publicó su Physiology of Common Life (Fisiología de la vida cotidiana), en dos volúmenes, que postula una «vasta y poderosa corriente de sensación» como la suma total de nuestra sensibilidad: una «corriente de consciencia». La obra de Lewes apareció al mismo tiempo que otros libros que marcaron una época dentro del ámbito londinense: On the Origin of Species (Sobre el origen de las especies) de Darwin, que muestra el poder determinante de los procesos evolutivos; y Zur Kritik der politischen Ökonomie (Crítica de la economía política) de Marx, que demuestra cómo las condiciones económicas controlan todos los asuntos humanos. El intelecto razonador se ve destronado de su puesto soberano. El historiador Jacques Barzun, en su libro Darwin, Marx, Wagner, de 1941, señaló que Tristan quedó completada también en 1859, y que planteaba un desafío igualmente conflictivo para las sensibilidades de la época: el amor romántico se disuelve en una música cuasibiológica de deseo sexual. La tragedia cortesana de Wagner se convierte así en otro tratado sobre y contra la época victoriana. 


			 


			GEORGE ELIOT 


			 


			Hacia 1855, cuando Wagner impactó con el mundo victoriano, la música ocupaba el lugar de honor como el medio supremo de elevación moral dentro de las artes. Se trataba de una primacía diferente de la que había descrito Schopenhauer, que pensaba que la música era la encarnación de la incesantemente afanosa Voluntad. Para los victorianos, la música, especialmente la música instrumental y el canto coral, se elevaba por encima del ámbito vulgar y dudoso del entretenimiento popular, incluida la ópera. Era un arte «exento del rastro de la serpiente», tal como escribió la crítica de arte Elizabeth Eastlake. Las actuaciones musicales en espacios como el Crystal Palace y el Royal Albert Hall ofrecían una fantasía de un público armonioso, elevado espiritualmente, libre de las luchas de clase y las divisiones políticas. 


			Se requería algún esfuerzo para conseguir que Wagner se conformara a los ideales victorianos. El creador de Tristan contaba con exiguas credenciales como profesor de virtud. En un principio, su música se topó en Gran Bretaña con una intensa resistencia. Durante la visita de 1855, a The Sunday Times le costó decidir si Wagner era un «charlatán desesperado» o un «entusiasta autoengañado». J. W. Davison, el principal crítico de The Times y de The Musical World, ridiculizó al compositor al tildarlo del «Mahoma de la música moderna», de un «sacerdote de Dagón» y, de la forma más críptica, de un «auténtico hombre-sirena». Lohengrin era «veneno: puro veneno». 


			La recepción británica de Wagner se complicó aún más porque se estaba al tanto de sus sentimientos antijudíos. Gracias a un torpe artículo de un partidario local, Ferdinand Praeger, el mundo musical anglófono había cobrado recientemente conciencia de la autoría de Wagner de «Das Judenthum in der Musik» («El judaísmo en la música»), que, por lo demás, apenas había tenido repercusión internacional. La crítica de Mendelssohn contenida en el panfleto, tildándolo de un talento de alguna manera atrofiado, constituyó una especial afrenta para los amantes de la música británicos, que veneraban al compositor casi como un inglés honorífico. Cuando la obertura Die Hebriden (Las Hébridas) de Mendelssohn apareció en uno de los programas londinenses de Wagner, Davison puso un especial empeño en identificarla como una «inspiración extraordinariamente judía». 


			Mary Ann Evans, que escribió con el seudónimo de George Eliot, fue una de las primeras figuras anglófonas relevantes que se tomó a Wagner en serio. Nacida en 1819, se había sumergido en la música desde muy niña, tocando el piano y asistiendo a conciertos. Incansable estudiosa de la literatura y la filosofía alemanas, publicó traducciones de Das Leben Jesu, kritisch bearbeitet (La vida de Jesús, examinada críticamente), de David Friedrich Strauss, y Das Wesen des Christentums (La esencia del cristianismo), de Ludwig Feuerbach: tratados de jóvenes hegelianos que dejaron también huella en Wagner. 


			En el verano de 1854, Eliot abandonó Inglaterra para iniciar una estancia de ocho meses en Alemania. Estaba con ella George Henry Lewes, con quien había iniciado una relación no marital, para escándalo de los amigos que dejaban en Londres. La pareja causó menos asombro en el círculo que rodeaba a Liszt en Weimar, donde pasaron tres meses. Con Liszt instalado como Kapellmeister del Gran Ducado de Sajonia-Weimar-Eisenach, Weimar se había convertido de facto en el centro de la actividad wagneriana, parte de un intento por restaurar el elevado estatus del que había disfrutado la ciudad en la época de Goethe y Schiller. Eliot vio representaciones de Tannhäuser, Der fliegende Holländer (El holandés errante) y Lohengrin, y oyó a Liszt explayarse sobre las teorías wagnerianas. La escritora resumió sus experiencias en 1855 en un artículo sin firma titulado «Liszt, Wagner y Weimar», en el que hace referencia a la «propaganda de wagnerismo», lo que constituye una de las primeras apariciones de esa palabra en inglés. 


			La música está en constante evolución: esta es la principal idea que Eliot saca de Wagner. La ópera debería convertirse en un «todo orgánico, que crece como una palmera, en el que su parte inicial contiene el germen y la previsión de todo el resto». El pensamiento evolutivo predarwiniano afectó a la estética de Eliot, como observa Delia da Sousa Correa en George Eliot, Music, and Victorian Culture (George Eliot, la música y la cultura victorianas). Lewes y su colega Herbert Spencer estaban ya examinando la interacción de la evolución, la fisiología, la psicología y las artes; Spencer sostenía que la música, el lenguaje de la emoción, había surgido de un lenguaje hablado más objetivo. Eliot, que asistía con frecuencia a representaciones de ópera con Spencer, ve cómo en Wagner opera una lógica similar: «Es posible que la melodía, tal como la concebimos, sea simplemente una fase transitoria de la música [...]. No estamos más que en “la mañana de los tiempos”, y debemos aprender a pensar en nosotros mismos como renacuajos sin ninguna presciencia de la rana futura». 


			Eliot queda impresionada por las ideas progresistas del compositor, pero la música propiamente dicha le genera dudas. Acostumbrada a las formas clásicas bien definidas, la infinitud del discurso wagneriano le parece desconcertante. La metáfora biológica toma un sesgo humorístico: «El renacuajo está limitado a los placeres de los renacuajos; y por ello, en nuestro estado de desarrollo, nos vemos gobernados por la melodía». Lohengrin recuerda a Eliot «el silbido del viento a través de los ojos de las cerraduras en una catedral, lo que posee un encanto onírico durante un ratito, pero al poco tiempo anhelas que irrumpa incluso el sonido de un organillo callejero y rompa así la monotonía». 


			Dejando a un lado estas reservas, Eliot ofrece algunos de los comentarios más positivos y perceptivos que había recibido Wagner hasta entonces en Gran Bretaña. Rechaza las «burlas de mal gusto» del compositor, respetando su destreza en la construcción dramática. Sobre Tannhäuser escribe: «No he visto nunca una ópera que tuviera una sucesión más interesante de efectos bien contrastados». El personaje protagonista, escribe, «ha acabado por hastiarse del frenético sensualismo» y «anhela una vez más el aire libre del campo y el bosque bajo la bóveda azul del cielo». Tannhäuser suena un poco como Will Ladislaw, el artista joven y exaltado de Middlemarch, que deja Roma por las Midlands. 


			La visita de Eliot a Weimar dejó sutiles huellas en la sucesión de novelas que culminaron en Middlemarch y Daniel Deronda. De dimensiones monumentales, estas obras descartan la estructura episódica, panorámica, que definió muchos esfuerzos anteriores dentro de esta forma. En el «Preludio» de Middlemarch —Wagner prefirió ese término, en lugar de «obertura», de Lohengrin en adelante—, Eliot jura honrar a las mujeres que «no han encontrado para ellas una vida épica en la que no ha habido una constante sucesión de hechos con una resonancia a largo plazo». Más tarde habla del «rugido que se encuentra al otro lado del silencio»: la tormenta de sentimiento detrás de las fachadas de vidas normales, especialmente las de mujeres. Un proyecto así puede parecer muy alejado de Wagner, incluso opuesto a él, pero varios contemporáneos establecieron la conexión. En 1876, Charles Halford Hawkins, el director del Winchester College, sostuvo que «el minucioso desarrollo del tono y el retrato de los personajes» de Wagner y las extraordinarias exigencias que planteaba al público lo convertían en el «George Eliot de la música». 


			En ese mismo año, Eliot publicó Daniel Deronda, su intento más reflexivo en pos de lograr el tipo de «unidad orgánica» que ella valoraba en Wagner. Más tarde afirmó que su deseo había sido que «todo en el libro estuviera relacionado con todo lo demás que contenía». Según iban publicándose las diferentes entregas de la serie, los lectores forcejeaban con el puro alcance de la narración. Henry James plasmó el debate generado en torno a la novela —y a su propia ambivalencia como lector— al publicar una reseña en la que tres lectores imaginarios expresan diversas opiniones. Para uno de ellos, el libro es «muy vasto, quiere abarcar muchísimo»; para otro, es «largo, pretencioso, pedante». Esto suena muy parecido a las disputas sobre Wagner de un grupo de espectadores que van de manera habitual a la ópera, especialmente cuando el escéptico dice: «El tono no es inglés, es alemán». 


			Eliot invita casi a las comparaciones con Wagner al incluir a un personaje llamado Julius Klesmer, un compositor-profesor que lleva boina y predica la música del futuro. Cuando Gwendolen Harleth, la heroína, canta un aria belcantista de Bellini, Klesmer se lo recrimina: 


			 


			Canta afinada, y posee un instrumento muy hermoso. Pero produce sus notas defectuosamente; y esa música que canta es indigna de usted. Es una forma de melodía que expresa un estado pueril de la cultura; un tipo de frases bamboleantes, oscilantes, que suben y bajan; la pasión y los pensamientos de personas sin ninguna amplitud de horizontes. Hay una especie de locura ufana de sí misma en cada frase de una melodía así; no hay gritos de pasión profunda y misteriosa; no hay conflicto; no hay sensación de lo universal. Hace que los hombres, mientras escuchan esta música, empequeñezcan. Cante ahora algo más grande. 


			 


			La retórica de Klesmer tiene un aire muy wagneriano, aunque sus ideas cosmopolitas sobre la «fusión de razas» se apartan de la línea del partido. Como dice un miembro de la mesa redonda de críticos de James: «Y no debéis olvidar que pensáis que Herr Klesmer es “shakespeariano”. ¿No sería “wagneriano” un elogio suficientemente grande?». El personaje parafrasea la exposición que hizo la propia Eliot de las teorías de Wagner en 1855, con el «estado pueril de la cultura» suplantando a los «placeres de los renacuajos». Y cuando Klesmer interpreta una composición propia, un oyente la compara con un «tarro lleno de sanguijuelas, donde no puedes hablar nunca de principios o finales», exactamente el tipo de insulto que los críticos lanzaban a Wagner de forma rutinaria. Pudiera ser que Klesmer sea una sátira de la seriedad alemana, pero seguramente se busca que su exhortación a «cantar algo más grande» reverbere más allá de la situación descrita en la página. Puede oírse casi como un desafío que lanza el personaje wagneriano de la autora a la autora misma. 


			Y lo que ella hace, a buen seguro, es cantar algo más grande. Daniel Deronda rompe el marco de la novela doméstica. El matrimonio de Gwendolen con el gélido y controlador Henleigh Grandcourt parece seguir en un principio el modelo de Middlemarch, donde Dorothea Brooke se ve atrapada en una unión insatisfactoria y luego encuentra la manera de acceder a un desenlace más feliz. Pero el tono se oscurece: Grandcourt es un monstruo del que Gwendolen no ve ninguna escapatoria. «Creo que seguiremos siempre, como el Holandés Errante», dice. Durante unas funestas vacaciones en Italia, Grandcourt se ahoga y Gwendolen se acusa a sí misma de no haber conseguido salvarlo deliberadamente. Parece una irónica inversión del final del Holandés, donde Senta se arroja al mar, a una muerte segura, para salvar al marinero maldito. Entretanto, Deronda descubre que es judío, lo que da lugar a meditaciones sobre la raza, la religión y la identidad. A Eliot se le agotaba la paciencia en cuanto percibía muestras de antisemitismo y lo denunció en un ensayo de 1878 titulado «The Modern Hep! Hep! Hep!».* No sabemos hasta qué punto tenía noticia de los escritos antisemitas de Wagner, pero cuando escribió sobre el pensamiento embarullado de «quienes tienen prejuicios, de los pueriles, los rencorosos y los abismalmente ignorantes», pudiera ser que tuviera en mente al autor de «El judaísmo en la música». 


			Nicholas Dames, en su estudio The Physiology of the Novel (La fisiología de la novela), conjetura que Eliot logra mantener cohesionada su «enormemente abarcadora» novela con una versión del Leitmotiv: una técnica que había descrito con gran percepción en «Liszt, Wagner y Weimar». Los motivos incluyen frases de una carta acusadora, objetos como un anillo y un collar, y tics y gestos físicos. Estas reapariciones refrescan la memoria de un lector que podría sentirse abrumado por el enorme alcance y la gran extensión de la novela. Organizan un flujo de material que empieza a parecerse a la «vasta y poderosa corriente de sensación» de Lewes. Al final, dice Dames, el lector de Daniel Deronda no está tanto buscando acontecimientos relevantes como «soportando la propia temporalidad». Leemos el libro igual que vivimos una vida. En este sentido, la archivictoriana Eliot empieza a presagiar el futuro modernismo literario, que cuenta a su vez con sus propias y enmarañadas raíces wagnerianas. 


			 


			WAGNER ENTRE LOS PRERRAFAELITAS 


			 


			El Festival Wagner de Londres de 1877 fue un grandioso acontecimiento, que consistió en ocho conciertos celebrados en el Royal Albert Hall. El plan consistía en enjugar el déficit generado por el primer Festival de Bayreuth. Aunque los ingresos quedaron por debajo de las expectativas, la visita fue, por lo demás, triunfal. Según el joven George Bernard Shaw, Wagner fue saludado con «aplausos tempestuosos» en cada concierto, y en uno de ellos recibió una corona de laurel. Asistió el príncipe de Gales, más wagneriano que su madre. Jóvenes dandis intentaban mostrar que estaban «muy versados en el wagnerismo». Mujeres jóvenes sintieron el estremecimiento ligeramente ilícito de «La cabalgata de las valquirias» («The Ride of the Valkyries»), o «El paseo de los caminantes» («The Walkers’ Ride»), como Mary Gladstone, la hija del primer ministro, llamó la obra. La prensa se divirtió. Punch declaró que, después de cada concierto, «trenes especiales realizarán el trayecto de la estación de Kensington High Street a Colney Hatch, Hanwell y Earlswood», tres manicomios situados en las afueras de Londres. 


			Ayudó que los londinenses hubieran podido ver por fin completas las óperas de Wagner: Der fliegende Holländer en 1870, Lohengrin en 1875, Tannhäuser en 1876. (Todas se cantaron en italiano, el idioma operístico habitual de la época.) La compañía de ópera Carl Rosa, fundada por un director y empresario judíoalemán que había viajado profusamente, tuvo un gran éxito con un Holandés cantado en inglés. El público estaba aprendiendo a escuchar de una manera nueva. Tal como aconsejaba The Musical Times: «El elemento teutónico en la sala obró un efecto maravilloso para enseñar al público que Lohengrin no debía ser juzgado con los criterios habituales: así, cuando llegó la habitual tanda de aplausos para los cantantes favoritos cuando hicieron su aparición [...] un “chisss” muy decidido convenció a los asombrados habitués a la ópera de que los cantantes deben ser tenidos por secundarios con respecto a la obra que estaban interpretando». Incluso J. W. Davison se mostró comedido en su carga vitriólica. En una crónica enviada desde Bayreuth, admitió que el Anillo era un «éxito incontestable». 


			Dos inmigrantes alemanes se habían preparado concienzudamente para este gran cambio. Uno era el pianista y profesor Edward Dannreuther, un nativo de Estrasburgo que pasó gran parte de su infancia en Cincinnati (Ohio), donde su padre tenía una tienda de pianos que tuvo una existencia efímera. Llegó a Londres en 1863 y empezó a publicar artículos en los que criticaba la «fantasmagoría» de la ópera francesa e italiana y alababa la amplitud beethoveniana de Wagner. Al invocar a Beethoven, los partidarios de Wagner estaban teniendo muy en cuenta que los victorianos valoraban mucho las propiedades benéficas de la música instrumental. Wagner ocupaba una «esfera ideal», en pos de «las más elevadas aspiraciones». 


			El coconspirador de Dannreuther era Francis Hueffer, nacido como Franz Hüffer, que había llegado a Inglaterra en 1869, con veinticuatro años. Compañero de estudios de Nietzsche en Leipzig, Hueffer había hablado a favor de los méritos de Wagner en una época en la que Nietzsche albergaba aún dudas. En Londres, Hueffer se consolidó como un crítico musical wagnerófilo y al cabo de una década había sustituido a Davison en The Times. Al igual que Dannreuther, Hueffer tenía el don de desvelar virtudes victorianas en el músico objeto de su admiración. Su libro Richard Wagner and the Music of the Future (Richard Wagner y la música del futuro), de 1874, ensalza al compositor por su «inigualada firmeza y aplomo» y por la «libertad e inteligencia burguesas» del personaje de Hans Sachs. Allí donde Baudelaire, mientras escuchaba Lohengrin, era presa de un éxtasis abstracto, Hueffer pensaba en ángeles que se encontraban en blancas nubes. La dedicatoria incluida al comienzo de su libro Half a Century of Music (Medio siglo de música)  busca sellar la naturalización de Wagner: «A SU MAJESTAD LA REINA, LA AMIGA DE MENDELSSOHN Y LA PRIMERA MUJER INGLESA EN RECONOCER EL GENIO DE WAGNER». 


			Ambos expatriados forjaron estrechos vínculos con los artistas y escritores del círculo prerrafaelita. En 1871, Dannreuther se casó con Chariclea Ionides, hija del comerciante griego Alexander Ionides, que organizaba salones en sus casas y contrataba a gente como William Morris para decorarlas. Durante su visita de 1877, Wagner fue un invitado que se sintió satisfecho en la casa de DannreutherIonides. Hueffer contrajo matrimonio con Catherine Madox Brown, la hija pequeña del pintor Ford Madox Brown, de inclinaciones germánicas. Su hijo alcanzaría fama literaria con el nombre de Ford Madox Ford. Dannreuther y Hueffer conocían también a Swinburne y compusieron canciones sobre sus poemas. 


			Parte del plan de los emigrados para el festival de 1877 era facilitar encuentros entre los Wagner y los más destacados artistas y escritores de Gran Bretaña. Con ese propósito, el pintor John Everett Millais y su mujer, Effie Gray, organizaron una cena en honor del Maestro. Se sintieron muy decepcionados cuando el músico no se presentó finalmente. Cosima, que hablaba inglés con fluidez, era más sociable. Posó para un retrato de Edward Burne-Jones y pidió conocer a Morris, porque «trataba los mismos temas que su marido había tratado en su música». 


			Cosima asistió también a una recepción para la Grosvenor Gallery, un lugar en el que se exhibían el prerrafaelismo y el esteticismo, que se inauguró el día en que llegaron los Wagner. El joven Oscar Wilde escribió sobre esta conjunción en la Dublin University Magazine: «Que el “Arte es largo y la vida es corta” es una verdad que todo el mundo siente, o debería sentir; sin embargo, seguramente todos aquellos que se encontraban en Londres el pasado mes de mayo, y tuvieron en una semana la oportunidad de oír tocar a Rubinstein la Sonata Impassionata, de ver a Wagner dirigir el Coro de las Hilanderas de El holandés errante y de estudiar arte en la Grosvenor Gallery, tienen muy poco de lo que lamentarse por lo que se refiere a la existencia humana y a los placeres artísticos». Wagner no dirigió en realidad el Coro de las Hilanderas, pero la argumentación sigue siendo válida en general. 


			Eliot, que frecuentaba los círculos prerrafaelitas, era una presencia constante en el Festival Wagner. La música seguía fascinándola, pese a sus persistentes reservas. Parece ser que la escena entre Siegmund y Brünnhilde en Die Walküre la hizo llorar. Ella y Lewes se encontraban presentes cuando Wagner leyó en voz alta su recientemente completado libreto de Parsifal en casa de Dannreuther: una fascinante interpretación que se extendió durante dos horas, según el relato de varios testigos. Pero Wagner como hombre dejó a Eliot fría. El compositor tenía la personalidad de un «épicier», un tendero, dijo la escritora. Cosima, por su parte, era una «persona extraña», incluso un «genio». Cosima le correspondió la admiración, dejando constancia en su diario de que «ella me causa una noble y agradable impresión». Las dos mujeres se sentaron juntas en los ensayos mientras Wagner gritaba a la orquesta. Lewes animó después a Cosima a leer un panfleto titulado «George Eliot und das Judenthum» («George Eliot y el judaísmo»), obra de un teólogo judío. 


			Finalmente, el esperado encuentro de mentes no llegó nunca a producirse del todo. Es posible que la política y la personalidad de Wagner se revelaran como sendos escollos, pero el problema más profundo guardaba relación con la propiedad cultural. Los prerrafaelitas veían las historias de Tristán y los Caballeros del Grial como una posesión suya propia, y tendían a mirar a Wagner como un intruso. Aun cuando reconocían el poder de Wagner, lo hacían con una ligera mueca. De ahí que Burne-Jones escribiera en 1884: «El otro día oí el Parsifal de Wagner; casi lo perdono; sabía cómo ganarme. Hizo sonidos que son real y verdaderamente (te lo aseguro, y yo debería saberlo) los mismos sonidos que se escucharían en la Capilla Sangraal. Los reconocí al momento». 


			 


			La Hermandad Prerrafaelita, que buscaba revivir la estética artesanal de la Edad Media como anticipo de un mundo mejor, se formó en 1848, en medio de la ola paneuropea de agitación revolucionaria que también dio lugar al nacimiento del Anillo. Los jóvenes que formaban el núcleo del grupo —Millais, Dante Gabriel Rossetti y William Holman Hunt— se mantuvieron apartados de la acción política directa, pero simpatizaban con la manifestación obrera cartista de abril de 1848. El primer cuadro de Holman Hunt que llevó la designación «P. R. B.» (de Pre-Raphaelite Brotherhood, o Hermandad Prerrafaelita) fue Rienzi Vowing to Obtain Justice (Rienzi jura que obtendrá justicia), un lienzo brillantemente austero en el que se ve al populista romano Cola di Rienzo elevando un puño desafiante sobre el cadáver de su hermano. Para Holman Hunt, como para Wagner y muchos otros izquierdistas, Rienzi simbolizaba la larga lucha para poder conseguir la liberación política. Ese puño levantado significaba una «apelación al Cielo contra la tiranía ejercida sobre los pobres y los indefensos [...] “¡Cuánto tiempo, Señor!”». 


			Morris y Burne-Jones gravitaron hacia los prerrafaelitas mientras se encontraban estudiando en Oxford a mediados de la década de 1850. Eran discípulos de John Ruskin, que valoraba la artesanía de la arquitectura gótica y censuraba la «degradación del operario convertido en una máquina». Los prerrafaelitas creían también en el Evangelio del Trabajo, pero únicamente cuando los trabajadores podían obtener placer al realizar sus tareas. Morris se erigió muy pronto en el pensador más audaz de la Hermandad, cultivando él mismo diversos medios —pintura, poesía, ficción, ensayos, artes decorativas, textiles— en busca de la reforma social. Fue la principal fuerza detrás del movimiento Arts and Crafts (Artes y Oficios), que perseguía restaurar la plenitud y la riqueza del gris decorado de la vida cotidiana. «La pasión dominante de mi vida ha sido y es el odio de la civilización moderna», afirmó más tarde Morris. Swinburne, un estudiante oxoniense ligeramente más joven, entró a formar parte del círculo hacia 1857 y sus gustos mostraban un sesgo más continental. 


			Este estilo de nostalgia progresista no es muy diferente de la combinación de revolución y reacción por parte del propio Wagner. El compositor pensaba que la vigorosa expresividad de finales de la Edad Media y comienzos del Renacimiento había dado paso al artificio y al manierismo, y que la obra de arte del futuro debería restaurar las unidades perdidas. Para los prerrafaelitas, por su parte, la revivificación de un pasado idealizado implicaba, asimismo, un ataque directo a un presente feo e inicuo. Los vívidos esquemas de colores y las perspectivas cuasifotográficas de la pintura prerrafaelita —el hombre en cuclillas sexualmente excitado en The Hireling Shepherd (El pastor a sueldo), de Holman Hunt; la mirada extática de The Bridesmaid (La dama de honor), de Millais; las expresiones inequívocamente sexuales de Venus Verticordia y Astarte Syriaca, de Rossetti— traen a la memoria las armonías hedonistas de la Venusberg de Wagner y la escena de amor de su Tristan. Y las luminosas sonoridades del Santo Grial de Lohengrin y Parsifal se asemejan a los pálidos caballeros y las devotas doncellas que están rezando de Burne-Jones. 


			La narración de Tannhäuser y la Venusberg era bien conocida para los lectores ingleses gracias a la traducción de Carlyle del poema de Ludwig Tieck «Der getreue Eckart» («El fiel Eckart»), que también leyó Wagner. Pero los prerrafaelitas mostraron un repentino interés por el material hacia 1861, el año de Tannhäuser en París. De entrada, Burne-Jones pintó una acuarela titulada Laus Veneris (Alabanza de Venus). No mucho después, Swinburne se puso a trabajar en un poema con el mismo título. Morris empezó un poema llamado «The Hill of Venus» («La colina de Venus»), que apareció posteriormente en su ciclo de 1870 The Earthly Paradise (El paraíso terrenal). Burne-Jones preparó las ilustraciones para el poema de Morris y luego volvió sobre el tema en óleos sombríamente relucientes. El escándalo de Tannhäuser, junto con la apasionada respuesta de Baudelaire, ayudó probablemente a despertar el interés al otro lado del canal. 


			Es muy posible que Swinburne supiera de Wagner a través de Baudelaire. Fue el primer escritor británico que reparó seriamente en Les Fleurs du mal y escribió una reseña del libro en 1862. Al año siguiente, viajó a París con la esperanza de conocer personalmente a su ídolo. No lo consiguió, pero vio por casualidad el cuadro de la Venusberg de Fantin-Latour en el estudio de Manet. Baudelaire envió después a Swinburne una carta de agradecimiento, en la que repetía lo que le había dicho Wagner sobre el ensayo de Tannhäuser: «Jamás habría pensado que un escritor francés podría comprender tan fácilmente tantas cosas». En esa misma vena, Baudelaire estaba asombrado de que un inglés lo hubiera comprendido a él. Por un capricho del destino, la carta no llegó nunca a su destinatario; el fotógrafo Nadar se olvidó de entregarla y no salió a la luz hasta después de la muerte de Swinburne. Baudelaire también envió por correo una copia de su ensayo sobre Wagner y este sí que apareció en la puerta de Swinburne: un críptico mensaje de un poeta a otro poeta. 


			Swinburne estaba ya trabajando en Laus Veneris. Desde el principio, sus obsesiones personales colorearon su aproximación a la leyenda: el placer del dolor, el dolor del placer, un erotismo enfermizo que bordea el sadomasoquismo. Así es como comienza: 


			 


			Asleep or waking is it? for her neck, 


			Kissed over close, wears yet a purple speck 


			Wherein the pained blood falters and goes out; 


			Soft, and stung softly – fairer for a fleck [...] 


			Inside the Horsel here the air is hot; 


			Right little peace one hath for it, God wot; 


			The scented dusty daylight burns the air, 


			And my heart chokes me till I hear it not. 


			 


			¿Duerme o vela? Porque su cuello, 


			besado de cerca, sigue mostrando una mota morada 


			donde titubea y mana la sangre afligida. 


			Suave, y suavemente escuece; más hermosa por esa mota [...] 


			Aquí dentro del Horsel* el aire es caliente; 


			Dios sabe qué poca paz se encuentra; 


			la fragante y grisácea luz del día quema el aire, 


			y mi corazón me ahoga hasta que no lo oigo. 


			 


			Los últimos versos recuerdan la descripción de Baudelaire de la Venusberg, «respirando una atmósfera perfumada pero asfixiante, iluminada por una luz rosada que no procedía del sol». Pero también parecen reflejar la descripción que hizo el propio Swinburne de Les Fleurs du mal: «Posee la lánguida y pálida belleza de una tormenta cercana y amenazadora: una temperatura bochornosa, que contiene peligrosas fragancias de invernadero». Swinburne recomendó después que todo el que deseara comprender su concepción de Venus debía leer el pasaje del panfleto sobre Tannhäuser de monsieur Baudelaire que retrata a la «diosa caída, que se volvió diabólica en aquellas épocas que no la aceptaban como divina». Este poema decididamente erótico, paganista, provocó por sí solo un escándalo cuando apareció en 1866 en la colección Poems and Ballads de Swinburne. Acusado de «depravación griega» y «concupiscencia de colegial», Swinburne citó en su defensa a Baudelaire y a Wagner. 


			Laus Veneris, de Burne-Jones, cuya versión final se exhibió en la Grosvenor Gallery en 1878, es una suntuosa instantánea de Venus en reposo. Se encuentra reclinada con un largo vestido escarlata, con el brazo derecho colgándole por detrás de la cabeza y los ojos dirigidos apáticamente hacia el suelo. Cuatro mujeres de su séquito se disponen a cantar para ella, ya que la música es el modo de seducción preferido en los relatos de la Venusberg. En el pequeño facistol se encuentra una partitura iluminada con el título «Laus Veneris». En la parte alta del lienzo, una ventana se abre a un mundo exterior fresco, azul, en el que pasan cabalgando junto a la ventana cinco jóvenes caballeros. El que está en medio observa el interior con una especial intensidad; podría ser Tannhäuser. La escena tiene una quietud de invernadero. Como sucede con frecuencia en las obras prerrafaelitas, una inmediatez de tiempo presente arde a través de la capa de barniz de lo falsamente antiguo, creando inestables resonancias entre pasado y presente, entre lo imaginario y lo real. 


			De las diversas visiones prerrafaelitas de la Venusberg, «La colina de Venus» de Morris es la que se sitúa más cerca de la atmósfera wagneriana. Al comienzo, el caballero vaga por el mundo con una cínica desesperación. La esperanza parpadea en aquel cuando ve la gruta de Venus y un éxtasis narcisista se apodera de él: «¡Para esto, para esto / hizo Dios el mundo, para que pudiera sentir tu beso!». Al cabo de un tiempo, sin embargo, se hastía de ese amor que arde sin cesar y comienza a temer los fuegos del infierno. Realiza el peregrinaje a Roma, en busca de la absolución. En presencia del papa, vuelve a mostrarse desafiante y se le niega la misericordia. Al final llega un quiebro moral hermosamente calibrado: después de que el caballero vuelva furtivamente a la colina, el papa pierde confianza en su juicio y le pregunta si ha obrado mal. De repente, su cayado florece, lo que indica un perdón milagroso que surge de poderes más antiguos dentro de la tierra. Hay un dejo de la atmósfera de Parsifal: cristianismo y paganismo reconciliados en un Encantamiento del Viernes Santo. 


			 


			No es de extrañar que Cosima Wagner expresara su deseo de conocer a Morris: su universo se solapaba en gran medida con el de su marido. Escribió sobre Venus y Tannhäuser; pintó a Iseult; se ocupó del mundo del Grial; y estudió intensamente las fuentes islandesas que proporcionaron gran parte del material del Anillo. En las décadas de 1860 y 1870, Morris estudió nórdico antiguo con el experto Eiríkr Magnússon, que vivía en Cambridge y que colaboró con él en una traducción al inglés de la Vǫlsunga saga. Morris consideraba esta como «la Gran Historia del Norte, que debería ser para toda nuestra raza lo que la historia de Troya era para los griegos». 


			Morris, sin embargo, detestaba la idea misma de Wagner. Cuando recibió una versión inglesa de Die Walküre, en 1873, dijo que «llevar un tema tan tremendo y universal bajo las lámparas de gas de una ópera equivale a una profanación». Parece ser que no estuvo nunca presente en una interpretación de música de Wagner. Si hubiera estado, podría haber sentido lo mismo que Ruskin, que describió Die Meistersinger como «torpe, fallida, desmañada, con sangre de babuino [...] sin savia, sin alma, sin comienzo, sin final, sin techo, sin fondo». En el mismo año del estreno del Anillo, Morris publicó una epopeya en cuatro libros titulada The Story of Sigurd the Volsung and the Fall of the Niblungs (La historia de Sigurd el volsungo y la caída de los nibelungos). Jane Susanna Ennis, en un estudio comparativo de los textos de Morris y Wagner, especula con que Sigurd «habría sido muy diferente —de hecho, es posible que ni siquiera se hubiese escrito— de no haber sido por el Anillo de Wagner». 


			Cualquier relato de la historia de Siegfried gira en torno a la escena en que el joven héroe descubre a Brünnhilde —o Brynhild, tal como escribe Morris su nombre— dentro de su nido de fuego. Morris y Magnússon, en su versión de la Vǫlsunga saga, interpolan un pasaje de la Edda poética y lo traducen con gran fidelidad: 


			 


			Largamente he dormido 


			y el sueño me prendió largamente, 


			Muchas y duraderas son las penas de la humanidad [...] 


			¡Salve al día que regresa! 


			¡Salve, hijos de la luz del día! 


			¡Salve a ti, noche oscura, y a tu hija! 


			 


			Wagner se mantiene también muy apegado al texto original. Queda en manos de la orquesta evocar la majestuosidad de la escena, con el primer violento destello del sol (Mi menor) seguido del calor que difunden sus rayos (Do mayor con las caricias de las arpas). 


			 


			
				
						Heil dir, Sonne!

						¡Salve a ti, sol!

				

				
						Heil dir, Licht!

						¡Salve a ti, luz!

				

				
						Heil dir, leuchtender Tag!

						¡Salve a ti, día radiante!

				

				
						Lang war mein Schlaf;

						Largo fue mi sueño;

				

				
						ich bin erwacht:

						he sido despertada:

				

				
						wer ist der Held,

						¿quién es el héroe

				

				
						der mich erweckt’?

						que me despertó?

				

			


			 


			Morris, en Sigurd, se vale del himno de Brynhild al sol y lo reescribe en un lenguaje más florido, como si intentara compensar los recursos orquestales del rival alemán: 


			 


			Pero a continuación el sol despuntó e iluminó toda la tierra, 


			y la luz destelló ascendiendo a los cielos desde los bordes de la gloriosa esfera; 


			pero los dos se levantaron juntos, y con sus palmas extendidas, 


			y bañada en la renovada luz, ella gritó con fuerza y dijo: 


			«Salve a todos, Día y tus Soles, y a tu clan de las cosas coloreadas! 


			¡Salve, sucesor de la Noche, y a tu Hija que guía tus alas vacilantes! 


			¡Contémplanos hoy vivos con ojos no enfadados, 


			y danos los corazones victoriosos y el triunfo por el que nos afanamos!». 


			 


			Francis Hueffer y George Bernard Shaw pensaron que Sigurd era un digno homólogo del Anillo. Pero el lenguaje más llano, con más fuerza, de la traducción anterior de Morris ha envejecido mejor. 


			En lo que más difieren Wagner y Morris es en su valoración de pasado y presente. Morris enmarca a menudo su mundo legendario como un paraíso perdido. Sigurd comienza: «Había una morada de reyes antes de que el mundo se hiciera viejo». Las mismas voces elegíacas hablan al final del capítulo de Brynhild: «Se han ido: los hermosos, los poderosos, la esperanza de la antigua Tierra». En El paraíso terrenal, Morris exhorta al lector a «olvidar seis regiones cubiertas de humo, / olvidar el vapor resoplando y el recorrido del pistón, / olvidar cómo se extiende la espantosa ciudad». Wagner evita ese tono de «Érase una vez». En los preludios de Tannhäuser, Lohengrin y el Anillo, un mundo distante empieza a materializarse surgiendo de la niebla, pero pronto se ve invadido por la ilusión, apasionante y peligrosa, del pasado confundiéndose con el presente. Wagner desprende la cenefa dorada que rodeaba la materia del mito. 


			 


			La historia de Tristram e Iseult es, indiscutiblemente, patrimonio de las Islas Británicas, por más que las versiones más antiguas procedan de la Francia del siglo XII. Iseult la Hermosa es una princesa irlandesa y se cree que su castillo se encontraba en las afueras de Dublín. El rey Mark, con quien se ha prometido, tiene un castillo en Cornualles, identificado a menudo como Tintagel, donde al parecer fue concebido el rey Arturo. Tristram, el huérfano bretón, procede en realidad de Cornualles, porque el rey Mark lo ha adoptado. Para cuando Wagner hizo suyo Tristan, a finales de la década de 1850, llegaba ya rezagado; Morris estaba pintando un fresco de los amantes en los muros de la Oxford Union, y Matthew Arnold había publicado un poema en tres partes titulado Tristram and Iseult. Cuando, muchos años después, Arnold oyó Tristan und Isolde en Múnich, comentó plácidamente: «Yo he manejado la historia mejor que Wagner». 


			Arnold se circunscribe a tres fragmentos del relato. En primer lugar, vemos a Tristram esperando a su amada; luego a los amantes en su último abrazo; y, al final, un atisbo de la vida solitaria de Iseult la de las Blancas Manos, la mujer de Tristram en la leyenda original. (Ese personaje se encuentra ausente de la ópera de Wagner.) A pesar de los toques románticos, Arnold ve con malos ojos «esta loca pasión [...] un exceso antinatural de ardor en el mejor de los casos». El tratamiento que le da Tennyson en «The Last Tournament» («La última justa», 1870-1871), el capítulo más sombrío de su ciclo Idylls of the King (Idilios del rey), es más severo incluso. Aquí Tristram es arrogante y duro de corazón, un tañedor de «música rota», mientras que Isolt actúa motivada tanto por el odio a su marido como por el deseo de su amante. El relato termina de un modo sorprendentemente abrupto, cuando la Liebestod queda reducida a la muerte pura y simple: 


			 


			Él se levantó, se volvió, lanzándose hacia el cuello de ella, 


			lo agarró; pero mientras se inclinaba para depositar 


			cálidos besos en el hueco de su garganta, 


			de entre la oscuridad, justo al rozar sus labios, 


			surgieron tras él una sombra y un grito: 


			«A la manera de Mark», dijo Mark, y le abrió la cabeza. 


			 


			Los prerrafaelitas no podían ser nunca tan poco sentimentales. En el fresco de Morris para Oxford Union, Tristram e Iseult están abrazándose con fuerza en medio de una exuberante vegetación, mostrando implícitamente con ello que su amor es orgánico y natural. En la misma época, Morris pintó La Belle Iseult, con Jane Burden, su futura mujer, adoptando la pose de una reina pensativa, con su mirada clavada en un libro. En 1862, la firma de artes y decoración Morris and Co. produjo una serie de paneles de vidrieras sobre Tristram e Iseult, con contribuciones de Burne-Jones, Rossetti y Ford Madox Brown; predomina un tono de noble sufrimiento. 


			Swinburne, que pensaba que Tennyson había «degradado y envilecido» la historia, se propuso enderezar las cosas en su largo poema Tristram of Lyonesse, que empezó alrededor de 1870 y completó en 1882. En él se percibe una especie de rewagnerización del material. Justo antes de que empezara a trabajar en su poema, Swinburne estudió una colección de los escritos de Auguste de Gasperini sobre Wagner, con su extenso tratamiento de Tristan. También consultó regularmente con el acaudalado experto galés George Powell, un vehemente wagnerófilo que viajó a Bayreuth en 1876. (Durante su visita, Powell tomó el té con Cosima e intentó interesarla en la poesía de Swinburne, aparentemente sin éxito.) La conexión de Wagner con Schopenhauer interesó especialmente al poeta mientras se preparaba para saltar al magnífico abismo de la historia de Tristán. 


			Morris dio comienzo a su Sigurd con una imagen del tiempo avanzando hacia atrás. Swinburne, en una maniobra más wagneriana, comienza con una larga frase a modo de encantamiento, de cuarenta y cuatro versos, en alabanza del amor: 


			 


			Amor, que es la primera y última de todas las cosas creadas, 


			la luz que tiene como sombra el mundo vivo, 


			el espíritu que tiene el velo temporal 


			en las almas de todos los hombres tejido al unísono, 


			un ardiente vestido con todas las vidas bordadas en él [...] 


			 


			Swinburne admite que el amor ha arruinado a cuantos se cruzan en su camino, pues «el alma aplastó al alma y la dejó en ruinas»; pero, en contraposición a Arnold y Tennyson, él sigue insistiendo en los dolorosos placeres del amor. Así, repitiendo un motivo de Laus Veneris, propone que el amor suponga «un cielo mejor de lo que es el cielo». Al igual que en Tristan, el calor del éxtasis de Tristram e Iseult provoca que el mundo exterior se disuelva. Los binarios desaparecen: el día se convierte en noche, la noche se convierte en día. Cuando los amantes se besan por primera vez, «cuatro labios devinieron en una sola boca en llamas». El olvido carnal se extiende a la dimensión del sonido cuando los amantes oyen una música interior que ahoga el rugido del mar y, más tarde, gritos festivos procedentes de la orilla cercana. Es difícil no oír esta música deificadora como la partitura del Tristan de Wagner, si bien ahora atrapada en el ámbito poético: 


			 


			Pero más hermosos ahora que la canción puede mostrarlos están 


			Tristram e Iseult, cogidos amorosamente de la mano, 


			las almas satisfechas, sus ojos bien grandes y brillantes 


			con todo el amor de toda la noche de principio a fin; 


			con todas sus horas cantando a sus oídos 


			no una música mortal hecha de pensamientos y lágrimas, 


			sino una canción fuera del pensamiento y la conciencia humanos, 


			que al oírla él se torna un dios y no lo sabe. 


			 


			Justo al final, Swinburne cuenta cómo el rey Mark, tras haber perdonado a los amantes, construye una tumba para ellos: «una capilla radiante como la primavera / hecha de rica tracería de ramas suaves como las flores». Burne-Jones dibujó una tumba así en su contribución a las vidrieras prerrafaelitas, con los amantes esculpidos yaciendo uno al lado del otro y dos perros montando guardia. Pero Swinburne recuerda entonces que, según la leyenda, el reino de Lyonesse se hundió en el mar. Así, encima del santuario sumergido de los amantes, las aguas «brillan y se mueven y gimen», y ellos encuentran la paz permanente en la «luz y el sonido y la oscuridad del mar». La acción extinguidora del mar desempeña en gran medida el mismo papel que la «Transfiguración» de Tristan, donde Isolde se sumerge y ahoga en la dicha suprema. 


			Swinburne sufrió dos duros golpes después de publicar el poema que pensaba que era el mejor que había escrito. En octubre de 1882, Powell murió repentinamente a la edad de cuarenta años. En febrero de 1883, Wagner expiraba en Venecia. En un poema titulado «Autumn and Winter» («Otoño e invierno»), Swinburne describió a Powell como un «alma anunciadora», que echó a volar antes que su dios musical. Luego siguió «The Death of Richard Wagner» («La muerte de Richard Wagner»), el más noble de las docenas de poemas escritos para conmemorar la muerte de Wagner. Concluye con una imagen de «la aparición del Último Día como un alba que asoma / desde las profundidades del mar». Estos poemas wagnerianos aparecieron junto a «Two Preludes: Lohengrin and Tristan and Isolde» («Dos Preludios: Lohengrin y Tristán e Isolda») en el volumen A Century of Roundels (Un siglo de rondeles). El mundo literario británico había opuesto resistencia a Wagner, pero al final había cedido. Tristram se había convertido en Tristan; Iseult, en Isolde. 


			 


			WAGNER PARA JÓVENES 


			 


			«El culto a Wagner ha crecido y se ha extendido en los últimos tiempos entre los aficionados a la música británicos hasta un punto que roza casi lo excepcional», afirmó un crítico en 1881. El año siguiente trajo una ola wagneriana a Londres que incluyó la mayor parte de sus obras de madurez. Una producción itinerante del Anillo, basada en la puesta en escena de Bayreuth en 1876, presentó tres ciclos completos en Londres; el príncipe de Gales asistió a la mayoría de las representaciones, después de haber reorganizado su agenda para poder encajarlas entre sus obligaciones. William Gladstone, el gigante del liberalismo inglés, mostró también su aprobación de Wagner. Parsifal, que aún exigía tener que viajar a Bayreuth para verla representada, adquirió una reputación especialmente encumbrada en la época victoriana. Anne Dzamba Sessa, en Richard Wagner and the English (Richard Wagner y los ingleses), escribe que Parsifal «sumergió al oyente en un baño balsámico de incipiente y lujuriosa emoción llena de piedad». 


			Más tarde, en esa misma década, el médico y teósofo William Ashton Ellis fundó una revista titulada The Meister, dedicada a la «fuerza vital regeneradora del Manantial del genio de Richard Wagner». Ellis empezó también a publicar traducciones de los escritos en prosa de Wagner y realizó la dudosa afirmación de que, si el Meister «no hubiera compuesto nunca un solo compás de música, y no hubiera concebido jamás una sola escena de un drama, sus obras en prosa bastarían por sí solas para que hubiera de figurar entre los pensadores más destacados de la época». Desgraciadamente, sus traducciones torpes, literales y al borde de la ilegibilidad de la prosa ya de por sí impenetrable de Wagner siguen siendo las versiones inglesas de referencia. The Meister aspiraba a ser el equivalente de la Revue wagnérienne, pero su nivel literario era muy inferior. Los versos de unos pocos poemas conmemorativos dan una idea suficiente de cómo era el conjunto: 


			 


			¡Maestro Inmortal! Hacia la tierra se dirige tu vuelo [...] 


			(Henry Knight, «In Memoriam: R. Wagner»). 


			 


			No te llamaré muerto, pues para alguien como tú 


			la Muerte no es sino la Vida [...] 


			(Clara Grant Duff, «At Richard Wagner’s Grave» [«En la tumba de Richard Wagner»]). 


			 


			Tú, oh Amado, oh Maestro, 


			mágico hijo de la primavera [...] 


			(Evelyn Pyne, «Anniversary Ode» [«Oda de aniversario»]). 


			 


			¡Adiós, Gran Espíritu! ¡Tú, el único por el que 


			de todos los Obradores de Prodigios enviados para ser 


			mis señales y garantías con el Tiempo, dentro de mí 


			mi ser más íntimo ha dejado de ser desconocido! 


			(Alfred Forman, «The World’s Farewell to Richard Wagner» [«La despedida del mundo a Richard Wagner»]). 


			 


			Forman, un poeta y estudioso menor que se ganaba la vida como comerciante de papel, preparó las primeras traducciones inglesas del Anillo y Tristan, que rivalizan con las de Ellis por su opacidad aliterativa («Fitly thy ravens / take to their feathers» [«Adecuadamente tus cuervos / se valen de sus plumas»]). La Transfiguración de Isolde acaba teniendo el ritmo oscilante de una canción de salón victoriana: «To drown – / go down – / to nameless night – / last delight!» («¡Ahogarse, / hundirse, / en la noche sin nombre, / delicia postrera!»). 


			Los editores tanto de Gran Bretaña como de Estados Unidos vieron un mercado para las explicaciones de Wagner, especialmente las orientadas hacia los lectores más jóvenes. Estos libros subrayan, como es natural, la dimensión de héroes y dragones de los dramas musicales. En consonancia con las sensibilidades populares, maximizan la nobleza de los personajes de Wagner y minimizan sus defectos. Wonder Tales from Wagner (Cuentos maravillosos de Wagner), de la autora estadounidense Anna Alice Chapin, comienza su relato de Tristan con las palabras «Érase una vez». Isolde es «alta y muy hermosa, con un cabello de un intenso color dorado, brillante, y ojos azules claros y resplandecientes». Tristan es un joven «profundamente bronceado» con «pelo corto rizado de color castaño». Con la llegada de la Noche de Amor, los dos muestran una aparente compostura, sentándose sobre un banco de flores y «satisfaciéndose a sí mismos y al otro con expresiones y pruebas de su amor y fidelidad». 


			La reticencia era obligatoria en el género de Wagner para los Jóvenes. Los tejemanejes menos virtuosos del compositor, especialmente el incesto en el Anillo, exigían una buena dosis de expurgación, por no hablar de una falsificación manifiesta. The New York Times, cuando reseñó The Wagner Story Book: Firelight Tales of the Great Music Dramas (El libro de cuentos de Wagner: relatos al calor de la lumbre de los grandes dramas musicales), de William Henry Frost, concluyó secamente que «el contenido emocional de los dramas de Wagner es en conjunto demasiado impresionante como para prestarse fácilmente a su reducción para la literatura infantil». El crítico mencionaba la «magistral inactividad» de Frost sobre el tema del amor entre hermano y hermana en el Acto I de Die Walküre. Grace Edson Barber, en Wagner Opera Stories (Argumentos de las óperas de Wagner), omite la totalidad del primer acto de esa ópera, limitándose a decir únicamente que Brünnhilde había defendido a un «valiente amigo» sin nombre que «no había sido fiel a todas las leyes». Chapin menciona a los gemelos en The Story of the Rhinegold (La historia del oro del Rin), pero disimula taimadamente su relación, escribiendo: «Se amaban uno a otro tanto como si hubieran sido realmente hermano y hermana». 


			Götterdämmerung (Ocaso de los dioses) planteaba otro desafío: ¿cómo podía esperarse que se enfrentaran los jóvenes a la autoinmolación de Brünnhilde y a la destrucción del Valhalla? En el relato de Barber, Brünnhilde consigue devolver el anillo a las hijas del Rin sin tener que introducirse con su caballo en el interior de la pira. Exclama: «¡La transformación está llegando!», tras lo cual, después de algunos días de oscuridad, «los pájaros se despertaron y entonaron dichosos alegres canciones de amor». Florence Akin, una antigua profesora de colegio de Pasadena (California), lleva a cabo una cirugía más drástica incluso en su Opera Stories from Wagner: A Reader for Primary Grades (Argumentos de ópera de Wagner: lecturas para primaria), permitiendo la supervivencia no solo de Brünnhilde, sino también de Siegfried. Los amantes depositan el Anillo en el Rin, con lo cual «premura, preocupación, falsedad, codicia y envidia desaparecieron de la faz de la tierra». 


			Algunos de los autores de este mercado juvenil wagneriano ahondaron aún más profundamente. Dolores Bacon, en Operas Every Child Should Know (Óperas que todos los niños deberían conocer), agarra por los cuernos el toro de la cuestión racista: «Probablemente Wagner no dijo ni hizo nunca nada más estúpido que cuando escribió una diatriba contra los judíos en el arte». Constance Maud, la autora de Wagner’s Heroes (Héroes de Wagner) y Wagner’s Heroines (Heroínas de Wagner), deja caer apuntes de feminismo wagneriano, algo sobre lo que se abundará en el Capítulo 7. Hija de un religioso británico, Maud participó en el movimiento sufragista y en 1911 publicó una encendida novela sufragista titulada No Surrender (No nos rendiremos). Se asegura de que sus jóvenes lectoras tomen buena nota de los «tonos imperiosos» de Brünnhilde, o de su «tono de autoridad regia». Deja caer además algunos detalles de la agenda revolucionaria de Wagner. Cuando arde el Valhalla, Maud percibe que Wotan ha caído víctima del «amor al poder y el amor al oro». Hay pocos resúmenes del Anillo más categóricos, para adultos o para niños. 


			 


			WAGNER EN ESTADOS UNIDOS 


			 


			En sus últimos años de vida, Wagner coqueteó con la idea de emigrar a Estados Unidos, un lugar que nunca llegó a ver. Cuando estaba recuperándose del impacto del desastre económico del primer Festival de Bayreuth, habló de la posibilidad de vender Wahnfried y trasladarse con su familia al Nuevo Mundo. Cosima escribió en su diario: «¿América? ¡Entonces ya no habrá regreso a Alemania!». En 1879, The North American Review publicó un ensayo atribuido a Wagner, que se refería al Nuevo Mundo como un idilio donde el «vigor y la fuerza inconquistables» del espíritu alemán encontrarían una nueva vida. Aunque el ensayo había sido escrito en realidad por Hans von Wolzogen, el director de las Bayreuther Blätter, es fiel a lo que pensaba realmente Wagner: su desilusión en el nuevo Reich, su creencia en la indestructibilidad del «sagrado arte alemán», sus preocupaciones por la mezcla de razas, y sus fantasías de un renacimiento cultural. En la misma época, Wagner describió su idea de Bayreuth como «una suerte de Washington de las artes», comparando el festival con la capital estadounidense, que se construyó sobre un terreno pantanoso a orillas del río Potomac. 


			En 1880, el plan estadounidense se había convertido en una idea fija. Cosima escribió: «Una y otra vez vuelve a hablar de América, dice que es el único lugar de la tierra que le produce placer contemplar en un mapa del mundo». Wagner llegó hasta el extremo de esbozar un plan financiero, tras consultar con Newell Sill Jenkins, su dentista de origen estadounidense establecido en Alemania. La idea era que partidarios estadounidenses recaudaran un millón de dólares —alrededor de veinticinco millones al valor actual— para que Wagner y su familia se trasladaran a «algún estado de la Unión con un clima favorable». A cambio, Estados Unidos recibiría los beneficios que reportaran Parsifal y todas sus obras futuras. «De este modo América me habría comprado a Europa para siempre.» El clima agradable que tenía en mente era, curiosamente, Minnesota. 


			El plan no era tan absurdo como parece. Alrededor de un millón de alemanes habían emigrado a Estados Unidos entre 1846 y 1855. Solía hablarse de ellos como «Los del 48», porque muchos habían huido tras las fracasadas revoluciones de 1848 y desempeñaron un papel capital en la política estadounidense en la época anterior a la guerra civil. De ideas predominantemente progresistas, tendían a apoyar a Lincoln y a la causa de la Unión. El más ilustre de ellos era Carl Schurz, que luchó como general de la Unión, fue elegido senador de Misuri y nombrado secretario del Interior durante la presidencia de Rutherford B. Hayes. (A Wagner le gustaba Schurz y afirmó que mostraba «lo que puede hacer un verdadero alemán».) Otro importante miembro de «Los del 48» era Hugo Wesendonck, que huyó a Alemania bajo la amenaza de una sentencia de muerte y acabó amasando una fortuna en el negocio de los seguros de vida. Su compañía, Germania, sigue floreciendo en la actualidad, con el nombre de Guardian. Un hermano de Wesendonck, Otto, que ayudó económicamente a Wagner durante sus años en Zúrich, era socio de una empresa de importación textil que tenía sus oficinas en el sur de Manhattan. El dinero que mantuvo a Wagner a flote durante un tiempo era de origen estadounidense. 


			Resulta divertido pararse a pensar en la imagen de Wagner en Estados Unidos —el asunto podría dar para una vívida novela histórica—, pero fue algo que no estuvo nunca cerca de hacerse realidad. Hablar del exilio pudo haber sido una estratagema concebida para conseguir el apoyo de fuentes más cercanas a su hogar alemán. Ludwig II, entre otros, se aterrorizó cuando se enteró del proyecto y escribió a Wagner: «Sus rosas no pueden crecer en esa América, en ese suelo entumecido donde reinan el egoísmo, la insensibilidad y Mammón». Con una cierta dosis de adaptación, Wagner acabó prendiendo al otro lado del Atlántico. Con el tiempo llegó a florecer incluso un culto a Wagner en toda regla, hasta el punto de que se pusieron a calles los nombres de sus personajes —al menos cuatro ciudades de Estados Unidos tienen un Parsifal Place— y se erigieron estatuas del compositor en parques de Cleveland y Baltimore. Los monumentos siguen ahí, a pesar de peticiones ocasionales para que se retiren. 


			 


			Cada país veía a Wagner a través de un prisma modelado a su gusto. Para los franceses, era un portador de la antorcha de la modernidad; para los británicos, un mensajero del mundo artúrico. En Estados Unidos, Wagner armonizó con el amor que sentía el país por las sagas que se desarrollaban en grandes espacios abiertos: leyendas de frontera, cuentos americanos nativos, historias de forajidos en busca de oro. Joseph Horowitz, el más destacado historiador del wagnerismo estadounidense, ha vinculado el fenómeno con la concepción de la frontera que tenía Frederick Jackson Turner, en la que los elementos de «la aspereza y la fuerza, combinados con la agudeza y la curiosidad», definen la imagen que el país se crea de sí mismo. En 1888, el crítico neoyorquino Henry Krehbiel sostuvo que los espectadores de ópera estadounidenses se reconocían en la «vigorosa fuerza» de los héroes wagnerianos. Siegfried, especialmente, despertaba simpatía por su «naturaleza sin mancillar», su libertad respecto a los hábitos «falsos y rimbombantes». Los wagnéristes decían que Francia era la verdadera patria del compositor; los wagnerófilos yanquis afirmaban lo mismo. El historiador y memorialista Henry Adams escribió que los «paroxismos de emoción nerviosa» que rodearon al Anillo en el Met mostraron que «Nueva York sabía mejor que Baireuth [sic] lo que significaba Wagner». 


			Al mismo tiempo, Wagner permitía que la joven nación demostrara su valía como una potencia global que estaba alcanzando su madurez. Grandes ciudades estadounidenses como Nueva York, Boston y Chicago, que aspiraban a rivalizar con las capitales europeas en riqueza cultural, crearon orquestas sinfónicas y teatros de ópera, además de museos y monumentos arquitectónicos. Las producciones wagnerianas, muy especialmente la puesta en escena de Parsifal en la Metropolitan Opera en 1903, se erigieron en algunos de los espectáculos más opulentos de Estados Unidos en los años del cambio de siglo. Aquel programa de autosuperación se ajustaba a lo que el filósofo George Santayana llamó la «tradición gentil», el equivalente norteamericano de la propiedad victoriana. 


			Con sus dos caras habituales, Wagner hablaba tanto al vigor en estado puro del emprendimiento estadounidense como al anhelo de refinamiento y elevación. La dimensión espiritual de su obra fue objeto de un especial énfasis, entrando a formar parte de la obsesión nacional por las religiones y terapias alternativas: Teosofía, Nuevo Pensamiento, Ciencia Cristiana, el movimiento Chautauqua. Al orador agnóstico Robert Ingersoll también le encantaba Wagner: «Prefiero escuchar Tristán e Isolda —ese Misisipi de la melodía—, donde las grandes notas, provistas de alas como águilas, elevan el alma por encima de las preocupaciones y las penas de este mundo tedioso, a todos los sermones ortodoxos predicados hasta ahora». 


			La búsqueda estadounidense de una autodefinición heroica quedó plasmada en cuestiones de género y raza. Theodore Roosevelt, con su imagen de «Rough Rider» (los «jinetes duros» de la guerra hispano-estadounidense de 1898), era el epítome de una masculinidad americana que se enfrentaba a una supuesta tendencia europea al afeminamiento y la degeneración. Además, el hecho de que el país aspirara a tener una influencia global y buscara su Destino Manifiesto coincidía con mucha frecuencia con las ideologías de la superioridad racial aria y anglosajona. Herbert Spencer, el teórico de la evolución social, visitó Estados Unidos en 1882 y predijo que las reservas arias del país «producirían un tipo de hombre más perfecto que el que ha existido hasta ahora». Roosevelt se mostró vulnerable a este tipo de reflexiones; en 1911 se lamentó de «la palabrería imprecisa e irreflexiva sobre el progreso general de la humanidad, la igualdad y la identidad de razas». Las obras y las ideas de Wagner suministraron material para ambas facciones en el marco de una batalla sobre la identidad estadounidense que ha perdurado hasta nuestros días. 


			 


			WAGNER DE LAS BARRAS Y ESTRELLAS 


			 


			La música de Wagner llegó a Estados Unidos en el equipaje de la Sociedad Musical Germania: dos docenas de músicos de ideas radicales que formaron un colectivo en Berlín a comienzos de 1848 y que más tarde emigrarían en masa. Como cuenta Nancy Newman en su historia del grupo, el objetivo de la Germania era crear una utopía musical y social, una agrupación musical de personas libres vinculadas por un sentimiento de camaradería. Como creían que el «comunismo era el más perfecto principio de la sociedad», adoptaron los ideales de «uno para todos y todos para uno», de «iguales derechos, iguales obligaciones e iguales recompensas». Contraponían esta imagen de equiparación musical a lo que consideraban que eran los manierismos egotistas de los solistas virtuosos al servicio de las clases altas. Los integrantes de la Germania confiaban en que sus interpretaciones de compositores, de Bach a Wagner, «inflamarían y estimularían en los corazones de estas personas políticamente libres [...] el amor por el hermoso arte de la música». 


			En 1852, la Sociedad Musical Germania tocó el final de Tannhäuser en Boston. Al año siguiente, en la misma ciudad, organizaron una Gran Noche Wagneriana, entremezclando fragmentos de Rienzi, Tannhäuser y Lohengrin con arias de Rossini y Bellini. Henry Wadsworth Longfellow, el poeta de Nueva Inglaterra, que habría de escribir pronto su epopeya americana nativa The Song of Hiawatha (La canción de Hiawatha), se encontraba allí y escribió en su diario: «Extraño, original y algo bárbaro». La Sociedad realizó numerosas giras con este repertorio y la noticia de sus actividades llegó a la Neue Zeitschrift für Musik, uno de cuyos colaboradores, Richard Pohl, hizo esta predicción: «Estoy cada vez más convencido de que Wagner, el hombre del arte libre y el hombre del futuro, resucitará de nuevo un día en el país de la libertad y el futuro, y encontrará un hogar permanente». El ensayo finaliza con la frase «¡La historia del arte se desplaza hacia el oeste!». El compositor escribió con orgullo: «En Boston se ofrecen ahora noches wagnerianas, conciertos vespertinos en los que se interpretan únicamente mis composiciones». 


			La Germania se disolvió en 1854, pero su influencia perduró, especialmente en Nueva York. Carl Bergmann, uno de sus líderes, empezó a dirigir a la Sociedad Filarmónica de Nueva York en 1855, desatando el furor en la ciudad con sus interpretaciones de Wagner. Cuatro años después, Bergmann dirigió una representación escénica completa de Tannhäuser en el Stadt Theater, en el Bowery, que estaba concebido para los inmigrantes alemanes. A pesar de unas condiciones menos que ideales —el teatro era pequeño y mugriento, dijo un crítico, con niños que vendían vasos de cerveza y trozos de queso—, la ópera cosechó críticas respetuosas. 


			A Wagner no le faltaron críticos estadounidenses en la prensa, aunque se mostraron más benevolentes que sus homólogos europeos. John Sullivan Dwight, el editor del Dwight’s Journal of Music (Revista de música de Dwight), planteaba frecuentemente objeciones a las ideas del compositor, pero conseguía explicarlas muy bien. Un idealista con vínculos con el trascendentalismo, el fourierismo y la utópica comunidad de Brook Farm, Dwight veía la música como un medio de mejora moral y reforma social. Al principio, la nueva importación despertó su interés. «Estamos en verdad ante un intento deliberado de wagnerizarnos —escribió antes de que se celebrara la Noche Wagneriana de la Sociedad Musical Germania—. Pero ¿por qué no examinamos lo nuevo algunas veces por medio de lo antiguo?». Llegado el momento, Dwight pensó que la música provocaba tanta fatiga como emoción y, cuando conoció los escritos de Wagner, sus dudas aumentaron. En 1869, cuando se reeditó «El judaísmo en la música», dedicó varias páginas a denunciar «las afirmaciones innobles y mezquinas» del compositor en contra de los judíos. 


			El mayor defensor de Wagner en los años posteriores a la guerra civil fue el director de origen alemán Theodore Thomas, que se trasladó a Estados Unidos con su familia en 1845, cuando tenía tan solo diez años. Thomas fue uno de los primeros directores modernos, un técnico tenaz sobre el podio en la estirpe de Berlioz, Wagner y Hans von Bülow. El primer concierto orquestal de Thomas, ofrecido en Nueva York en 1862, empezó con la obertura de Der fliegende Holländer. En años posteriores, dirigió a la Sociedad Filarmónica de Nueva York y a la Filarmónica de Brooklyn, y en 1891 ayudó a fundar la Orquesta Sinfónica de Chicago. Thomas solía incluir fragmentos de Wagner en los conciertos veraniegos que dirigía en el Central Park Garden, que empezaron a finales de la década de 1860. En 1872 presentó «La cabalgata de las valquirias», valiéndose de una copia del manuscrito. «La gente saltaba encima de sus sillas y gritaba», escribió en sus memorias. La «Cabalgata» era ya un éxito en Europa, a pesar de que Wagner desaprobaba de manera intermitente la práctica de interpretar únicamente fragmentos de sus obras. 


			En 1876, con motivo del centenario de la independencia estadounidense, Thomas consiguió encargar una Marcha del centenario estadounidense al propio Wagner. Los honorarios eran de cinco mil dólares, equivalentes a más de cien mil dólares en la actualidad. Después de regatear por el tema de los derechos, Wagner escribió una obra absolutamente mediocre y la única idea musicalmente prometedora que se le ocurrió quedó reservada para la escena de las Muchachas-Flor en Parsifal. El estreno se celebró en la inauguración de la Exposición del Centenario, en Filadelfia. A pesar de la monotonía de la música, la acogida fue en general cálida. Según una nota de prensa, Wagner había honrado el «encanto femenino, los caracteres nobles y la actividad mental pura de las mujeres estadounidenses» —la marcha estaba dedicada a la Comisión Femenina del Centenario— y evocaba «un mundo de almas conectadas espiritualmente en la concordia universal». 


			El joven y prometedor compositor y director de banda John Philip Sousa incorporó un dejo wagneriano a su propia composición del centenario, un popurrí de melodías nacionales titulado International Congress Fantasy (Fantasía para el Congreso Internacional). La pieza culmina con una festiva orquestación de «The Star-Spangled Banner» («La bandera de las barras y estrellas») en el estilo de la obertura de Tannhäuser, con motivos tartamudeantes que acompañan al tema principal. En un arreglo para banda de la pieza, el himno aparece marcado «à la Wagner». Sousa afirmó en cierta ocasión en una entrevista: «Mis dos piezas más populares son la “Obertura de Tannhäuser” y las “Barras y estrellas”». Añadió: «Wagner era, en todo caso, un hombre de banda». Cuando se hizo cargo de la Banda de la Armada de Estados Unidos, en 1880, el Rey de la Marcha programó regularmente música de Wagner en ocasiones oficiales, incluida la inauguración del presidente Grover Cleveland, en 1885. 


			Wagner ya había tenido relación anteriormente con la presidencia estadounidense. Ulysses S. Grant estuvo presente en el estreno de la Marcha del centenario estadounidense, aunque es bien conocido que carecía de oído para la música. («Solo conozco dos melodías: una es “Yankee Doodle” y la otra no lo es», parece ser que llegó a afirmar.) Rutherford B. Hayes, el sucesor de Grant, organizaba veladas musicales en la Casa Blanca, incluidos recitales pianísticos del secretario del Interior, Carl Schurz. Al menos en una ocasión, la Primera Banda de Caballería de Estados Unidos ofreció una serenata a Hayes con una selección de obras de Wagner. A Cleveland, que fue presidente durante dos mandatos separados el uno del otro, aparentemente le gustaba Wagner, y su joven mujer, Frances Folsom, era una bien conocida entusiasta de su música. La Banda de la Armada de Sousa tocó el Coro Nupcial en la boda de los Cleveland, en 1886, y más tarde ofreció selecciones de Lohengrin en los jardines de la Casa Blanca. La primera dama, sentada en la ventana, seguía la música extasiada. 


			El wagnerismo estadounidense inició su fase de mayor intensidad en 1884, cuando Theodore Thomas ofreció una avalancha de setenta y cuatro conciertos dedicados a Wagner en veinte ciudades norteamericanas, utilizando coros monumentales y atrayendo a públicos de hasta ocho mil personas. El éxito de la iniciativa prendió la atención de una novata compañía de Nueva York, la Metropolitan Opera, que se había inaugurado el año anterior y que tuvo de inmediato problemas económicos. Para la segunda temporada, el consejo del Met, presidido por James A. Roosevelt, el tío de Theodore, decidió cambiar de la ópera italiana a los títulos alemanes. El director alemán emigrado Leopold Damrosch, bien relacionado con Wagner, fue contratado como director musical. Tannhäuser, Lohengrin y Die Walküre constituyeron el núcleo del repertorio y la última de ellas provocó tal sensación que fue la que probablemente aseguró la supervivencia del teatro. 


			Cuando Damrosch murió de repente a consecuencia de una neumonía hacia el final de su primera temporada, el Met se hizo con los servicios de Anton Seidl, un director joven de gran talento que había trabajado como asistente de Wagner en Bayreuth. La compañía conservó su formato exclusivamente alemán hasta 1891: de las casi seiscientas representaciones de aquel período, más de la mitad fueron de obras de Wagner. En la temporada 1888-1889, Seidl dirigió el primer Anillo estadounidense y posteriormente ofreció el ciclo de gira, como había hecho con el Anillo de Bayreuth en Europa. En San Luis, el Anillo se anunció, a la manera de P. T. Barnum, como LA MAYOR ATRACCIÓN OPERÍSTICA DEL MUNDO. La wagnermanía llegó hasta el otro lado del continente, hasta San Francisco, e incluso penetró en el bastión francófono de Nueva Orleans, donde Rex, el Rey del Carnaval, llevaba a su séquito ataviado con máscaras a una representación de gala de Lohengrin. 


			En medio de una veneración creciente por Wagner, Seidl se convirtió en una figura de culto, tal como cuenta Joseph Horowitz en su clásico libro Wagner Nights. An American History (Noches wagnerianas. Una historia estadounidense). En 1891, en Brooklyn Heights, Seidl presidió un singular acontecimiento conocido como el «Parsifal Entertainment» («Espectáculo Parsifal»), una versión reducida de concierto con inclusión de parafernalia religiosa, ya que se realizó el Domingo de Ramos. Asistieron los Cleveland, libreto en mano. Laura Holloway-Langford, la directora con inclinaciones espirituales de una organización llamada la Sociedad Seidl, confiaba en fundar un festival de verano dedicado a Wagner, una especie de Bayreuth en Brooklyn. Hubo propuestas para construir réplicas exactas de la Festspielhaus en Estados Unidos: una en Milwaukee (Wisconsin), otra en el río Hudson. Nunca llegaron a materializarse, a pesar de los rumores de que contarían con el apoyo de Cosima. 


			En 1903, Heinrich Conried, el nuevo director general del Met, montó una representación escénica completa de Parsifal, desafiando el derecho de exclusividad que se arrogaba Bayreuth. Cosima intentó impedir la representación con una demanda judicial —Wagner et al. v. Conried et al.—, pero el Tribunal de Circuito de Estados Unidos falló en su contra. Como Estados Unidos no había firmado la Convención de Berna, Parsifal no se encontraba protegida por la legislación alemana sobre propiedad intelectual. Surgió una controversia secundaria con las protestas procedentes de ámbitos religiosos, sobre la base de que Parsifal se valía del simbolismo cristiano de un modo inapropiado. El reverendo C. H. Parkhurst, de Nueva York, calificó la obra de un «estúpido sacrilegio». Varios religiosos estadounidenses acudieron en defensa de la ópera: Washington Gladden, un dirigente del movimiento Evangelio Social, de mentalidad progresista, coronó a Wagner como uno de los «testigos de la luz», junto con Dante y Miguel Ángel. En medio de todo el furor, la primera tanda de once representaciones fue un gran éxito y generó 186.000 dólares en ingresos. 


			La noche del estreno fue en la Nochebuena de 1903. The New York Times no escatimó detalles en su cobertura de los modelos que se lucieron en la Herradura Dorada, que es el nombre con que se conocían los mejores palcos del Met: «La Sra. Vanderbilt vestía de terciopelo negro y llevaba un sombrero de castor de seda negra. La Sra. Baylies vestía de encaje negro con lentejuelas doradas. Su sombrerito negro tenía una larga pluma blanca e iba recubierto de una tela de encaje blanco. La Sra. Barney estaba en su palco y con ella se encontraba su hija, la Srta. Katharine, de satén azul claro. Nadie de su grupo llevaba sombrero [...]». En el anfiteatro, la multitud era más diversa: «Un hombre de color que llevaba una joya en su corbata que, si era real, debía de costar casi treinta mil dólares, hablaba de motivos y movimientos con un hombre y su mujer llegados desde más allá del Bronx, que llevaban vestidos de noche». Al igual que en Londres, el público asimiló la prohibición de Bayreuth de aplaudir de manera recurrente: «Aun cuando la indómita heroína Kundry, encarnada por Mme. Ternina, vestida con pieles y el pelo revuelto, llegó galopando enloquecidamente por el aire, el silencio era como el de una tumba». 


			El hombre que ocupaba entonces la Casa Blanca tomó buena nota. «Madre volvió ayer, después de haber disfrutado enormemente con Parsifal», escribió Theodore Roosevelt a su hijo Kermit. El presidente podría ser clasificado como un wagneriano ocasional; menciones del compositor salpican su correspondencia, aunque no tenía tiempo para dedicarse a una exploración de su música en profundidad. Cuando su amigo, el senador Henry Cabot Lodge, viajó al santuario de Wagner, Roosevelt escribió: «Envidio que estés en Bayreuth. He admirado siempre las óperas de Wagner de un modo completamente ignorante y me gustaría muchísimo verlas en el lugar que les corresponde». En 1904, el presidente pasó cerca de una hora contemplando una serie de Parsifal Tone Pictures (Imágenes sonoras de Parsifal) de un artista predilecto, el pintor simbolista expatriado Pinckney Marcius-Simons, que vivía en Bayreuth. En 1906, Alice Roosevelt, la hija mayor del presidente, contrajo matrimonio con Nicholas Longworth III, y Wagner volvió a resonar en la Casa Blanca —Tannhäuser, no Lohengrin— mientras el presidente acompañaba a su hija hacia el altar. 


			 


			SIEGFRIEDS ESTADOUNIDENSES 


			 


			Una noche de 1888, el artista Albert Pinkham Ryder asistió a una representación de Götterdämmerung en el Met. «Estuve trabajando durante cuarenta y ocho horas sin comer ni dormir», recordó Ryder. El cuadro resultante, Siegfried and the Rhine Maidens (Siegfried y las hijas del Rin), es una visión misteriosa, bañada en un amarillento fulgor lunar. Un árbol retorcido, azotado por el viento, domina la composición. Siegfried está montado a caballo; su corcel tiene una pata en el aire, como si estuviera asustado. Las hijas del Rin hacen señas desde el agua, con sus cuerpos retorcidos como las ramas del árbol. Antes de 1887 Ryder pintó un cuadro incluso más salvaje, más abstracto, de El holandés errante, con la pintura aplicada en espesas capas mediante la técnica del impasto. Estos cuadros impresionaron a Jackson Pollock, quien, en palabras del historiador del arte Robert Rosenblum, las tomó como una imagen de las «abrumadoras energías y velocidades de la naturaleza». 


			El Siegfried de Ryder constituye una fusión de mitologías norteamericanas y wagnerianas. Se aparta del libreto al situar la escena de noche y poniendo a Siegfried montado a caballo; el fondo se asemeja más a un lago de montaña del Oeste que al Rin. Es casi lo contrario de lo que sucede en A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court (Un yanqui de Connecticut en la corte del rey Arturo), de Mark Twain: aquí un solitario héroe wagneriano cabalga por alguna llanura americana. Trasposiciones similares aparecen en cuadros de inspiración wagneriana de Louis Eilshemius y Arthur Bowen Davies, cuyas imágenes oníricas representaban una variedad estadounidense del simbolismo. En general, sin embargo, los motivos nibelungos y artúricos no son ni mucho menos tan habituales en la Edad Dorada como lo son en la Gran Bretaña prerrafaelita. Las figuras semejantes a Siegfried que pueblan los panoramas del espíritu estadounidense —el hombre de la frontera, el cowboy, el colono, el forajido— son héroes criados en casa, habitantes de los grandes espacios abiertos. 


			Las «comunidades imaginadas» del nacionalismo decimonónico llevaban aparejadas la invención o elaboración de un profundo pasado mítico. El caso de Estados Unidos era especialmente complejo, porque su población dominante había llegado procedente de Europa. ¿Qué historias eran puramente americanas? Indiscutiblemente, el pasado profundo del continente norteamericano pertenecía a sus pueblos nativos. The Song of Hiawatha, de Longfellow, fue un intento —acogido con un enorme éxito— de construir una epopeya americana, a pesar del hecho de que su modelo métrico imitaba el Kalevala finlandés. Anton Seidl, justo antes de morir, estaba planeando una trilogía operística sobre la historia de Hiawatha, con la esperanza de crear un «Nibelungenlied americano». En la misma época, Antonín Dvořák estaba prediciendo que los espirituales afroamericanos suministrarían la materia prima para futuras composiciones. La idea de una mitología nacional basada en los legados de pueblos conquistados, asesinados y esclavizados no podía contar con Wagner como precedente. 


			 


			El Siegfried estadounidense llega gracias al trabajo del poeta sureño Sidney Lanier, que alcanzó renombre nacional a finales del siglo XIX antes de diluirse literariamente y pasar a un segundo plano. Cuando lograba dar lo mejor de sí, Lanier creaba una densa música verbal que ha suscitado comparaciones con el augusto poeta victoriano Gerard Manley Hopkins. 


			Nacido en Macon (Georgia) en 1842, Lanier luchó con la Confederación en la guerra civil. Haciendo caso omiso del deseo de su padre de que emprendiera una carrera jurídica, se dedicó a la poesía y la música. En 1873 ocupó el puesto de solista de flauta de la Orquesta Peabody, la orquesta residente del instituto Peabody, en Baltimore. También compuso varias piezas deliciosas para su instrumento. En poesía, sus principales modelos fueron Tennyson y los prerrafaelitas. Tenía la fijación de liberar a la lengua inglesa de las influencias clásicas y devolverle sus raíces sajonas. En un tratado titulado The Science of English Verse (La ciencia del verso inglés), declaró que el patrón rítmico de una obra en inglés antiguo como The Battle of Maldon (La batalla de Maldon) era «prácticamente universal en nuestra raza». 


			En 1870, en un viaje a Nueva York, Lanier oyó una interpretación de la obertura de Tannhäuser dirigida por Theodore Thomas. Una «marcha ininterrumpida de Triunfos de hermosos cuerpos», la llamó el poeta. Obtuvo una copia del libreto del Anillo y, en 1874, empezó a trabajar en una traducción. Algunas versiones eficaces de pasajes de Das Rheingold aparecen en las guardas del diccionario alemán-inglés de Lanier —«Of the Rhine-stream’s Gold / Heard I rumors; / Treasure-Runes it / Hides in its crimson gleam» («Del oro de las aguas del Rin / oí rumores; / runas del tesoro / esconde en su brillo carmesí»)—, pero el proyecto se quedó en nada. Lanier acabó pensando que la música instrumental era superior a la dramática, que la Gesamtkunstwerk suponía un retroceso hacia el ritual primitivo. Estaba pensando probablemente en Wagner cuando alabó los «inmensurables abismos de la música» sobre las «muy mensurables profundidades de esta antigua divinidad escandinava». 


			En 1875, Lanier alcanzó la fama con «The Symphony» («La sinfonía»), un poema anticapitalista en el que los instrumentos de la orquesta hablan en voz alta y condenan la sociedad industrial. Ese éxito dio lugar a un encargo para las festividades del centenario estadounidense: Lanier colaboró con el compositor Dudley Buck, de Nueva Inglaterra, en una cantata coral titulada Centennial Meditation of Columbia (Meditación centenaria de Columbia). El texto de Lanier adopta la forma de un monólogo de Columbia, la diosa del Nuevo Mundo. El lenguaje es enrevesado y denso, muy semejante al del Anillo: «[...] old voices rise and call / Yonder where the to-andfro / Weltering of my Long-Ago / Moves about the moveless base / Far below my resting-place» («[...] antiguas voces se elevan y llaman / allá lejos, donde el agitado / ir y venir de mi hace-muchotiempo / desplaza la base inmóvil / muy por debajo de mi lugar de reposo»). El último verso es un bocado pseudowagneriano: «Wave the world’s best lover’s welcome to the world» («Saludad la bienvenida al mundo del mejor amante del mundo»). La cantata se estrenó en el mismo programa en que se dio a conocer la Marcha del centenario estadounidense de Wagner. La música de Buck fue bien acogida, pero el poema de Lanier provocó desconcierto y risas. Cuando Lanier se volvió contra sus críticos, Buck dijo que el jaleo que se había armado le trajo a la memoria «los primeros panfletos de Wagner en defensa de sus propias ideas». 


			Un año después del centenario, Lanier escribió un poema en honor del compositor que alimentaba y atormentaba sus visiones. «To Richard Wagner» («A Richard Wagner»), subtitulado inicialmente «A Dream of the Age» («Un sueño de la época»), recapitula la retórica antimoderna de «La sinfonía» por medio de una serie de motivos wagnerianos. Los primeros versos pintan un Nibelheim americano, con el cielo nocturno destruido por la polución del Comercio: «I saw a sky of stars that rolled in grime. / All glory twinkled through some sweat of fight» («Vi un cielo de estrellas que giraban mugrientas. / Toda la gloria centelleaba con el sudor de la lucha»). En un caótico paisaje contemporáneo, la naturaleza se moldea de nuevo, los credos chocan, el arte se afana por inventar formas novedosas. Pero entonces se oye un sonido transformador, una ráfaga de «antiguo romanticismo», que se eleva sobre las «fábricas locas de lobreguez» del presente: 


			 


			Bright ladies and brave knights of Fatherland; 


			Sad mariners, no harbor e’er may hold, 


			A Swan soft floating tow’rds a tragic strand; 


			Dim ghosts of earth, air, water, fire, steel, gold, 


			Wind, care, love, lust; a lewd and lurking band 


			Of Powers—dark Conspiracy, Cunning cold, 


			Gray Sorcery; magic cloaks and rings and rods; 


			Valkyries, heroes, Rhinemaids, giants, gods! 


			 


			¡Joviales damas y valientes caballeros de la Patria; 


			tristes marineros, sin ningún puerto que los acoja, 


			un Cisne flotando dulcemente hacia una trágica playa; 


			vagos espectros de tierra, agua, fuego, acero, oro, 


			viento, inquietud, amor, deseo; un grupo lascivo y al acecho 


			de poderes: sombría Conspiración, Astucia fría, 


			Hechicería gris; mantos y anillos y varitas mágicas; 


			valquirias, héroes, hijas del Rin, gigantes, dioses! 


			 


			Lanier merecía algún tipo de premio por resumir la mayoría del catálogo wagneriano en unos pocos versos. (Anna Alice Chapin los cita en Wonder Tales from Wagner.) En las siguientes estrofas, que se suprimieron de la versión definitiva del poema, Lanier plantea una compleja imagen en la que los mitos de Wagner se entretejen con las vidas contemporáneas, en las que el «modern Last / Explains the antique First» (el «moderno Último / explica el antiguo Primero»). Leemos sobre herreros y oficinistas cuyos «corazones apáticos» ponen de manifiesto los himnos anhelantes de caballeros y damas; sobre «muchachas pálidas junto a carretes que giran en las fábricas» que cantan sobre «las penas de Elsa y las súplicas apasionadas de Brünhild». Luego viene la perorata, que contiene un eco supuestamente casual del comentario que hizo Richard Pohl en 1854 sobre el arte moviéndose hacia poniente: 


			 


			O Wagner, westward bring thy heavenly art! 


			No trifler thou: Siegfried and Wotan be 


			Names for big ballads of the modern heart. 


			Thine ears hear deeper than thine eyes can see. 


			Voice of the monstrous mill, the shouting mart, 


			Not less of airy cloud and wave and tree, 


			Thou, thou, if even to thyself unknown, 


			Hast power to say the Time in terms of tone! 


			 


			¡Oh, Wagner, trae tu arte celestial hacia poniente! 


			Un bufón no eres: sean Siegfried y Wotan 


			nombres para grandes baladas del corazón moderno. 


			Tus oídos oyen más profundamente de lo que pueden ver tus ojos. 


			¡Voz de la monstruosa fábrica, el vociferante mercado, 


			no menos de la nube aérea y la ola y el árbol, 


			tú, tú, por más que tú mismo lo desconozcas, 


			tienes poder para decir el Tiempo con sonidos! 


			 


			Lanier parece situarse al borde mismo de una lectura politizada del argumento del Anillo, tal como haría Shaw en The Perfect Wagnerite (El perfecto wagnerófilo). Está aprehendiendo, cuando menos, aquello que se resistieron a hacer los prerrafaelitas: Wagner desea trascender el idilio del pasado, no restaurarlo. 


			 


			«¡Oh, Wagner, trae tu arte celestial hacia poniente!» Owen Wister, otro aspirante a compositor que se pasó a la literatura, pareció tomarse la instrucción al pie de la letra, hubiera llegado o no a leer el poema de Lanier. Su novela The Virginian (El virginiano), de 1902, que estableció los principales tropos de la literatura de cowboys y, por extensión, de los westerns cinematográficos, era el libro de un hombre joven que glorificaba a Wagner y veía el Oeste desde una óptica explícitamente wagneriana. El hecho de que la escritura de Wister se halle impregnada de la retórica supremacista blanca saca a colación la convergencia extremadamente familiar de wagnerismo y racismo, aunque personas como Wister no tenían ninguna necesidad de buscar inspiración en un lugar tan lejano como Bayreuth. Las teorías científicas de la diferencia racial pasaron a estar muy extendidas en Estados Unidos en los años anteriores a la guerra civil, tal como sucede en los escritos de Samuel George Morton, Louis Agassiz y otros. 


			Wister procedía de una familia artística. Su abuela era la actriz shakespeariana Fanny Kemble; su madre era la ensayista Sarah Wister, que describió de manera memorable un homenaje que se ofreció a Wagner en París en 1883. Henry James era un amigo de la familia. El joven Owen estudió música en Harvard con el compositor John Knowles Paine, que desaprobó las «indecorosas y escandalosas explosiones de armonía wagneriana» de su alumno. El wagnerismo de Wister tenía una veta irreverente; entre las óperas cómicas que ayudó a pergeñar en los Hasty Pudding Theatricals, la histórica asociación de Harvard, figuraron parodias de Rienzi y de otras óperas de Wagner. Theodore Roosevelt fue compañero de clase de Wister. Más tarde, Roosevelt recibiría la dedicatoria de The Virginian. 


			En 1882, Wister viajó a Europa para proseguir sus estudios, y visitó Bayreuth. Aunque no consiguió conocer a Wagner —quizá por suerte, ya que Evert Wendell, el amigo de Harvard con quien estaba viajando, señaló que el Meister «tenía aspecto de estar bastante enfadado»—, Wister tuvo un feliz encuentro con Liszt, para quien su abuela le había escrito una carta de presentación. Cuando Wister tocó su pieza Merlin and Vivien, Liszt lo calificó de «un talent prononcé». Como en el caso de Lanier, los anhelos artísticos de Wister se toparon con la presión familiar, ya que su padre insistió en que se dedicara profesionalmente a la banca. En 1885, su salud se quebró y realizó un viaje restaurativo al Oeste, pasando gran parte del verano en un rancho en Wyoming. (Roosevelt era ya un creyente en la vida espartana.) El Oeste electrizó a Wister y las metáforas wagnerianas le ayudaron a traducir sus sentimientos en palabras: 


			 


			Los restos de la luna están dando justo la luz suficiente para mostrar la línea ondulante de la pradera. De cuando en cuando, como una sorpresa, surge en alguna parte un rayo que es como una hoja de luz. El tren se alejó adentrándose en la noche + aquí estamos. Esta tarde pasamos por la sima de rocas más ominosa e imponente que he visto jamás. Abajo del todo ardía el fuego de un campamento. Parecía todo como Die Walküre. 


			 


			En la misma época, Wister pidió a su madre que le enviara su partitura de Die Meistersinger para piano a cuatro manos y también la música para «la Despedida de Wotan y el Fuego Mágico», que —dijo— debería estar por alguna parte del salón. Algunos años después, al describir el Parque Nacional de Yellowstone, Wister dijo que el paisaje le recordaba a esos momentos en Wagner «en que toda la orquesta parece dar lugar a fragmentos plateados de magia: sonidos de arpas y todos los violines en alguna parte, ahí arriba, sosteniendo algún tema que ya se ha oído antes, pero que ahora reaparece con su magnificencia redoblada». En 1891, justo después de la declaración del cierre de la frontera estadounidense, Wister hizo un primer intento de escribir una novela del Oeste, un relato inconcluso de dos personas llegadas del Este en un viaje para cazar, titulado The Romance of Chalkeye (El amor de Chalkeye). Una de las dos suena muy parecida al autor en su primer viaje al Oeste: «¡Este extraordinario silencio de cristal! [...] Me recuerda a los compases iniciales de Lohengrin». Su más campechano compañero despacha a Wagner como «un montón de maldito ruido». 


			La última frase sugiere que la experiencia del Oeste está provocando que Wister se avergüence del esteta de Harvard que lleva dentro. Se identifica, en cambio, con los rudos especímenes masculinos que va encontrándose en sus viajes. Se enamora más que de nadie de los cowboys, o cow-punchers, en la jerga de la época. En su ensayo de 1895 «The Evolution of the Cow-Puncher» («La evolución del conductor de ganado»), que se publicó con ilustraciones de Frederic Remington, el famoso artista de escenas del Oeste, Wister compara a los cowboys con los caballeros de antaño: «En audacia personal y en su destreza con el caballo, el caballero y el cowboy no son más que el mismo sajón de entornos diferentes». Los nativos americanos, escribe en otro pasaje, son miembros desdichados de una «raza inferior» que caen en presencia de los conquistadores blancos. 


			El narrador de El virginiano es, como el autor, alguien que ha llegado procedente del Este. Cuando se introduce al personaje protagonista que da título a la novela, Wister inventa la iconografía del solitario del Oeste con un solo trazo: «Allí estaba tranquilamente sin hacer nada, apoyado en la pared, un gigante joven y delgado, más hermoso que los cuadros. Su amplio y suave sombrero estaba retirado hacia atrás; un pañuelo de un color escarlata apagado, con el nudo suelto, caía de su garganta; y un pulgar despreocupado estaba enganchado a la cartuchera que colgaba inclinada entre sus caderas». Esta figura irradia un atractivo casi erótico, como admite el narrador: «un algo potente para ser sentido, tengo la impresión, por un hombre o una mujer». Estamos en un Edén americano, despojado de toda historia. Al igual que al comienzo del Anillo, estamos reviviendo «la primera mañana de la creación». 


			Nunca se desvela el nombre del virginiano. Al ocultarlo y sustituirlo por apodos como el «hombre fiable», Wister confiere a su héroe un aura legendaria. Viene a la memoria el caballero sin nombre de Wagner, llegado desde un país lejano. Al igual que Lohengrin, The Virginian trata de una relación entre un hombre reticente y una mujer inquisitiva, pero en este caso la alianza tiene un final feliz: el virginiano renuncia a su amor a vagar sin rumbo para casarse con Molly, una maestra de escuela de Vermont. Como él sigue careciendo de nombre hasta el final, Molly ha evitado cometer el mismo error de Elsa, cuando hace demasiadas preguntas sobre su prometido. El alma del varón anglosajón se mantiene pura. La convención del héroe del Oeste sin nombre habría de encontrar más tarde su apoteosis en la trilogía de spaghetti westerns de Sergio Leone, en los que Clint Eastwood encarna al Hombre sin Nombre. 


			Entre el habilidoso desenvolvimiento de la historia emerge una agenda más amenazadora. A Wister no solo le gusta el Oeste como una tierra de posibilidades ilimitadas, sino que confirma al virginiano como un ejemplar superior de una raza superior. El narrador de Wister se lanza a proclamar estridentes editoriales: «Nosotros, los americanos, reconocimos a través de la Declaración de Independencia la eterna desigualdad del hombre [...]. Decretamos que todo hombre debería tener a partir de entonces igual libertad para encontrar su propio nivel. Con este mismo decreto reconocimos y dimos libertad a la verdadera aristocracia, diciendo: “Que gane el mejor, quienquiera que sea”». En este texto fundacional del género del western se halla incrustada una articulación inusualmente desagradable de la filosofía racista y darwinista social que subyacía en gran parte de la retórica del Destino Manifiesto. Aunque no contamos con pruebas de que Wagner instigara este tipo de diatribas, el compositor suministró a Wister una banda sonora mental al tiempo que iba tejiendo sus fantasías con cowboys. 


			 


			RASCACIELOS WAGNERIANOS 


			 


			La ciudad estadounidense se volvió, también, wagneriana. En 1920, el crítico Paul Rosenfeld sugirió que la vida urbana del país podría haber sido moldeada a imagen del compositor: 


			 


			La albañilería misma, la magnitud de los puentes, el frenesí de las ciudades, la furia y la expansividad de la existencia despedían su lenguaje, presagiaban sus orgullosos procesionales, su oro resonante, sus síncopas tumultuosas y su brillante metal y platillos, y su melodía que lo inunda todo volcánicamente [...]. La vida estadounidense parecía estar reclamando su música a fin de que su vastedad, su riqueza frenéticamente abundante, su poder multiforme y su envergadura transcontinental, su enérgica y grandiosa promesa pudieran alcanzar algo parecido al ser eterno. 


			 


			En Londres, Wagner vio «el Nibelheim, el dominio del mundo, actividad, trabajo». Habría pensado lo mismo de Nueva York y Chicago, con sus calles repletas de gente y el perfil de sus edificios apuntando hacia el cielo. Su música habló, sin embargo, con fuerza a algunos de los más destacados arquitectos de las metrópolis estadounidenses, especialmente a la Escuela de Chicago de John Wellborn Root, Daniel Burnham y Louis Sullivan. La ciudad del futuro, tal como la imaginaron estos arquitectos, no sería un lugar de una funcionalidad desprovista de alma, sino una esfera de formas y colores en cambio permanente. En opinión de Sullivan, los antiguos valores, «rítmicos, profundos y eternos», interpenetrarían en los modernos. Estructuras como el Edificio Wainwright, en San Luis, y el Edificio Bayard, en Nueva York, habían de tener la noble masa de las catedrales góticas, o dar la impresión de ser árboles formando un denso bosque. El edificio con una estructura de acero era «una cosa que surge de la tierra como una expresión unitaria, de una belleza dionisíaca». 


			Root fue el primero de los arquitectos de Chicago que abrazó a Wagner. Organista de iglesia durante un tiempo, era conocido por su vívida interpretación de «La cabalgata de las valquirias». Lo que le enardecía no era el poder del sonido, sino su variedad interior. En un ensayo de 1883, Root reclamaba una «sinfonía de color» comparable a los matices del lenguaje musical, en busca de la «completa unificación de las artes por la que tanto se esforzó Wagner». Burnham tenía también inclinaciones musicales y diseñó una sede para la Sinfónica de Chicago de Theodore Thomas. Cuando murió Burnham, en 1912, la respuesta de la orquesta de Chicago tras enterarse de la noticia fue tocar la Música Fúnebre de Siegfried, al igual que había hecho Nueva York tras la muerte de Seidl. El edificio Monadnock, el magnum opus de Root y Burnham, se concibió originalmente para construirse con ladrillos multicolores, convirtiéndose con ello en la encarnación de la sinfonía visual; al final resultó ser de un marrón-morado uniforme, sin adornos, anunciando el modernismo del siglo XX. Los métodos de construcción que sustentaron los primeros rascacielos demostraron ser más influyentes que la estética semiwagneriana con la que los pioneros deseaban envolver sus esqueletos de acero. 


			Sullivan se alimentó de la filosofía alemana, el trascendentalismo y la estética prerrafaelita. En su juventud vio a Thomas dirigir el preludio del Acto III de Lohengrin y oyó muchas más músicas de Wagner cuando llegó a Chicago. Por citar sus memorias escritas en tercera persona, Autobiography of an Idea (Autobiografía de una idea): «Vio surgir una Poderosa Personalidad: un gran Espíritu Libre, un Poeta, un Maestro Artesano, avanzando poderosamente por un vasto dominio que era el suyo, al que la imaginación y la voluntad habían ido confiriendo forma material a partir de sí mismo. Baste decir —por inútil que sea— que Louis se convirtió en un ardiente wagnerófilo [...] su valor se multiplicó por diez en esta ciudad en estado bruto junto al Gran Lago en el Oeste». A finales de los años ochenta y comienzos de los noventa, resonaban músicas de Wagner en el estudio de Sullivan, como atestigua Frank Lloyd Wright, uno de los aprendices del arquitecto: «A menudo se ponía a cantarme los Leitmotive y a describir las escenas a que pertenecían mientras se sentaba en mi tablero de dibujo». Wright se dirigía a Sullivan con el epíteto bayreuthiano de «Lieber Meister». 


			En 1884 y 1885, el Met llevó su Wagner a Chicago, provocando la histeria habitual. Se decidió que Chicago debía contar con su propio gran teatro de ópera. Sullivan y su socio, el emigrado judíoalemán Dankmar Adler, fueron elegidos para construirlo. Se trató del Auditorium, el primer edificio importante en el que Sullivan dejó su impronta. Quien impulsó decisivamente el proyecto fue Ferdinand Peck, el magnate inmobiliario de inclinaciones progresistas, que imaginó un espacio público en el que pudieran congregarse personas de todo tipo e imbuirse del tónico unificador del gran arte. (Peck se había quedado horrorizado con las revueltas de Haymarket en 1886 y con otras muestras de descontento laboral.) Como ha defendido Joseph Siry, Peck concibió el Auditorium como una respuesta al Met, que se ajustaba al antiguo plan europeo, con los mejores palcos ocupando el lugar prioritario. Tras realizar una gira por los teatros europeos, Peck y Adler se decantaron por un plan de butacas más igualitario con forma de abanico, siguiendo el modelo de la Festspielhaus. Sullivan se concentró en la ornamentación del interior, utilizando formas arqueadas, diseños de relieves dorados, delicados mosaicos y una luz incandescente para generar una atmósfera de calidez envolvente. Wagner es una de las cuatro figuras retratadas en los medallones que se sitúan a ambos lados del proscenio; las otras son Haydn, Demóstenes y Shakespeare. 


			En 1893, Adler y Sullivan dieron a conocer una sinfonía de color aún más fascinante en la Exposición Colombina Universal, en Chicago. Su edificio Transportation, de casi trescientos metros de largo, fue un destacado elemento de la Ciudad Blanca, la metrópoli provisional que se levantó en los terrenos de la Exposición. El mar de blanco lo rompía una Entrada Dorada policromada y sus tonos predominantemente carmesíes incluían alrededor de cuarenta tintes diferentes. Como señala la historiadora del arte Lauren Weingarden, el efecto que perseguía el uso de los colores era disminuir la masa, «disolver superficies envolventes» para conseguir que la estructura pareciera flotar. Una guía de la Exposición afirmaba: «Los arquitectos del edificio han llamado a sus efectos multicolores “wagnerianos”, y podemos aceptar sus ideas hasta el punto de bautizar esta entrada como la marcha nupcial de un “Lohengrin”; en otras palabras, un elemento incuestionablemente hermoso en un conjunto desprovisto intencionadamente de entretenimiento y deleite». 


			La Entrada Dorada ha desaparecido junto con el resto de la Ciudad Blanca, pero la estética multicolor de Sullivan persiste en los bancos-joyeros que diseñó en sus últimos años, cuando su reputación estaba en declive y ya no recibía encargos para construir edificios de grandes dimensiones. En ciudades repartidas por el Medio Oeste, Sullivan persiguió su sueño de crear edificios que vibraran con diferentes colores en el transcurso del día. Haciéndose eco de Root, habló de una «sinfonía de colores» o un «poema sinfónico de colores», con «numerosas gradaciones de la cuerda y la madera y el metal». 


			El exterior del National Farmers’ Bank, en Owatonna (Minnesota), es una imponente caja construida con ladrillos rojos, con sus grandes ventanas arqueadas que dan al centro de la ciudad. Tonos anaranjados y verdosos confieren al interior un aire etéreo, con vidrieras que filtran la luz desde los laterales y desde lo alto. El Farmers & Merchants Union Bank, en Columbus (Wisconsin), está profusamente ornamentado en el exterior, con águilas y leones montando guardia; el interior vuelve a ser mucho más cálido, con sus ventanas provistas de vidrieras centradas en torno a discos abstractos en espiral de diversos tonos. En ambos edificios sigue desarrollándose la actividad bancaria; ciudadanos que van a ingresar cheques deben desplazarse esquivando a turistas que miran maravillados hacia el techo. El Bayreuth de Wagner se diseñó como un respiro al clamor capitalista; Sullivan confiaba en arrojar una luz saludable sobre la vida cotidiana de los negocios estadounidenses, como si el inmaculado oro del Rin estuviera brillando desde el interior de las cámaras acorazadas. 


			 


			VISTAS DEMOCRÁTICAS 


			 


			En los años del cambio de siglo, Wagner asomaba en el horizonte de la vida estadounidense, con sus óperas cargadas del boato neogótico que moldeó buena parte de la arquitectura del país en aquella época. El maestro del Renacimiento Gótico, el arquitecto Ralph Adams Cram, que tenía su estudio en Boston, se identificaba a sí mismo como un «wagnerófilo acérrimo», que veía en el compositor a un enemigo de la decadencia materialista. Él y su socio, Bertram Goodhue, construían iglesias que disentían de las atestadas aceras y calles que tenían a su alrededor, porque sus interiores transmitían una sensación de espacio exagerada, casi cinematográfica. Goodhue señaló que St. Bartholomew’s, una iglesia neobizantina de Nueva York, tendría «un aspecto más parecido a las Mil y Una Noches o al último acto de Parsifal que a ninguna otra iglesia cristiana». Podían oírse incluso fragmentos wagnerianos repicando desde el campanario. El carillón de la iglesia Riverside, en Nueva York, sigue marcando los cuartos con una secuencia basada en el motivo de la campana en Parsifal. Fue donado por John D. Rockefeller, Jr., hijo del magnate de Standard Oil. 


			Sin embargo, la «fiebre wagneriana», tal como la llama un personaje de la novela A Hazard of New Fortunes (Un riesgo de nuevas fortunas), de William Dean Howells, publicada en 1889, estaba muy lejos de ser universal. La aspiración del país a la grandeza europea, representaciones de Parsifal incluidas, coincidió con un impulso contrario para superar una afeminada y poco viril herencia europea. La cultura popular estadounidense estaba en pleno auge, buscando sus raíces en las tradiciones folklóricas autóctonas, y Wagner se presentaba como un blanco evidente para que se lanzaran pullas insolentes. En el musical Miss Dolly Dollars, de Victor Herbert y Harry B. Smith, estrenado en 1905, una heredera millonaria se burla de los entusiasmos que desataba Parsifal en el Met: 


			 


			Oh, I love those songs where «honey» 


			Is the only rhyme for «money» 


			They are better than old Parsifal to me. 


			 


			Oh, me encantan esas canciones donde «pasión» 


			es la única rima posible para «pastón» 


			Para mí son mejores que el viejo Parsifal. 


			 


			Las letras de Tin Pan Alley para el «Pine Apple Rag» («Rag de la piña»), de Scott Joplin, se sitúan en esta misma línea: 


			 


			Some people rave about Wagnerian airs, 


			Some say the Spring Song is divine, 


			Talk like that is out of season, 


			What I like is something pleasin’, 


			Pine Apple rag for mine [...] 


			 


			Hay gente que enloquece con las arias wagnerianas. 


			Algunos dicen que la Canción de la Primavera es divina, 


			esos comentarios están ya trasnochados, 


			a mí lo que me gusta es algo agradable, 


			el rag de la piña es para mí canela fina [...] 


			 


			Bajo estas rimas tontorronas se esconde un acusado deseo de entablar una controversia cultural. En la cultura pop, Wagner era tanto un fenómeno que había que emular —él era, al fin y al cabo, un maestro del espectáculo— como un rival al que derrotar. Este complejo wagneriano estadounidense se plasmará de la manera más obvia en las películas de Hollywood, pero ya resulta evidente en el intento de reconciliar su amor por Wagner y su adoración por los cowboys por parte de Owen Wister. También asoma en la perceptiva ambivalencia de dos autores estadounidenses de mentalidad campechana que repudiaron la pretenciosidad de la Edad Dorada: Mark Twain y Walt Whitman. 


			Suele atribuirse a Twain el más afilado de todos los dardos wagnerianos: «La música de Wagner es mejor que lo que suena». De hecho, la frase la dijo el humorista Bill Nye; Twain se limitó a citarla. Asiduo y entusiasta espectador de óperas, Twain tuvo sus altibajos con Wagner, aunque prefirió resaltar los bajos para sus lectores. A Tramp Abroad (Un vagabundo en el extranjero), publicada en 1880, cuenta un único encuentro: «Fuimos a Mannheim y asistimos a una cencerrada: una ópera, por lo demás, la llamada Lohengrin. Costaba creer la sucesión de estrépitos y golpes y bramidos y choques. El dolor incontrolable e inmisericorde que me produjo permanece almacenado en mi memoria junto con el recuerdo de la época en que me arreglaron los dientes». 


			En 1891, Twain educó su mirada en la diana de la alta cultura más suculenta de todas, cuando decidió realizar una visita de diez días a Bayreuth. Escribió sobre la experiencia en un artículo periodístico extraordinariamente divertido que apareció por primera vez con el título «Mark Twain at Bayreuth» («Mark Twain en Bayreuth») y que se reeditó más tarde como «At the Shrine of St. Wagner» («En el santuario de san Wagner»). Citas selectivas de sus invectivas más agudas han conseguido que parezca una crítica inmisericorde. Se trata, en realidad, de la expresión indirecta de una incómoda admiración, casi tan conflictiva como la que plasmó Nietzsche en El caso Wagner. 


			El ensayo comienza con una respetuosa descripción de la Festspielhaus, «el modélico teatro del mundo». La reacción de Twain tras ver Parsifal es rapsódica, casi enloquecida: «Salidas de la oscuridad y la lejanía y el misterio, suaves y ricas notas se elevaron sobre el silencio, y desde su tumba el hechicero ya muerto empezó a tejer sus hechizos en torno a sus discípulos y a imbuir sus almas de sus encantos». El visitante tiene la impresión de que Wagner era «consciente en su tumba de lo que estaba pasando aquí, y de que estos sonidos divinos eran el ropaje de pensamientos que estaban pasando por su cerebro en este momento». La música es «exquisita», «deliciosa». Los problemas comienzan con el canto. Twain expresa su deseo de poder escuchar a Wagner con las partes vocales suprimidas para así poder deleitarse en la orquestación. A pesar de la ausencia de «nada que pudiera calificarse confiadamente de ritmo, o tonada, o melodía», Twain no deja de disfrutar durante el primer acto. Más tarde, flaquea. «Siete horas por una entrada de cinco dólares es casi demasiado por ese dinero.» 


			El día siguiente llega Tannhäuser, que, dice Twain, «me ha enloquecido siempre con ignorante deleite». El Coro de Peregrinos vuelve a despertar su vena rapsódica: «Música para embriagarte de placer, música para hacerte coger un poco de dinero y un bastón y echar a andar mendigando y atravesar el mundo para oírlo». Tristan se convierte más en una especie de lucha. Twain se muestra preocupado por el grado de atención casi inhumano del público que lo rodea. A continuación llega el pasaje más famoso de todos: 


			 


			Esta ópera de «Tristán e Isolda» rompió anoche los corazones de todos los testigos que eran de la misma fe, y sé de algunos y he oído de muchos que no pudieron dormir después de verla, sino que estuvieron llorando toda la noche. Aquí me siento decididamente fuera de lugar. A veces me siento como la única persona cuerda en una comunidad de locos; a veces me siento como el único ciego, mientras que los demás ven; el único salvaje que avanza a tientas en la facultad de los doctos y siempre, durante el servicio, me siento como un hereje en el cielo. 


			 


			Las frases que siguen se citan con menos frecuencia: «Pero de ninguna manera paso por alto o minimizo nunca el hecho de que esta es una de las experiencias más extraordinarias de mi vida. No he visto jamás anteriormente nada parecido. No he visto nunca nada tan grande y tan hermoso y tan real como esta devoción». 


			Cuando Twain vuelve a oír Parsifal, ya no resiste más. Su desdén recae, en cambio, en quienes le dicen después que los artistas del primer reparto han sido sustituidos por otros de segunda fila. Tras un cambio brusco y absoluto, anuncia: «Soy el único hombre de los 3.200 al que le han devuelto el dinero en esas dos óperas». En conjunto, el ensayo constituye el testimonio de una conversión a regañadientes: otro panegírico invertido, como el de Nietzsche. El hecho de que se haya tomado tantas veces erróneamente por un ataque frontal indica hasta qué punto Twain estaba evitando comprometerse en la cuestión de la relación de Estados Unidos con la cultura europea. A pesar de que Bayreuth lo conquistara, sabía en qué dirección estaba soplando el viento de su país. Algunos años después, se pasó a una actitud antiwagneriana, comparando al compositor desfavorablemente con los espectáculos de blancos en los que artistas blancos se pintaban las caras de negro que había visto en su juventud. En su autobiografía escribió: «Si pudiera volver a tener el espectáculo de los negros, en su prístina pureza y perfección, a partir de entonces de poco iba a servirme ya la ópera». Twain parece no tener conciencia de la ironía de plantearse tener que elegir entre las óperas de Wagner y un espectáculo racista nacido en su propio país. 


			 


			Walt Whitman no se sentía incómodo en absoluto en nada referente a su amor por la tradición musical europea, que consideraba esencial para su arte americano. «Pero de no ser por la ópera no podría haber escrito nunca Leaves of Grass (Hojas de hierba)», afirmó en cierta ocasión. No estaba hablando de Wagner, sino del bel canto italiano, que fue el puntal musical de sus años jóvenes. Cuando llegó Wagner, ya había dejado de asistir regularmente a la ópera. En 1888 le dijo a Horace Traubel: «Yo me he quedado ya más bien fuera del campo: la ópera de Wagner no se ha puesto de moda hasta estos últimos años, después de que yo ya hubiera dejado de ir al teatro». Pero habló de haber oído «trocitos aquí y allá en conciertos, a orquestas, a bandas, que me han asombrado, maravillado, como el descubrimiento de un mundo nuevo». 


			Poeta y compositor tenían mucho en común. Los ritmos irregulares, en permanente movimiento, parecen el equivalente estadounidense de la «melodía infinita»; sus conjuros de frases características resonaban como Leitmotive; su credo de abrazarlo todo —«I encompass worlds and volumes of worlds» («Contengo mundos y montones de mundos»)— se asemeja al grito de Tristan e Isolde de «selbst dann bin ich die Welt» («yo mismo/a soy el mundo»). A pesar de su ruda robustez, Whitman no fue inmune a los sentimientos de la Liebestod. «No estoy seguro, pero lo que más anhela la elevada alma de los amantes es la muerte», escribió Whitman en la sección Calamus de Leaves of Grass, planteando la siguiente pregunta: «¿Qué es a la postre realmente hermoso, excepto la muerte y el amor?». 


			El anciano Whitman no pudo evitar darse cuenta de con cuánta frecuencia su nombre aparecía unido al de Wagner. Dijo a Traubel: «Hay tantos amigos míos que dicen que Wagner es Hojas de hierba convertido en música que empiezo a sospechar que debe de haber algo de ello». En una fecha tan temprana como 1860, el librepensador Moncure Conway —que, tras la muerte de Wagner, lo ensalzaría como el profeta de un orden social nuevo— conectó el verso de Whitman «There was a child went forth every day» («Había un muchacho que salía cada día») con los acordes iniciales de la obertura de Tannhäuser. En Gran Bretaña, Edward Dannreuther incluyó varias referencias de Whitman en su libro Richard Wagner: His Tendencies and Theories (Richard Wagner: sus tendencias y teorías), de 1873. Y William Sloane Kennedy llamó a Whitman el «Wagner de los poetas»: «Del mismo modo que Wagner abandonó las cadencias de las antiguas sonatas y sinfonías —que llegaban al final de cada cuatro, ocho o dieciséis compases—, Whitman ha abandonado el pulso medido de la antigua poesía rimada y balanceante». 


			Aunque Whitman no llegó a ver nunca una representación completa de una obra de Wagner, aceptó la idea de que las óperas estaban «construidas sobre mis premisas», que «se vinculan a las mismas teorías del arte que han sido responsables de Leaves of Grass». En 1881 escribió un ensayo con el wagneriano título de «Poetry of the Future» («Poesía del futuro»), en el que exhortaba a que la poesía «despertara e iniciara, más que definiera o concluyera». Whitman declara, como haría más tarde Van Gogh en esa misma década, que la música ha tomado la delantera: «La música del presente, la de Wagner, la de Gounod, incluso la del último Verdi, tiende toda ella hacia esta libre expresión de la emoción poética». La poesía, por contraste, sigue apegada a valores trasnochados de la «melodía verbal, exquisitamente limpia y pura». 


			Sea como fuere, Whitman vaciló. «¿Se imagina a Wagner como una fuerza que promueve la democracia o lo contrario?», preguntó. Su amigo de muchos años, William Douglas O’Connor, apoyaba la primera opción. «O’Connor jura que se trata de la democracia: lo hace con un gran juramento. Otros me han dicho que el arte de Wagner era inequívocamente el arte de una casta: para unos pocos. ¿A qué habré de dar crédito?» 
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			TEMPLO DEL GRIAL 


			 


			Wagner esotérico, decadente y satánico 


			 


			«Zum Raum wird hier die Zeit» («El tiempo deviene aquí en espacio»), dice el viejo sabio Gurnemanz en el Acto I de Parsifal. Un muchacho bobo y rebelde ha aparecido casualmente en el reino secreto del Santo Grial. Aun cuando se ha presentado después de matar estúpidamente a un noble cisne, su llegada no parece ser ninguna casualidad y Gurnemanz se ofrece a conducirlo al Templo del Grial, donde está a punto de celebrarse la Liebesmahl, la fiesta del amor comunitaria de los Caballeros del Grial. Ningún camino mostrará el modo de llegar al lugar sagrado. Solo aquel al que haya elegido el Grial encontrará la senda. Parsifal da unos pasos y dice: «Ich schreite kaum, – / doch wähn’ ich mich schon weit» («Apenas he empezado a andar, / pero ya me parece estar lejos»). 


			Sigue un pasaje orquestal que el libreto designa como Verwandlungsmusik, o Música de Transformación. Mientras Gurnemanz y Parsifal recorren el camino oculto hasta el templo, suenan repetidamente campanas desde el foso: las notas Do, Sol, La, Mi, igual que en el carillón de la iglesia Riverside, en Nueva York, de John D. Rockefeller. La producción inaugural de Parsifal de 1882 introdujo un procedimiento memorable: mientras los cantantes caminaban sobre el escenario, tras ellos iba desenrollándose un panorama, lo que producía la ilusión de que estaban atravesando grandes distancias. La ilusión es también musical: la repetición hipnótica de la figura de las campanas, gracias a una resplandeciente orquestación, evoca un «inmenso horizonte», como dijo Baudelaire de la música del Grial de Lohengrin. Los avances de la industria en el siglo XIX provocaron que se tuviera la omnipresente sensación de un mundo que se aceleraba o se encogía. Cuando, en 1838, el barco de vapor Sirius cruzó el Atlántico en tan solo diecisiete días, The New York Morning Herald habló de la «aniquilación del tiempo y el espacio». Una frase similar entró en el léxico de Karl Marx en su descripción del alcance global del capitalismo. Parsifal proporcionaba, en cambio, la sensación contraria: el tiempo ralentizándose, el espacio expandiéndose, el momento fugaz estirándose hasta devenir en eternidad. 


			Las odas victorianas a Parsifal tendieron a pasar por alto la absoluta extrañeza de lo que sucede después de que Gurnemanz y Parsifal lleguen al templo. Primero entran los Caballeros del Grial, que ocupan sus puestos para la fiesta. Las voces infantiles admiradas por Verlaine descienden flotando desde la cúpula del templo, expresando sentimientos nada infantiles: «dem Erlösungs-Helden / sei nun mit freudigem Herzen / mein Blut vergossen» («que por el héroe de la redención, / con corazón jubiloso, / brote ahora mi sangre»). Se trae el Grial, cubierto dentro de su relicario. Escuderos portan también al rey Amfortas, el sufriente soberano herido por el pecado. Es una variante de la figura del Rey Pescador, cuyo fértil reino se convierte en una Tierra Baldía cuando cae enfermo. El Amfortas de Wagner aguarda al «necio puro» que habrá de curarlo: Parsifal, que no se encuentra aún preparado para desempeñar su tarea. 


			Se produce un largo y misterioso silencio. Amfortas está cansado del ritual que debe llevar a cabo una y otra vez. Cada vez que descubre el Grial, el milagro de la sangre del Salvador da sustento a todos, pero su propia herida vuelve a sangrar. «Laß mich sterben» («Déjame morir»), grita. Una voz sepulcral que llega desde el interior del templo, que suena «como surgida de una tumba», ordena a Amfortas que cumpla con su deber. Es Titurel, el padre de Amfortas y fundador de la orden. Tiene cientos de años, está demasiado débil para levantarse de la cama y confía a su hijo la celebración de la ceremonia, que prolonga su vida. Amfortas canta un monólogo en el que se lamenta atrozmente —«Nimm mir mein Erbe, / schließe die Wunde!» («¡Toma mi herencia, / cierra la herida!»)— y a continuación cumple con su cometido. Desciende la oscuridad. El cáliz despide un fulgor rojizo. Mana la sangre de Amfortas. Titurel grita: «Oh! Heilige Wonne!» («¡Oh! ¡Sagrado deleite!»). Este truculento sacramento suscita la cuestión de qué tipo de secta conforman realmente los Caballeros del Grial. Titurel podría ser confundido por un vampiro. 


			En el Acto II, el malvado hechicero Klingsor, que fue quien tramó la caída de Amfortas y su pérdida de la gracia, intenta engatusar a Parsifal. Cuando el grupo de Muchachas-Flor no consigue seducir al recién llegado, Klingsor obliga a que le sirva la enigmática Kundry, que lleva siglos vagando por la tierra tras haberse reído de Cristo. Después de que Kundry también fracase, Parsifal derrota a Klingsor y recupera la Sagrada Lanza: «la lanza que atravesó el Costado supremo», como la llama Verlaine. En el Acto III, Parsifal reaparece en el territorio del Grial, vestido de negro, y descubre que la situación se ha deteriorado aún más. Amfortas ya no puede soportar seguir oficiando el rito del Grial; Titurel ha muerto. Sin embargo, Gurnemanz revela a Parsifal una visión milagrosa de los Encantamientos del Viernes Santo, en los que «dankt dann alle Kreatur, / was all’ da blüht und bald erstirbt» («todas las criaturas dan gracias, / todo lo que florece y pronto se extingue»). Una sinuosa melodía de la gracia se extiende por toda la sección de cuerda, pero acaba perdiéndose en una bruma armónica. 


			De repente, «como desde muy lejos», las campanas de Monsalvat empiezan a repicar. Sus notas fijas chocan con el acorde disminuido en que se ha posado la cuerda. Las campanas se vuelven por ello contra su propia naturaleza y producen un sonido siniestro. Los Caballeros hacen su segunda entrada: un grupo traslada a Amfortas, mientras que el otro porta el cadáver de Titurel. Cuando las campanas suenan de nuevo en el clímax de la procesión, establecen el marco de la tonalidad de Mi menor, con rechinantes disonancias en la orquesta. La música del Grial ha pasado a ser fúnebre, catastrófica, demoníaca. 


			Después de que Parsifal haya tocado con la Lanza la herida de Amfortas, da comienzo un ritual de curación. La ópera concluye con fulgurantes afirmaciones de la tonalidad de La bemol mayor, la misma con que dio comienzo. Las sombras del viaje permanecen, no obstante, en la mente. Los comentarios del propio Wagner dejan claro que la ópera no estaba concebida como un insulso ejercicio de elevación moral. «Der Heiland am Kreuz, da sei alles blutig» («El Salvador en la Cruz, con sangre por todas partes») fue su conciso resumen. Parece ser que, la noche antes del estreno, el compositor hizo esta exhortación: «Kinderchen, morgen kann’s endlich losgehen. Morgen ist der Teufel los! Und darum trachtet alle, Ihr, die Ihr mitwirkt, daß der Teufel in Euch hineinfahrt, und Ihr, die Ihr als Zuhörer dabei seid, trachtet, daß Ihr ihn richtig empfanget!» («Muchachos, mañana puede por fin empezar. ¡Mañana el diablo estará suelto! ¡Por eso todos vosotros que participáis, esforzaos para que el diablo se introduzca dentro de vosotros, y vosotros que estaréis ahí como oyentes, esforzaos para recibirlo como es debido!»). Aunque Wagner estaba hablando, sin duda, metafóricamente, estos estremecimientos de diabolismo indujeron al crítico estadounidense James Huneker, un nietzscheano renegado, a escribir un relato en el que un personaje pregunta: «¿Qué es Parsifal sino una versión de la Misa Negra?». 


			Parsifal es ciertamente una misa de un color diferente. Es una obra religiosa —Wagner la llamó su Bühnenweihfestspiel, es decir, su «obra escénica para la consagración de un festival»—, aunque no pertenece a ninguna religión concreta. De hecho, a pesar de lo que defiende la tradición de las clases altas angloestadounidenses, su relación con la fe organizada es de antagonismo, al menos en su forma moderna. Ya en 1849, Wagner había soñado con una «nueva religión» que pudiera acabar con los valores materialistas que aprisionaban al arte, la política y la espiritualidad por igual. En la época en que empezó a componer Parsifal ya no era, ni remotamente, un revolucionario, pero sus inclinaciones antimaterialistas se mantenían vivas. Su ensayo «Religion und Kunst» («Religión y arte»), de 1880, abriga esperanzas de que el arte pueda renovar fes que se han vuelto inservibles: «Podría decirse que, cuando la religión se vuelve artificial, recae en el arte salvar el núcleo de la religión aprehendiendo el valor alegórico de los símbolos míticos que aquella quiere que creamos como verdaderos en su sentido literal y permitiéndonos reconocer por medio de una representación ideal la profunda verdad que se halla oculta en ellos». El cristianismo y el budismo son las más grandes de todas las religiones, porque «enseñan el apartamiento del mundo y de sus pasiones», aunque la sociedad laica las mantiene cautivas. Podrán recuperar su fuerza original únicamente si reconocen la unidad de las cosas vivas bajo el signo de la compasión. 


			Aunque el Nietzsche de última época consideró que Parsifal era una capitulación al cristianismo, captó mejor el punto de vista del compositor en una nota de 1875: «Si Wagner se vale ora del mito cristiano-germánico, ora de leyendas de marineros, ora de mitos budistas, ora alemanes-paganos, ora de la burguesía protestante, está claro que se mantiene libre del significado religioso de estos mitos y demanda también esto de sus oyentes». El cristianismo en Parsifal es evidente. La ceremonia del Grial en el Acto I es una eucaristía, y cuando una penitente Kundry lava los pies de Parsifal en el Acto III está emulando a María de Betania en el Nuevo Testamento. Pero se acumulan elementos de otras tradiciones. «Erlösung dem Erlöser!» («¡Redención al Redentor!»), el gnómico lema final de la obra, recuerda a la fórmula «Salvator salvandus», o el Salvador salvado, que forma parte de las enseñanzas gnósticas. Los Encantamientos del Viernes Santo sugieren una celebración pagana de la naturaleza; la Resurrección perpetúa ciclos seculares de muerte y renacimiento. Kundry es no menos primordial y ha recibido los nombres de Urteufelin («diablesa primigenia») y Höllenrose («rosa del infierno»). «Desgraciadamente, nos damos cuenta de que todas nuestras leyendas cristianas tienen un origen externo, pagano», escribió Wagner en 1859. 


			Las tradiciones orientales fueron igualmente cruciales para el pensamiento de Wagner. Probablemente supo de ellas en primer lugar a través de su cuñado, el filólogo Hermann Brockhaus, que podía traducir del sánscrito y el persa. Las meditaciones de Schopenhauer sobre conceptos orientales hicieron que profundizara en su atracción. En 1856 empezó a bosquejar un drama budista llamado Die Sieger, o Los vencedores, que iba a haber contado el amor que siente la muchacha Prakriti por el monje Ananda y su superación del deseo bajo la guía de Buda: una historia mencionada en el ensayo que Wagner estaba escribiendo el día que murió. El tema de la lujuria que se convierte en amor, o del egoísmo que deviene en compasión, encontraron cabida en Parsifal. También pueden detectarse restos de hinduismo e islamismo. Ronald Perlwitz propone que el delito que comete Parsifal en el Acto I, cuando mata al cisne, se halla modelado a partir de un pasaje de la epopeya sánscrita Ramayana, que censura el asesinato de una grulla. En el romance medieval Parzival, de Wolfram von Eschenbach, la principal fuente literaria de la ópera, aparecen influencias islámicas. El Grial adopta ahí la forma de una piedra preciosa; Wagner lo comparó de manera plausible con la veneración de la Kaaba en La Meca. Se equivocaba, sin embargo, al pensar que el nombre Parsifal se derivaba de cómo se decía «necio puro» en persa. 


			El filósofo Ernest Bloch resume convenientemente Parsifal como una «religión del arte o arte de la religión cristiana-budista-rosacruciana». Suspendida entre una luz cegadora y una noche devoradora, la ópera se erigió en un símbolo supremo, enigmático, en la época del fin de siècle, cuando los artistas sintieron en todas partes que se hallaba cerca algún tipo de revelación. Para ciertos visitantes, el peregrinaje a Bayreuth —hasta 1903, el único lugar del mundo donde podía verse la sagrada obra de Parsifal— no tenía que ver tanto con adorar a Wagner como con emprender una búsqueda privada hacia mundos ocultos. Estos viajes tenían muchos destinos diferentes —misterio católico, enigma místico, ilustración budista, Misa Negra—, pero empezaban con una partida del mundo tal como era, una huida del Nibelheim. 


			 


			Era la época del esoterismo, el ocultismo, el satanismo, el espiritismo, la teosofía, el swedenborguismo, el mesmerismo, el martinismo y el cabalismo. Se multiplicaron las reinvenciones o creaciones de sectas medievales: los Caballeros Templarios, la Orden Hermética del Amanecer Dorado y varias órdenes rosacrucianas que intentaron revivir la sabiduría alquímica y necromántica de oscuros orígenes. Se sentían atraídos por las sesiones de espiritismo, las cartas del tarot, la astrología y la homeopatía no solo recónditos gurús, sino también los integrantes de la alta sociedad. Un gran número de escritores, artistas y músicos se interesaron por uno u otro de estos movimientos; los simbolistas, incluido el círculo de Stéphane Mallarmé, fueron especialmente propensos. Podrían haberse mostrado de acuerdo con William Butler Yeats, que veía las reuniones ocultistas como «metáforas para la poesía»: así se lo habían dicho los espíritus del otro lado. 


			Holbrook Jackson, en un escrito de 1913, asociaba el renacimiento místico con una «revuelta contra el racionalismo» y una «salvación por el pecado», ideas ambas implícitas en Parsifal. Los movimientos espiritualistas eran una cara más de la resistencia al capitalismo industrial que también se manifestaba en las escenas infernales de Baudelaire, el neoprimitivismo de Gauguin y el arcaísmo de los prerrafaelitas. La llegada del positivismo, el darwinismo social y otras explicaciones mecanicistas del comportamiento humano trajo consigo un impulso compensatorio para restaurar la dimensión de lo milagroso. Los ocultistas rechazaban también las dualidades del bien y el mal, buscando un equilibrio más complejo entre oscuridad y luz. Las jeremiadas de Nietzsche contra la moralidad convencional fueron muy leídas, como también lo fue el libro póstumo de Mijaíl Bakunin, Dieu et l’État (Dios y el Estado), que retrata a Satán como «el rebelde eterno, el primer librepensador y el emancipador de los mundos». 


			Wagner se fundió con facilidad con el entorno místico. Édouard Schuré, un destacado estudioso francés de las prácticas arcanas y las religiones no occidentales, aclamó al compositor como «un Lucifer caído» y como «el más grande ocultista inconsciente que haya vivido nunca». Gérard Encausse, que adoptó el seudónimo de Papus y cofundó la moderna orden martinista, dijo que «el mundo de los encantos ha confiado todos sus secretos» a Wagner. Rudolf Steiner, el creador de la antroposofía, declaró: «Que Richard Wagner y sus obras encarnan una suma inmensa de fuerza oculta es algo de lo que la humanidad está cobrando conciencia poco a poco». En 1901, Aleister Crowley, el hechicero británico, se dirigió al compositor en estos términos: 


			 


			O MASTER of the ring of love, 


			O lord Of all desires, and king of all the stars, 


			O strong magician [...] 


			 


			Oh, MAESTRO del anillo de amor, oh, señor 


			de todos los deseos, y rey de todas las estrellas, 


			oh, mago poderoso [...] 


			 


			Crowley afirmó que Parsifal había sido creada a petición del ocultista alemán Theodor Reuss, la cabeza visible del Ordo Templi Orientis, u Orden de los Templarios Orientales. El nombre de Wagner aparece en una lista fantástica de miembros de la orden, junto a Siddartha, Osiris, Orfeo, Mahoma, Merlín, Dante, Goethe, Nietzsche, Amfortas y Titurel. 


			La búsqueda de la verdad mística produjo toneladas de estupidez, pero también inspiró apasionantes piruetas de la imaginación: entre ellas, de hecho, algunas de las primeras proezas del modernismo artístico. Michelle Facos y Thor Mednick, en The Symbolist Roots of Modern Art (Las raíces simbolistas del arte moderno), describen cómo los simbolistas socavaron los modos convencionales de representación en un esfuerzo por «acceder directamente a la divinidad». John Bramble, en Modernism and the Occult (El modernismo y el ocultismo), señala que las vanguardias artísticas se modelaron con frecuencia a partir de las órdenes esotéricas de la época, pasando en ocasiones a resultar indistinguibles de ellas. El arte entendido como algo indisociable del culto, que persistiría hasta bien entrado el siglo XX, no tuvo un modelo mayor que el Hechicero de Bayreuth. 


			 


			ROSE + CROIX 


			 


			Tras la muerte de Wagner, Bayreuth se enfrentó a un futuro incierto. Parsifal no consiguió, ni con mucho, agotar las localidades en 1883 y 1884, una señal de que el festival no podía subsistir con una sola obra. Cuando Cosima Wagner asumió el control, expandió el repertorio con el fin de incluir el resto de los dramas musicales. Tristan se añadió en 1886; Die Meistersinger, en 1888. A finales de la década, el festival había logrado encontrar una base sólida. Cosima, una francesa-húngara nacida en Italia y que hablaba con fluidez alemán e inglés, sabía que el futuro de Bayreuth dependía de contar con un público internacional y demostró saber lo que había que hacer para conseguirlo. Entre la lista de invitados de 1888 figuraban los compositores Giacomo Puccini, Ferruccio Busoni, Max Reger y Johann Strauss hijo; Claude Debussy, el revolucionario musical en ascenso, que simpatizaba con el simbolismo y visitaba ocasionalmente los círculos ocultistas; un buen número de bostonianos ilustres, entre los que se encontraban Isabella Stewart Gardner y Bernard Berenson; Édouard Dujardin y Houston Stewart Chamberlain, de la Revue wagnérienne; el fotógrafo Alfred Stieglitz; el arquitecto y escenógrafo Adolphe Appia; y el pintor simbolista Fernand Khnopff. 


			Entre la multitud que se juntó en aquel verano ocupó un papel destacado Joséphin Péladan: novelista, dramaturgo, crítico de arte y un adelantado del arte de la performance. Péladan iba habitualmente vestido con una toga suelta, una chaqueta de terciopelo azul celeste o negra, una gorguera de encaje y un sombrero de astracán que, unido a una mata de espeso pelo y a una barba de doble punta, le confería el aspecto de un potentado de Oriente Próximo. Quizá debido a su vestimenta no consiguió ser admitido en Wahnfried, pero se convirtió, en cualquier caso, en un ferviente wagnerófilo. Tres audiciones de Parsifal, afirmó más tarde, lo condujeron a su vocación como mago rosacruciano: «¡La renovación de la Rose + Croix nació en Bayreuth, nació de Bayreuth!». Aunque albergaba dudas sobre el festival, lo apreciaba como un lugar despojado de cinismo, donde «se va a buscar verdades y no epigramas». Si no fuera por la lengua alemana, dijo, sería el lugar más adorable sobre la tierra. 


			Péladan nació en Lyon, en 1858, en el seno de una familia empapada de esoterismo. Su padre, Louis-Adrien, era un católico conservador que inició el Culto de la Herida del Hombro Izquierdo de Nuestro Salvador Jesucristo. Su hermano mayor, Adrien, escribió un texto médico que describía cómo el cerebro subsiste en el esperma no utilizado que adopta la forma de fluido vital. Cuando Adrien murió prematuramente, de resultas de un envenenamiento fortuito con estricnina, su hermano propagó sus ideas, defendiendo que el intelecto puede prosperar únicamente cuando se suprime el impulso sexual. Los peladanos eran políticamente reaccionarios, detestaban la democracia y exigían la restauración de la monarquía. Péladan se diferenciaba de muchos otros ocultistas en que formulaba su retórica rosacruciana como una extensión de la doctrina católica auténtica, que había sido desdeñada por las instituciones eclesiásticas. 


			Primero se hizo un nombre como crítico de arte, arremetiendo contra el naturalismo y el impresionismo, dos movimientos que consideraba banales. «Creo en el Ideal, en la Tradición, en la Jerarquía», dijo. Su modelo de pintor era Pierre Puvis de Chavannes, quien, de una manera semejante al prerrafaelismo, abordaba temas neoclásicos en un estilo arcaico, allanando perspectivas y blanqueando colores. «Lo que pinta no tiene ni lugar ni fecha —escribió Péladan sobre Puvis—. Es de todas partes y de siempre.» Sin embargo, apenas se mostraba reacio a lo escabroso y disfrutaba con los cuadros de Salomé cruelmente rutilantes pintados por Gustave Moreau y con las truculentas caricaturas de Félicien Rops. Péladan eligió en concreto Les Sataniques, una colección de grabados de demonios visiblemente excitados que penetraban y mataban a mujeres, para dedicarles sus alabanzas. Estas oscilaciones pendulares entre piedad y depravación fueron características del ambiente finisecular. 


			En 1885, Péladan publicó su primera novela, Le Vice suprême (El vicio supremo), la primera entrega de lo que resultó ser un ciclo en veintiún volúmenes titulado La Décadence latine (La decadencia latina). Un mago llamado Magus Mérodack se enfrenta a encarnaciones de la sociedad decadente, fundamentalmente la dominante princesa, semejante a una esfinge, Leonora d’Este. Misógino flagrante, Péladan veía habitualmente a las mujeres como receptáculos de energía satánica. Atribuía a Rops el dicho «El hombre, marioneta de la mujer; la mujer, marioneta del diablo». Le Vice suprême tuvo un éxito considerable, a pesar de su narración oscura y no concluyente. En un golpe de suerte crucial, captó la atención del poeta Stanislas de Guaïta, que empezó a intercambiar ideas con Péladan sobre la capacidad restauradora de la magia. Cuando Péladan llegó a Bayreuth, en 1888, había unido ya fuerzas con Guaïta para formar una sociedad rosacruciana bautizada como la Orden Cabalística de la Rosa + Cruz. 


			Los círculos místicos eran proclives a librar constantes guerras intestinas, e incluso las sectas más pequeñas encontraban modos de subdividirse en otras aún más diminutas. En 1890, Péladan y Guaïta pusieron fin a su relación, principalmente por sus discrepancias en torno a la doctrina católica: uno se adhería a las creencias estrictas, el otro se sentía más inclinado hacia el cabalismo, el budismo y el paganismo. (Las ideas de Guaïta se hallaban realmente más cerca del sincretismo de Parsifal, aunque mostró muy poco interés por Wagner.) En 1890, Péladan formó la Orden de la Rose + Croix Católica del Templo y del Grial, bautizándose como Le Sâr Péladan, valiéndose de la palabra acadia para «rey». Publicó un libro titulado Comment on devient mage (Cómo hacerse mago), y dio a conocer que él había completado ya el plan de estudios. Informó a Félix Faure, el presidente de la República, de que él poseía «un medio para ver y oír a la mayor distancia, aplicable a las reuniones de los enemigos y pudiendo prescindir del espionaje». Al ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes le escribió que había «vuelto a forjar Nothung». Empezó una conferencia en Nimes diciendo: «Nimeses, no tendría más que pronunciar una cierta fórmula para que la tierra se abriera y os engullera a todos». 


			El viaje de Péladan a Bayreuth dio lugar a una novela titulada La Victoire du mari (La victoria del marido), la sexta entrega del ciclo de la Décadence. El prólogo proclama: «¡Salud y gloria a ti, Richard Wagner, taumaturgo y descubridor del tercer modo, conquistador y emperador del Teatro occidental!». El argumento gira en torno al amor de Izel y Adar: ella es la hija adoptada de un rico sacerdote de Aviñón; él, un joven genio horrorizado ante la estupidez de su tiempo. Hablan «en Wagner», haciéndose llamar Siegmund y Sieglinde. Cuando se van de luna de miel a Bayreuth se produce una de las escenas wagnerianas más pasmosas de toda la literatura. Durante una representación de Tristan, los recién casados no pueden contenerse y empiezan a hacer el amor. «Tristan! Isolde!», gritan los amantes sobre el escenario. «Adar! Izel!», susurran los amantes entre el público, posiblemente para irritación de sus vecinos de localidad. Cuando sus labios se sellan con fuerza uno contra el otro, hay un sabor salobre a sangre. 


			Los amantes chocan cuando hablan de Parsifal. Para Izel, la ópera es demasiado «casta, dulce y calma». Para Adar, abre la puerta a una nueva conciencia mística. Él va a estudiar con un siniestro hechicero de Núremberg llamado Dr. Sexthental y se aleja de su amada. Sexthental, que se da cuenta de la oportunidad que se le presenta, se proyecta astralmente en los aposentos de Izel, adoptando la forma de un íncubo. El iniciado frustra esta incursión, pero las disputas maritales persisten. Adar debe renunciar a su magia —«Abdico del pentáculo augusto del Macrocosmos»— para recuperar el amor de Izel. 


			Wagner figura en algunas otras novelas de Péladan. En Le Panthée (El panteo), un compositor hambriento se rebaja a tocar el piano en un centro turístico; cuando le dicen que su elección de Tristan está alterando a la clientela, se lanza a tocar, desafiante, la Música Fúnebre de Siegfried. En L’Androgyne (El andrógino), un muchacho de trece años angelicalmente femenino improvisa sobre Beethoven y Wagner, «haciendo sonar las campanas del Grial después de una frase de la Sonata Patética». Y en La Gynandre (La ginandra), otro andrógino, Tammuz, se arroga la misión de convertir a las «ginandras» —el término de Péladan para referirse a las lesbianas— a la heterosexualidad. Su triunfo final llega cuando obra la mágica proeza de generar réplicas de sí mismo, cada una de las cuales seduce y se casa con una lesbiana pertinaz. Mientras una orquesta toca la marcha nupcial de Lohengrin y música de Die Walküre, las novias empiezan a adorar a un falo gigante. Así resumida, la escritura de Péladan parece una patochada. Pero es una patochada impresionante, y contó con muchos admiradores en su día. Anatole France, Paul Valéry, André Gide y André Breton lo leyeron con placer. Verlaine lo llamó «extraño, pero de una gran distinción sui generis». 


			 


			En 1892, Péladan encontró una nueva identidad como empresario artístico con la inauguración de los Salons de la Rose + Croix. El modo en que se entremezclaban las artes en estas convocatorias anuales —pintura, escultura, teatro, música— anticipó los happenings mixtos de los siglos XX y XXI. John Bramble llega hasta el punto de afirmar que el Salón fue el pionero de la «religión del arte moderno». Lo que tomó Péladan del «Wagner sobrehumano» fue, sobre todo, la idea de que el artista debería ser «un sacerdote, un rey, un mago». En el Salón, escribió Péladan, «comenzarán fiestas intelectuales tan nobles como las celebradas en Bayreuth [...] el Ideal tendrá su templo y sus caballeros». La ceremonia inaugural iba a haber adoptado la forma de una Misa Solemne del Espíritu Santo en St.-Germain l’Auxerrois, con fragmentos de Parsifal tocados al órgano. Sacerdotes cautelosos negaron el permiso amparándose en que Wagner era protestante. De modo que Péladan y su cohorte se retiraron a la catedral de Notre-Dame, donde sostuvieron en alto una rosa atravesada por un puñal, dejando con ello estupefactos a los fieles habituales. En la exposición propiamente dicha, que ocupaba la Galerie Durand-Ruel, instrumentistas de metal entonaron el preludio de Parsifal. 


			Los Salones prosiguieron anualmente hasta 1897, atrayendo a grandes multitudes y suscitando infinidad de comentarios. Luminarias como Mallarmé y Verlaine prestaron sus respetos. Péladan nunca se ganó, sin embargo, la confianza de la comunidad artística en su conjunto. Varias figuras destacadas, como Pierre Puvis, decidieron excluirse por haberse anunciado de forma prematura su participación. El resultado final fue una mezcla algo indiscriminada de escuelas estilísticas y niveles de excelencia. Péladan complicó su propia tarea dictando enérgicas restricciones y regulaciones. Prohibió las pinturas históricas, las naturalezas muertas, los paisajes marinos, «toda cosa humorística» y «toda representación de la vida contemporánea, ya sea privada o pública». (En caso de que alguien no acabara de reparar en la agenda antinaturalista, el cartel de un Salón posterior mostraba a un héroe semejante a Perseo sosteniendo en lo alto la cabeza cortada de Émile Zola.) No se fomentaban las contribuciones arquitectónicas, por tratarse de «un arte que fue abatido en 1789». Las artistas quedaron excluidas de manera ostensible, «siguiendo la Ley mágica», aunque al menos cinco mujeres sí que lograron aparecer en las exposiciones ocultas tras un seudónimo, incluida la archi-wagnériste Judith Gautier, que presentó una escultura en relieve titulada «Kundry, rose de l’enfer» («Kundry, rosa del infierno»). 


			En mitad del primer Salón, Péladan discutió con su principal aportador de fondos, Antoine de la Rochefoucauld, que ostentaba el título de arconte de las Bellas Artes. El motivo de la disputa fue la obra teatral de Péladan Le Fils des étoiles (El hijo de las estrellas), que trataba de la iniciación como mago de un pastor-poeta. Erik Satie, el compositor de Montmartre, escribió para el estreno una música asombrosa, al borde de la atonalidad: otro ejemplo de impulsos místicos que conducían a regiones inexploradas. Cuando La Rochefoucauld decidió reducir sus aportaciones para los actos organizados por el Salón, entre ellos dos representaciones de Le Fils des étoiles, Péladan proclamó un cisma y organizó la interrupción de un concierto que sí se mantenía en la programación: un monográfico dedicado a Wagner dirigido por Charles Lamoureux. Durante el Idilio de Siegfried, un aliado de Péladan, disfrazado sin mucha fortuna con una espesa barba, empezó a gritar imprecaciones, llamando al arconte «un felón, un cobarde, un ladrón». Expulsaron al alborotador, provocando que una puerta de cristal quedara hecha añicos y que los músicos dejaran de tocar. Gritos de «Vive Péladan!» se vieron contrarrestados por los de «Vive La Rochefoucauld!». De alguna manera, el concierto logró proseguir hasta la música que servía de conclusión: la escena final de Parsifal. 


			La notoriedad de Péladan fue apagándose según fueron avanzando los años noventa. Los satíricos lo dejaron reducido a una caricatura: la novela Maîtresse d’Esthètes (Señora de estetas), publicada por Jean de Tinan en 1897, incluye entre sus personajes a un Gran Maestro Sotaukrack, autor de La Sphynge aux yeux mauves (La esfinge de ojos malvas). En el año de su muerte, en 1918, Péladan parecía una perfumada reliquia. Aun así, no fue nunca olvidado del todo y su influencia resurgiría en lugares inesperados. Ezra Pound consultó Le Secret des Troubadours (El secreto de los trovadores); Vasili Kandinsky citó el dicho de Le Sâr: «El artista es un “rey” [...] no solo en el sentido de que tiene un gran poder, sino también en el sentido de que su obligación es grande». Avanzado el siglo, Joseph Beuys leyó a Péladan con interés. Lo que prendió su atención fue la fe de Péladan en la alquimia del arte creativo. En 2017, el mago que había sido objeto de tantas burlas fue reivindicado tardíamente en Nueva York, cuando el museo Guggenheim, que tiene su sede en el templo modernista diseñado por Frank Lloyd Wright cuyo interior se eleva en forma de espiral, presentó una recreación de los Salons de la Rose + Croix. Como no podía ser de otra manera, los altavoces llenaban el aire con la música de Parsifal. 


			 


			BRUGES-LA-MORTE 


			 


			En sus momentos más embriagadores, Le Sâr imaginó que podía conseguir que el mundo del Grial fuera real. Habló de un «Monsalvat restaurado»: una abadía solitaria, en ruinas, que sería consagrada para su orden, cuyas paredes resonarían con los sones de Esquilo, la Novena Sinfonía y la música fúnebre de Titurel. Durante una visita a Bélgica, donde sus ideas intrigaron a los artistas y escritores locales, dijeron a Péladan que un millonario estadounidense había ofrecido donar una antigua iglesia como la sede para un nuevo Templo del Grial. Si damos crédito a su relato, y muy probablemente no haya que dárselo, Péladan estaba volviendo de Bruselas a París para reunirse con el mecenas, mientras Parsifal estaba resonando en su cabeza, cuando los inspectores de aduanas lo detuvieron en la frontera. Examinaron su exótico atuendo —el sombrero, las botas, la capa— y juzgaron que se trataba de una persona antihigiénica. Cuando encontraron en su equipaje un paquete no declarado de cigarrillos egipcios, Péladan fue detenido durante varias horas, lo que le impidió llegar a tiempo a la cita con el misterioso estadounidense. «Wagner seul a subi de pareilles haines» («Únicamente Wagner ha padecido odios semejantes»), escribió. 


			Bélgica habría sido un lugar lógico para un nuevo Monsalvat, ya que el país era hasta cierto punto una creación operística. En el verano de 1830, las resonancias revolucionarias de la ópera La muette de Portici (La muda de Portici), de Daniel Auber, una obra que Wagner apreciaba, desencadenaron revueltas durante y después de una representación en el Théâtre Royal de la Monnaie, el venerable teatro de ópera de Bruselas; se atribuye a estos altercados el desencadenamiento de la Revolución belga, que acabó desembocando en la independencia tras desvincularse del dominio holandés. La Monnaie fue posteriormente el escenario de uno de los más acérrimos cultos wagnerianos. Las representaciones de Lohengrin despertaban una atracción especial, ya que la ópera está ambientada cerca de Amberes. Conoció su estreno belga en 1870, mucho antes de que llegara a París. En los años en que Wagner aún escaseaba en Francia —no fue hasta los años noventa cuando sus óperas empezaron a formar parte del repertorio—, los intelectuales viajaban con frecuencia a Bruselas a oír lo que estaban perdiéndose. 


			Cuando las líneas sinuosas del art nouveau se mezclaron con la arquitectura secular gótica y barroca, las ciudades belgas adoptaron un aire onírico. De noche podían confundirse con decorados operísticos. Este es el ambiente que se respira en la novela Brugesla-morte, o Brujas la Muerta, de Georges Rodenbach, publicada en 1892, en la que la pena paralizante de la viuda protagonista se asemeja a la atmósfera ascética e inquietante de la ciudad. Los arquitectos y diseñadores belgas que contribuyeron a inventar el art nouveau acudieron a menudo a Wagner en busca de ideas. Henry van de Velde, un precursor del diseño modernista, se impuso el objetivo de construir una Gesamtkunstwerk a partir de la esfera doméstica. La historiadora del arte Katherine Kuenzli escribe que la villa Bloemenwerf, diseñada por Van de Velde y meticulosamente armonizada, que se halla en las afueras de Bruselas, «desplazó el marco de la experiencia estética del escenario mítico del teatro del festival de Wagner en Bayreuth al ámbito de la vida cotidiana». 


			Una atmósfera de desvaído romance medieval impregna la obra de Maurice Maeterlinck, el más famoso escritor belga de la época. Aunque Maeterlinck admitía su ignorancia musical, conocía los libretos de Wagner y tomó Axël, de Villiers de l’Isle-Adam, como modelo. El drama de Maeterlinck Pelléas et Mélisande, de 1892, inmortalizado en forma de ópera por Claude Debussy, comparte elementos con Tristan und Isolde y Parsifal. Es una historia de amor prohibido ambientada en un reino en decadencia, en la que la enigmática Mélisande, una figura en la estela de Kundry, emerge de un bosque simbolista. Los personajes de Maeterlinck, en contraste con los de Wagner, se hallan agresivamente despersonalizados, a merced de sinos innominados. Maeterlinck escribió en cierta ocasión: «Quizá sería necesario apartar por completo al ser vivo de la escena». 


			Las revistas de arte belgas más importantes, al igual que sus homólogas francesas, recurrieron a Wagner como un aliado en la guerra contra el gusto burgués, que bloqueaba el camino al mundo del sueño y la verdad oculta. La revista progresista L’Art moderne escribió sobre «el valeroso ejército wagneriano que ha partido a combatir contra la indiferencia, la ignorancia y la rutina». En 1883, el crítico Octave Maus, cofundador de L’Art moderne, tomó las riendas para organizar Les XX, o Los Veinte, una alianza artística entre cuyos primeros impulsores figuraron Fernand Khnopff y James Ensor. Más tarde se les unieron Félicien Rops, Henry van de Velde y dos franceses de ideas afines, Paul Signac y Odilon Redon. A excepción de Rops, todos ellos eran wagnerófilos y, de entre ellos, Khnopff era el más fervoroso admirador del músico alemán. 


			Hijo de la alta burguesía, Khnopff pasó parte de su juventud en Brujas, absorbiendo la atmósfera intemporal de la ciudad. Más tarde realizó el frontispicio para Bruges-la-morte: una figura semejante a Ofelia que estaba flotando entre las algas en un canal. Tras haberse hecho un nombre como retratista de sociedad, Khnopff se introdujo en el círculo de Péladan a mediados de los años ochenta. Le Vice suprême estuvo en boga en Bélgica y Khnopff fue uno de los diversos pintores XX que acusaron su influencia. Un dibujo de 1885 basado en la novela mostraba un desnudo femenino, que representaba a Leonora d’Este en compañía de una esfinge. Esto provocó un escándalo, porque Khnopff se valió del rostro de la soprano Rose Caron —que estaba entonces cantando Die Meistersinger  en La Monnaie— para transponerlo a la figura desnuda. Cuando Caron protestó, Khnopff destruyó la obra, aunque más tarde realizó otra sobre el mismo tema. El artista siguió ilustrando varias de las novelas de Péladan; en el frontispicio de Istar, la vegetación se entrelaza alrededor de la entrepierna de una Venus cuyas manos parecen estar atadas por encima de su cabeza. 


			Khnopff visitó por primera vez Bayreuth en 1888, en la misma edición del festival que dio a Péladan su momento eureka. Más tarde colaboró en el diseño de producciones operísticas en La Monnaie, incluida su puesta en escena de Parsifal en 1914. La joven compositora y pianista austríaca Alma Schindler, que luego se haría famosa como Alma Mahler-Werfel, conoció a Khnopff en Viena en 1900 y escribió en su diario: «Conoce y ama todas y cada una de las notas de Tristan». Después de que Schindler tocara al piano el «Preludio y Liebestod», Khnopff cogió la partitura vocal de la ópera y señaló sus pasajes predilectos. «Presionaba con fuerza sus uñas sobre la partitura y gritaba como un poseso —escribió Schindler—. De repente dijo: “Voy a parar, pues si no voy a ponerme demasiado triste”.» 


			La única obra explícitamente wagneriana del catálogo de Khnopff es un dibujo de 1905 titulado Isolde, en el que la princesa irlandesa ladea su cabeza hacia atrás y observa con ojos ausentes y brillantes. El diario de Alma Schindler brinda una pista para comprender su significado. El pasaje de Tristan und Isolde del que Khnopff le habló con entusiasmo se encuentra justo después de que los amantes hayan bebido la poción amorosa. Cuando empieza a surtir efecto, en la reexposición del preludio, Isolde pronuncia la palabra «Tristan» sobre un intervalo de una séptima menor descendente. «Khnopff quiere traducir libremente estas dos notas por medio de colores —escribe Schindler—. De Tristan solo un brazo (de ella casi únicamente el rostro) pero con todo expresado en el rostro: todo el sufrimiento, todo el orgullo, todo el amor, todo el odio y el estremecimiento de cada una de sus fibras.» Isolde podría plasmar esa idea, de no ser porque el sufrimiento y la furia se encuentran ausentes. La heroína se muestra extrañamente serena: sus cejas arqueadas y su leve sonrisa transmiten la altivez de una mujer que sabe cómo se comportarán los hombres. Hay en ella algo sorprendentemente moderno: Isolde mientras inspecciona con la mirada un salón urbano. 


			 


			Si Khnopff compartía sus creaciones esotéricas con una distancia aristocrática, su contemporáneo Jean Delville, más joven, un espíritu resuelto de modestos orígenes, se metió de lleno en el mundo de lo oculto, plasmando visiones alucinatorias con una claridad casi neoclásica. En 1896, Delville inauguró los Salons d’Art idéaliste, que modeló a partir de los salones rosacrucianos de Péladan y la Hermandad Prerrafaelita. La primera exposición incluyó su propio Trésors de Satan (Tesoros de Satán), en el que un musculoso Lucifer provisto de una enorme cabeza pelirroja y alargados tentáculos se encuentra sobre una masa retorcida de cuerpos masculinos y femeninos desnudos, cuyos rostros reflejan más éxtasis que angustia. Aunque Delville, al igual que Péladan, advirtió de los peligros de la lujuria desenfrenada, su versión del infierno apunta a los placeres venusianos saboreados por Baudelaire. 


			Delville no solo idolatraba a Wagner, sino que lo reclutó como aliado en la batalla contra el naturalismo. «El destino de la obra wagneriana —escribió— será aniquilar para siempre el estiércol naturalista que le sirve de trono a Zola desde hace casi medio siglo.» Al igual que Péladan, Delville pensaba que el arte realista eliminaba la posibilidad de crecimiento espiritual y encerraba al espectador en el presente industrial. El dibujo Tristan et Yseult, que Delville realizó en 1887, es más místico que erótico, una «unión espiritual de hombre y mujer», según el historiador del arte Brendan Cole. Tristan está tumbado boca arriba, con su cuerpo entre sombras. Isolde está tendida sobre él y sostiene en lo alto una copa vacía. Los cuerpos, juntos, forman una masa triangular arqueada hacia arriba. La luz llega desde detrás de la copa. Esta imagen capta el momento en que beben la poción en el Acto I, aunque también presagia el final de la ópera: Tristan tiene un aspecto exánime, Isolde parece transportada. La luminosa copa podría confundirse con el Grial. 


			Recayó en Odilon Redon evocar en un lienzo la sublime amenaza de Parsifal, después de que Delville se quedara a medio camino con una imagen un tanto kitsch de un joven rellenito de cabello rubio y rizado. Redon pertenecía a la vanguardia parisiense, pero disfrutó de un temprano reconocimiento entre los XX en Bruselas. Cuando contempló las serenas cabezas cortadas de la serie litográfica Dans le Rêve (En el sueño), de Redon, el crítico belga Jules Destrée, más tarde político socialista, hizo referencia a determinadas frases en Wagner que «te dejan temblando y perturbado durante mucho tiempo». En una vena similar, los ramos de flores de Redon, con sus seductoras explosiones de color sobre fondos desnudos, recordaron al autor decadente francés Jean Lorrain a las Muchachas-Flor en Parsifal, que florecían en medio del olvido. 


			Redon criticó en cierta ocasión a Henri Fantin-Latour por producir «rubios y blandos esbozos sobre los poemas del músico Wagner». Los cuadros wagnerianos que pintó él mismo son crípticos, sobrenaturales y —como dijo de ellos Téodor de Wyzewa en la Revue wagnérienne— «aterradores». Hay tres de Brünnhilde. El primero, que apareció en un número de la Revue de 1885, es una litografía de una valquiria con aspecto de muchacho en medio del fuego de la batalla, que se encuentra empuñando su escudo, con los ojos muy abiertos y mostrando una exaltada concentración. Una imagen posterior de la misma figura, de 1894, presenta a una guerrera de aspecto sombrío, con el pelo ondeando en un estilo más femenino, con el rostro convertido en una máscara de tristeza. (Mallarmé poseía una copia de esta obra.) Alrededor de 1905, Redon creó un turbulento pastel en el que Brünnhilde cabalga un caballo violeta oscuro que levanta las patas delanteras sobre un cielo azul zafiro. Una masa de pinceladas en tonos dorados y marrones podría ser tanto tierra como fuego. Si se trata del clímax de Götterdämmerung, es una visión serenamente extática del mundo venidero. 


			Los dos cuadros sobre Parsifal de Redon se hallan separados por dos décadas y parecen abarcar toda una vida. El héroe tiene grandes ojos oscuros y una nariz alargada, recta, y labios delgados, decididos, con su mano izquierda empuñando una lanza que se asemeja más a una larga flecha. El crítico Ernest Verlant se explayó sobre la imagen: «Su cabeza ha sido ungida, sus pies rociados con perfumes; ha sido consagrado rey del Grial, maestro de los ritos augustos, iniciado de Cristo. La promesa mística se ha realizado en él; él es “el puro, el alma santa que adquiere la lucidez por la compasión” y por ese motivo sus ojos se agrandan con una fiebre sobrenatural y se imantan hacia la eternidad». Con respecto a él, un pastel de Parsifal de 1912 constituye un sorprendente contraste. Parece que estamos ante el héroe transformado del Acto III: el vencedor vestido de negro que ha derrotado a la magia de Klingsor. Su rostro se halla envuelto en una masa de cabello liso, castaño, y le cuelga una barba greñuda. Hay una cierta deformidad en su semblante: la boca es una esquirla atravesada en el centro. No se ve ninguna lanza. La figura parece encorvada y cansada, como si se hubiera detenido en medio de un viaje interminable. El cielo es una escaramuza abstracta de luz por encima de una formación rocosa. Lo que une a este sabio inquietante con su homólogo más joven es la abrumadora tristeza de los ojos, inexpresivos, que observan fijamente el futuro. 


			Los simbolistas se tropezaron con un problema que no resultaba desconocido para el hombre que fundó el Festival de Bayreuth: su crítica implacable de la mediocridad burguesa no impidió que la burguesía consumiera su arte. Un vestigio del misterio romántico seguía aferrándose a las obras de Khnopff, Delville y Redon, haciendo de ellas un decorado apropiado para los salones de los ricos. James Ensor, el principal rebelde de Les XX, desterró la estética simbolista para favorecer un estilo brusco, tenso, que profetizó las tendencias del expresionismo, el cubismo, el surrealismo e, incluso, el arte pop en el siglo XX. Hizo mordaces caricaturas del clero católico, los oficiales del ejército y los profesionales de las finanzas: la alianza que sostuvo el régimen implacablemente explotador de Léopold II, el monarca belga. Como han confirmado las investigaciones de Debora Silverman, el esplendor del art nouveau de Bruselas dependió materialmente de las riquezas obtenidas merced a la brutal operación colonial del Estado Libre del Congo. 


			A pesar de su habitual inconformismo, Ensor hizo también suya la veneración general de Wagner. «Este genio extraordinario me ha influido y me ha sostenido —escribió—. He atisbado un mundo enorme y magnífico.» Parece ser que la producción de Die Walküre que presentó La Monnaie en 1887 le indujo a pintar La charge des Walkyries (El ataque de las valquirias), en la que las jóvenes cabalgan sobre un paisaje tumultuosamente abstracto. Una obra de 1890 lleva por título Bourgeois indignés sifflant Wagner en 1880 à Bruxelles (Burgueses indignados silbando a Wagner en 1880 en Bruselas). En el cuadro de 1902 Au conservatoire (En el conservatorio), Ensor descarga su ira contra la cultura burguesa que consume Wagner sin comprender sus significados más profundos. Una cantante elegantemente vestida se vale de una partitura cuya portada lleva impresa una versión incomprensible del grito de Brünnhilde: «HO.Y.HOTOYO / HO Y HO HO / HAUT Y HAUT / TROP HAUT / TROP PEAU...» («demasiado alto / demasiada piel»). Están acribillándola con flores, un gato, un pato y un arenque escabechado. En medio de este fiasco, se ve a Wagner tapándose los oídos con los dedos. 


			La obra más famosa de Ensor es la enorme —casi wagneriana— L’Entrée du Christ à Bruxelles (La entrada de Cristo en Bruselas). Se trata de una visión fantasmagórica del Salvador a lomos de un burro en medio de una multitud carnavalesca, con una banda de soldados de madera tocando instrumentos de viento en el centro y un obispo abotargado en la parte delantera. Según la interpretación de Patricia Berman, el cuadro condena a Léopold de Bélgica por su abuso de la iconografía cristiana al servicio de la violencia estatal. Originalmente, Ensor tenía la intención de incluir a Wagner en esta procesión de pesadilla: un dibujo preparatorio de 1885 tiene en su centro un estandarte en el que puede leerse PHALANGE WAGNER FRACASSANT, o «Falange Wagner armando bulla». La misma leyenda aparece en un grabado en cobre posterior. ¿Se trata de una banda de antiwagnerianos que está denigrando al maestro de Bayreuth como un simple proveedor de ruido? ¿O el objeto de la sátira son más bien los propios wagnéristes belgas, que veneran al compositor de Parsifal al tiempo que distorsionan el mensaje del Redentor? Ensor no ha dejado ningún testimonio de qué es lo que tenía en mente, y en el cuadro definitivo omitió el estandarte de la FALANGE, probablemente porque decidió repintar por encima de él. Wagner queda ahogado por el estruendo urbano, por la salvaje procesión. 


			 


			WAGNER SATÁNICO 


			 


			Péladan habló del «sathanisme de l’amour». Baudelaire invocó una «religión satánica». Huneker veía una Misa Negra en Parsifal. La idea de que la música de Wagner se valía de fuerzas diabólicas gozaba de amplia aceptación, tanto entre los detractores del compositor como entre sus discípulos de ideas más visionarias. La cultura finisecular concedía enormes poderes a los artistas y, a decir de algunos, Wagner era capaz de administrar una especie de poción auditiva de muerte o trastorno. 


			Quienes tenían inclinaciones sobrenaturales podían recurrir a una serie de desgracias que padecieron personas que formaron parte del círculo cercano de Wagner. El tenor Ludwig Schnorr von Carolsfeld cayó muerto poco después de estrenar el papel protagonista de Tristan, en 1865. Su viuda, la soprano Malvina Garrigues, que fue a su vez la primera Isolde, recibió mensajes de Schnorr a través de un médium y acusó a Cosima de ser un «espíritu infernal». Alois Ander, que había ensayado anteriormente el papel de Tristan en Viena, murió enajenado en 1864. Felix Mottl sufrió un fatal ataque al corazón mientras dirigía Tristan en 1911. Ludwig II murió ahogado en un lago en 1886. El pianista ruso-judío Joseph Rubinstein, un fanático seguidor del compositor, se suicidó en 1884, supuestamente por desesperación tras la muerte del Meister. El pianista y compositor polaco Carl Tausig, también judío, murió de fiebre tifoidea a los veintinueve años; algunos echaron la culpa a la tensión que le producía servir a Wagner. Friedrich Nietzsche cruzó la frontera que conduce a la locura al tiempo que deliraba sobre Richard y Cosima. Por otro lado, la propia Cosima vivió hasta los noventa y dos años. 


			Wagner se veía a sí mismo como un artista afirmativo, que estaba preparando a la humanidad para un mundo mejor. Sin embargo, también él percibía el peligro existente en su música. Tras la muerte de Schnorr, escribió en su diario: «¡Mi Tristan! ¡Mi amado! ¡Te he empujado al abismo!». (Aquí está adaptando las palabras de Kurwenal, el amigo y sirviente de Tristan.) En Wagner hay, innegablemente, un idilio con el mal. Venus, en Tannhäuser, hechiza los oídos, especialmente en la versión de París de 1861. Telramund y Ortrud, los personajes malvados de Lohengrin, maquinan sobre figuras irregulares y retorcidas que anuncian el estilo de madurez de Wagner. Alberich y Hagen, en el Anillo, se mueven grandiosamente en las regiones de los bajos. Wagner no resulta siempre convincente, por el contrario, en sus himnos a la bondad. La Música Fúnebre de Siegfried es más impresionante que el hombre mismo. El monólogo conclusivo de Parsifal para curar el mundo suena a menudo como un poquito hueco. Baste con decir que el mal es necesario en el mundo de Wagner y que la división entre el mal y el bien es variable. 


			Las ficciones del fin de siècle se regodearon en el lado macabro de Wagner. Un ejemplo temprano es la novela Le Crépuscule des dieux (El crepúsculo de los dioses), de Élémir Bourges, publicada en 1884, cuyo título es la traducción francesa de Götterdämmerung. Bourges, un miembro de la orden Rose + Croix de Péladan, cuenta la historia de una gran y antigua familia en declive, un arco narrativo que disfrutaba de una gran popularidad en la época. Un alemán de alcurnia llamado Charles d’Este, duque de Blankenbourg, aparece presentado como el «hijo de una raza de dioses». Está celebrando su cumpleaños al tiempo que hace de anfitrión de Wagner en una representación que se realiza por encargo. Durante el Acto I de Die Walküre, el duque se entera de que las tropas prusianas han entrado en su territorio y se ve obligado a huir. Cuando se va, Wagner le informa solemnemente de que el Anillo terminará con un Crepúsculo de los dioses. La decadencia se apodera de la familia, sembrando la muerte y la locura. Una intrigante soprano wagneriana llamada Giulia Belcredi, que se ha convertido en la amante del duque, maniobra para destruir a dos de los hijos del aristócrata, los hermanastros Hans Ulric y Christiane. Belcredi convence al duque para que celebre una representación doméstica de Die Walküre, con Hans Ulric y Christiane encarnando a Siegmund y Sieglinde. Ella sabe, de alguna manera, que el drama de Wagner desatará un amor incestuoso entre la pareja en la vida real. Cuando lo hace, Hans Ulric se suicida y Christiane ingresa en un convento. Al final, el duque cae enfermo, asiste a una representación de Götterdämmerung en Bayreuth y también muere. 


			Cuando los años ochenta dieron paso a los noventa, los temas vampíricos, nigrománticos y satánicos empezaron a proliferar en la literatura poswagneriana. Joris-Karl Huysmans marcó la pauta con una serie de novelas que se inició con À Rebours (A contrapelo), en 1884, y prosiguió con En Rade (Abandonado, 1887) y Là-bas (Allá lejos, 1891). Sobre el telón de fondo de un esteticismo hiperrefinado, Huysmans expuso a sus lectores a la homosexualidad, a íncubos y súcubos, al sadismo, a los asesinatos de niños de Gilles de Rais, a la Misa Negra y, lo más exótico de todo, a una Misa de Esperma. Huysmans situó con habilidad todos estos temas horrendos en el contexto de una amplísima búsqueda espiritual; en último extremo, él y sus protagonistas regresan al catolicismo tradicional. «Del exaltado misticismo al furioso satanismo no hay más que un paso», afirma un personaje en Là-bas. «En el más allá, todos los extremos se tocan.» 


			«Le Succube» («El súcubo»), un relato de 1898 del escritor belga Camille Lemonnier, se ajusta al patrón de Huysmans, y también evoca a Poe y E. T. A. Hoffmann. Comienza con una representación de Tristan und Isolde en algún lugar de Bohemia. El narrador no puede apartar los ojos de una mujer pálida como un cadáver que se encuentra en un palco cercano y que —esta es su sensación— está conectada de alguna manera con su vida anterior. La visión de esta «perversidad satánica» armoniza con el «torrente de amor y tristeza» de Wagner, con su «sinfonía de aflicciones». Durante el Acto III, el narrador recuerda lo que sucedió. En su juventud, cuando estaba postrado en la cama con una enfermedad casi fatal, una mujer lo había visitado, vestida únicamente con cintas negras y rojas. 


			 


			Esta virgen devoradora penetró entonces bajo mis sábanas y me mordió la boca con un beso tan aterrador que mi sangre brotó de inmediato con un gran chorro. Nuestros cuerpos se convulsionaron de inmediato; el mío, en mi esfuerzo por zafarme de ella, se retorció como un lución herido; y al final dejé de repeler sus mortales labios corrompidos. Mientras que ella seguía lamiendo a lengüetazos mi sustancia roja, yo mismo bebía la vida de su cuello, bajo la cinta negra, igual que en una fuente. [...] Mi madre, al entrar por la mañana en mi habitación, me encontró medio exangüe y bañado en mi propia sangre. 


			 


			Cuando se encienden las luces de la habitación, el narrador se apresura a salir, «pero la Dama de las cintas rojas, como un leve fantasma, como el vampiro que era, parecía haberse disuelto en el aire de la calle». 


			En Latinoamérica, el movimiento del modernismo, encabezado por el poeta nicaragüense Rubén Darío, mezclaba corrientes simbolistas, decadentes y wagnerianas, en ocasiones con un efecto terrorífico. Horacio Quiroga, un epígono uruguayo de Poe, escribió dos cuentos sobre temas wagnerianos: «La muerte de Isolda» y «La llama», también llamada «Berenice». El segundo se ambienta en gran medida en París en 1841 y Wagner y Baudelaire aparecen entre sus personajes. Baudelaire presenta al compositor a un rico mecenas y a su hija de nueve o diez años, Berenice, que muestra signos de estar embelesada con la música de Wagner. Una orquesta ensaya la partitura de Tristan. Wagner siente cómo el corazón de la niña, que está sentada a su lado, late con fuerza y se sorprende al descubrir que, de repente, ha envejecido: «Aquellos veinte minutos de huracanada pasión acababan de convertir a una criatura en una mujer radiante de juventud, de ojos ensombrecidos en demente fatiga». Según va avanzando la ópera, el proceso de envejecimiento avanza a una velocidad terrorífica, hasta que Berenice se ha convertido en una anciana decrépita y cataléptica. Y permanece así hasta su muerte, que se produce cuarenta años después. En vista de semejante licencia poética, parece innecesario añadir que Wagner no conoció a Baudelaire en 1842, y que Tristan tampoco existía aún entonces. 


			El apogeo del wagnerismo satánico lo marca, probablemente, la novela de 1897 Chair mystique (Carne mística), de Marcel Batilliat. Formado con Zola y Huysmans, Batilliat adoptó un estilo a un tiempo preciso y precioso. Chair mystique, que cuenta con un fragmento de la partitura de Tristan a modo de epígrafe, narra la historia de una joven llamada Marie-Alice, que, atrapada en una vida provinciana, se siente atraída por la literatura y la música cargadas de pasión. Sueña con «revivir los amores divinos de los héroes wagnerianos», con convertirse en la «moderna Iseult» para un «moderno Tristan». Su madre ha muerto de tuberculosis y ella está condenada a perecer víctima de la misma enfermedad. Su caballero con armadura negra es un esteta alienado llamado Yves. Forman un vínculo cuando Marie-Alice toca Tristan al piano mientras el olor de la muerte se extiende a su alrededor. Después de trasladarse a una casa aislada en el bosque, ambos se pierden en una inconsciencia amorosa. Marie-Alice cae enferma y un amigo médico advierte a Yves del peligro que corre de infectarse. Yves, sin embargo, se entrega a rachas prolongadas de coitos, con la esperanza de que también él acabará contrayendo finalmente la enfermedad. En los descansos, los amantes leen a los simbolistas y «adoran por encima de todo las páginas sublimes de Tristan et Iseult». Un gato callejero se une a la pareja y adquiere el nombre de Klingsor. Al final, la poesía les aburre; solo la música se corresponde con su delirio. Marie-Alice muere en brazos de Yves y su agonía se asemeja a un orgasmo. Se encuentran entrelazados cuando llega el momento del rigor mortis. 


			Pero esto no es todo. Marie-Alice es enterrada e Yves, que cae asimismo enfermo, tiene un sueño en el que ve cómo se le acerca el cadáver de su amada. Batilliat cambia abruptamente los engranajes lingüísticos, utilizando el tipo de lenguaje hiperclínico que solían favorecer los escritores naturalistas: 


			 


			¡Ella estaba desnuda como en sus noches de amor, y toda verde en medio de un enjambre de helmintos! Enfisemas ocres, anaranjados, grisáceos, distendían por todas partes los tegumentos; un marronáceo fluido purulento supuraba a través de los poros, manaba desde las aberturas naturales, en torno a las cuales pululaban las larvas y los gusanos. Sobre el tórax deprimido, cuyas costillas rompían la epidermis, vesículas serosas contrastaban por su palidez entre las placas rojas que dibujaban el lugar de las vísceras, y las paredes abdominales, rotas, atravesadas por una herida inmensa, dejaban salir las materias pútridas, todas ellas removidas por el trabajo de las ascárides. Los ojos eran agujeros negros, de donde goteaba la sustancia cerebral convertida en pus; los dientes desnudos, infectados de purulencia, reían con una risa horrible, entre músculos saponificados y aponeurosis azuladas. Solo, entre todos estos espantos, el cabello dorado, desplegado como un echarpe en el día del adiós, había permanecido resplandeciente, semejante a un manantial de luz. 


			 


			Aun tras esta alucinación magistralmente repugnante, la fantasía de Tristan sigue persistiendo. Al final mismo, Yves vuelve a saludar a la pareja operística, «que se habían amado tal como se debe amar: ¡a ultranza!». Lo cierto es que, con su escena de descomposición erotizada, Yves ha establecido un nuevo límite externo de pasión wagneriana, que no encontrará ningún rival serio hasta los años sesenta del siglo siguiente, cuando Yukio Mishima filmó un acto de seppuku o haraquiri acompañado de la música de Tristan. 


			 


			TEOSOFÍA 


			 


			Helena Blavatsky, la principal figura de la teosofía, no se interesó en un principio por Wagner. En febrero de 1883, en el momento de la muerte del compositor, expresó el disgusto que le causaba Parsifal diciendo: «Semejante tratamiento de las “verdades más sagradas” —para aquellas personas para quienes esas cosas y esos nombres son verdad— es una completa degradación, un sacrilegio y una blasfemia». Cuatro años más tarde, madame Blavatsky, como la conocía todo el mundo, sufrió una crisis física casi fatal y se formó una buena opinión del médico que la trató: William Ashton Ellis, el infatigable y fatigoso traductor de la prosa de Wagner. Ellis había abrazado la teosofía a mediados de los años ochenta, en torno a la misma época en que empezó a escribir sobre Wagner. Casi de inmediato, la opinión teosófica viró y fue favorable al compositor. En 1888, la revista de Blavatsky, Lucifer  —el título hace referencia al portador de la luz, no a Satanás—, saludó calurosamente la aparición de la revista wagneriana de Ellis, The Meister, afirmando que Wagner era un «místico además de un músico» que «penetró profundamente en los ámbitos internos de la vida». 


			Ellis tenía razón al detectar puntos en común entre Wagner y la teosofía. La síntesis entre Oriente y Occidente de Blavatsky se asemeja a la fusión religiosa de Parsifal, aunque ella pone un mayor énfasis en el pensamiento oriental, especialmente en el budismo. Hija de un oficial del ejército ruso, Blavatsky viajó profusamente en su juventud, granjeándose una reputación como vidente. Afirmaba haber recibido comunicaciones telepáticas de un grupo que se hacían llamar los Mahatmas, o Maestros superrevolucionados. En 1873 se presentó en Nueva York, donde empezó a elaborar lo que denominaría la Doctrina Secreta. Tras renegar del espiritualismo, Blavatsky definió la teosofía no como una religión, sino como una investigación racional de la religión, una «ética puramente divina». Era muy capaz, sin embargo, de utilizar trucos baratos para aumentar su leyenda. Una investigación de la Sociedad para la Investigación Psíquica de 1885 llegó a la conclusión de que Blavatsky era «una de las impostoras más consumadas, ingeniosas e interesantes de la historia». Ella siguió adelante como si nada y, en el año de su muerte, 1891, la teosofía había adquirido un alcance internacional y su sede se encontraba en Adyar (India). 


			En 1888, Lucifer publicó el ensayo «A Glance at Parsifal?» («¿Una ojeada a Parsifal?»), en el que William Ashton Ellis afirma que el Grial de Wagner era la «Sabiduría Divina de los siglos, la Teosofía que ha sido celosamente protegida por cofradías». Reside en un lugar «de donde han huido el Tiempo y el Espacio». El héroe que da título a la obra «une en su naturaleza las características de Jesucristo y Gautama Buda». La hermandad cura las discordancias del mundo. El mensaje de la ópera, afirma Ellis, es extremadamente relevante «en estos tiempos en los que la mano de cada hombre se vuelve contra su hermano, cuando el materialismo se encuentra tan extendido [...] ¡y cada Estado en Europa, riéndose del balido estridente y sin sentido [de la religión] añade otros cincuenta mil carniceros retribuidos a sus desmesurados armamentos!». 


			Aunque Ellis se apartó muy pronto de una implicación activa en la teosofía, otros wagnerófilos ocuparon su puesto. En 1896, Basil Crump, un abogado especializado en Derecho Marítimo, empezó a publicar panfletos que analizaban las óperas de Wagner desde la perspectiva de una refundición de las tradiciones occidentales y orientales. Enseguida se le unió Alice Leighton Cleather, la hija de un religioso que pertenecía al círculo de Blavatsky. Juntos, Crump y Cleather publicaron cuatro volúmenes sobre las óperas de Wagner. En Parsifal, escriben, «los elementos esenciales de las grandes religiones de los mundos oriental y occidental —cristianismo y budismo— se funden en una forma que se adapta especialmente bien al mundo occidental actual». También Tristan adquiere un sesgo oriental. Identifican una frase del preludio como el «motivo del Nirvana» y lo enlazan con el «poder redentor que traerá descanso y paz en el pecho de la Superalma». Cuando Cleather visitó Bayreuth, le encantó ver tantos textos orientales en la biblioteca de Wahnfried. 


			A mediados de los años noventa, un grupo de teósofos estadounidenses se escindieron de la aparente heredera de Blavatsky, la socialista y antiimperialista británica Annie Besant, para formar la Sociedad Teosófica en Estados Unidos. Estaban bajo el influjo de Katherine Tingley, una trabajadora social de oscuros orígenes, posiblemente teatrales. De maneras grandiosas, envuelta habitualmente en túnicas y pañuelos, Tingley anunció una Cruzada Mundial con la esperanza de conquistar una presencia global para el ala estadounidense. En un ensayo sobre el wagnerismo teosófico, Christopher Scheer señala que en las veladas que se celebraban en casa de Tingley resonaban con frecuencia fragmentos de los dramas musicales de Wagner. En 1897 se inauguró la Tercera Convención Anual de la Sociedad Teosófica de Estados Unidos, en la sala de conciertos del Madison Square Garden, y lo hizo en el estilo de Péladan, con Parsifal interpretado al órgano. 


			Crump y Cleather participaron durante algunos años en el movimiento de Tingley, atraídos quizá por su parafernalia wagneriana. En 1897 viajaron a Norteamérica e impartieron conferencias sobre Wagner y la teosofía, atrayendo a multitudes de hasta un millar de personas en salas adornadas con las banderas de la Cruzada de Tingley. Se interpretaban ejemplos musicales, aunque en arreglos para formaciones reducidas. En consonancia con la idea de Bayreuth de la orquesta invisible, los músicos permanecían ocultos detrás de una cortina. Los periodistas resaltaron la importancia de las ilustraciones con alta tecnología a las que la pareja era tan aficionada: imágenes de Lohengrin, el Holandés Errante, Parsifal y otros héroes wagnerianos proyectadas con una linterna mágica titilaban ante la mirada de los asistentes. Crump concluyó felizmente: «El nuevo aspecto de la teosofía presentado en estas conferencias musicales ha demostrado ser muy atractivo y ha interesado a una nueva parte del público, que se halla preparado para el mensaje, pero que necesitaba que se abordara de un modo diferente». 


			La Cruzada Mundial tenía un destino a la vista: Point Loma, en California, una utopía teosófica situada en las afueras de San Diego, con vistas al océano Pacífico. El complejo incluía un Templo de la Paz, la Academia de Raja Yoga y un teatro griego al aire libre. «¡Un segundo Bayreuth!», exclamó al verlo la actriz Helena Modjeska. Nellie Melba dijo que la escena le había recordado a su primera experiencia de Parsifal. Un grupo de cuadros inspirados por Parsifal del artista teosófico Reginald Machell, un inglés que se había establecido en Point Loma, ejemplificaban la visión de Tingley; en dos de ellos, una figura con aspecto de gurú sostenía el Grial sobre su cabeza, con sus brazos formando una sagrada geometría con el cáliz. «Todo conquistador de sí mismo conquista también para otros», explicó Machell. 


			 


			Al igual que las sectas rosacrucianas de París, diversas ramas de la teosofía siguieron enfrentándose entre sí y desatando guerras doctrinales. Cuando Annie Besant ungió a un niño indio llamado Jiddu Krishnamurti como una figura mesiánica, el líder teosófico alemán, Rudolf Steiner, abandonó el movimiento, llevándose consigo a gran parte de la teosofía alemana. En 1912, formó su propia disciplina, la antroposofía, que ha perdurado más tiempo que la mayor parte de los movimientos espirituales finiseculares. Cientos de escuelas Waldorf repartidas por todo el mundo siguen la filosofía de la educación holística de Steiner, fomentando en los niños la creatividad y la independencia. Más riguroso intelectualmente que muchos integrantes del mundo teosófico, Steiner contaba con una buena formación en filosofía, ciencia y socialismo. Intolerante con la deriva oriental que estaba tomando la teosofía, Steiner se centró en la herencia mística occidental, prestando una atención especial a los relatos del Grial. Dirigió en Múnich producciones de los dramas espirituales de Édouard Schuré, Das heilige Drama von Eleusis (El drama sagrado de Eleusis) y Die Kinder des Luzifer (Los hijos de Lucifer), y escribió sus propios misterios, que, en palabras de un acólito, representan «el desarrollo psíquico de un hombre hasta el momento en que puede rasgar el velo y ver en el más allá». 


			Steiner se unió a Schuré, Ellis y otros en sentir una «extraña y profunda conexión» entre Wagner y las nuevas tendencias espirituales. En los años ochenta, en Viena, se encontró con jóvenes wagnerófilos furibundos, a los que caracterizó como «almas sin hogar», hambrientos de una alternativa a la modernidad materialista. En 1905 impartió cuatro conferencias sobre el tema «Richard Wagner a la luz de la ciencia espiritual», y dos años después, tras haber visto Parsifal en Bayreuth, habló de Wagner y el misticismo. En lo que era una prolongación de la obra de Schuré, Steiner presentaba las óperas de Wagner no como dramas psicológicos, sino como tratados sobre la iniciación, sobre la superación de la realidad mundana. Así, la Transfiguración de Isolde evoca la unión de almas en un mundo astral: un «océano rugiente de dicha» apartado del deseo sexual normal y, en realidad, de la propia división de géneros. Concentrándose en Parsifal, que utilizaba a veces como música de entrada para sus conferencias, Steiner predice que los órganos reproductivos humanos del futuro «no estarán traspasados por el deseo, sino que serán puros y castos como el cáliz de las plantas que se gira hacia la lanza del amor, el rayo de sol». 


			En 1912, Steiner dijo: «Ya hemos pensado en algo parecido a Bayreuth». Un año después, en la localidad suiza de Dornach, en las afueras de Basilea, puso la primera piedra para la construcción de un teatro situado en la cima de una colina que llamó el Goetheanum: una estructura definida por la intersección de dos cúpulas. Algunos elementos del interior, especialmente el espacio del escenario debajo de la cúpula más pequeña, se asemejaban al decorado del Templo del Grial en Parsifal. Después de que el edificio quedara destruido por un incendio, en 1922, se reconstruyó con un estilo aún más inventivo. Ahora, sus formas ondulantes profetizan las tendencias arquitectónicas de finales del siglo XX. Se imaginaron muchos «nuevos Bayreuths» en los años del fin de siècle, pero pocos acabaron plasmándose en resultados tangibles. Steiner no solo terminó su visión, sino que su Goetheanum sigue en pie, convertido en la sede mundial de la antroposofía. Verlo elevarse por encima de Dornach es como atisbar la Festspielhaus desde la estación de tren de Bayreuth: lo imposible que se ha hecho realidad. 


			 


			YEATS Y EL CREPÚSCULO CELTA 


			 


			«Westwärts / schweift der Blick; / ostwärts / streicht das Schiff» («Hacia poniente / vaga la mirada; / hacia levante / avanza el barco»), canta un joven marinero al comienzo de Tristan und Isolde. El barco se dirige al castillo del rey Marke en Cornualles; Isolde mira hacia atrás, hacia su Irlanda natal. Un orgullo celta herido se halla implícito en la furia de la heroína al comienzo de la ópera («¿Quién osa burlarse de mí?»). Detalles así fomentaron sin duda la popularidad de Wagner en Irlanda, aunque ya contaba allí con seguidores antes incluso de que su drama musical sobre los dos amantes fuera muy conocido. En torno al cambio de siglo, la compañía de Carl Rosa interpretó la mayoría de las óperas de Wagner en Dublín, atrayendo a riadas de escritores y artistas, incluido el joven James Joyce. 


			La época del interés creciente por Wagner coincidió con el auge del movimiento nacionalista irlandés. Un buen número de artistas y empresarios se fijaron en el compositor al reflexionar sobre cómo forjar su propia identidad política. El nuevo Estado irlandés, sea cual fuese la forma que adoptara, iba a necesitar sus mitos, leyendas, héroes y Leitmotive nativos. El nacionalismo cultural se fundió fácilmente con una avalancha de movimientos místicos y esotéricos, incluidos la teosofía y la Orden Hermética del Amanecer Dorado. El Renacimiento Celta se ocupaba de la antigua literatura gaélica y de los cuentos folklóricos seculares irlandeses, lo que se tradujo en una conciencia reforzada de la existencia de hadas, elfos, fantasmas y otros seres. En la medida en que Wagner estaba considerado como un conducto para estas fuerzas espirituales semiolvidadas, se convirtió en un miembro de honor del movimiento que William Butler Yeats bautizó con el nombre del Crepúsculo Celta. 


			El wagnerismo flotaba por el Teatro Literario Irlandés, que Yeats cofundó en 1899. El proyecto contó con el apoyo de Annie Horniman, una experta en el teatro inglés que viajaba a Bayreuth casi todos los años y que quería crear una institución equivalente en Irlanda. Como escribe el biógrafo y estudioso de la literatura Adrian Frazier, Yeats fue el Wagner de Horniman, y «el teatro habría de convertirse en su Bayreuth». Horniman diseñó también el vestuario para varias de las producciones que se ofrecieron en el teatro; los figurines que concibió para The King’s Threshold (El umbral del rey), de Yeats, tenían, al parecer, el aspecto del vestuario que se utilizaba en el Tristan de Bayreuth. 


			Edward Martyn y George Moore, otros dos fundadores del teatro, eran fervientes wagnerófilos que a veces se saludaban entre ellos silbando el motivo de Siegfried. Martyn, un rico terrateniente que estuvo en activo como músico y como dramaturgo, valoraba el «culto del esteticismo litúrgico» del compositor. En su obra The Heather Field (El campo de brezo), de 1899, un terrateniente trastornado tiene visiones de ninfas y hadas, de historias del Rin, de un arcoíris, de «extrañas armonías solemnes» de niños cantores. Inesperadamente, este esteta gaélico-gótico se convirtió más tarde en el primer presidente del Sinn Féin, el principal impulsor del movimiento que culminó en la independencia irlandesa en 1921. 


			Moore, un primo de Martyn, pasó gran parte de su juventud en París, donde tuvo trato con Dujardin y Mallarmé. Como acompañante de Martyn en expediciones a Bayreuth, Moore, que carecía de formación musical, sintió que había «algo en el arte [de Wagner] para todo el mundo, algo en su música para mí». La novela de Moore Evelyn Innes, de 1898, supone una entrada temprana en el pequeño pero vívido género de la novela con soprano wagneriana, cuya maestra sería Willa Cather. Bajo la influencia de un wagnerófilo llamado Owen Asher, Evelyn emprende una carrera operística y alcanza un gran éxito, ganándose incluso la aprobación de Cosima Wagner, a pesar de que la Meisterin considera que su Brünnhilde es demasiado femenina y transmite insuficientemente su carácter de diosa. Evelyn conoce también a un joven y austero compositor llamado Ulick Dean, que se resiste a la moda wagneriana, pero, al oírle cantar Isolde, el deseo de Evelyn se apodera por completo del músico. Después «ella se arrojó sobre él y lo besó como si aniquilara al destino en sus labios». Al igual que en Péladan, Tristan actúa como un afrodisíaco. 


			Evelyn Innes tiene elementos de libro comercial de poca calidad, pero experimenta también con el monólogo interior a la manera de Dujardin. La vida amorosa y la carrera artística de Evelyn entran en conflicto con sus deseos de una existencia piadosa. Ella medita sobre sus problemas en la cama; los puntos suspensivos indican pausas en sus pensamientos. «Era insoportable tener que contar mentiras todo el día —sí, todo el día— de uno u otro tipo. Ella debería mandar a los dos a paseo [...]. Pero ¿podría seguir en los escenarios sin un amante? ¿Podría ir sola a Bayreuth? ¿Podría renunciar a los escenarios? ¿Y entonces?» Ella da realmente un paso atrás, renunciando a la oportunidad de cantar Kundry en Bayreuth, e ingresa en un convento, donde sigue cantando Wagner a pesar de todo. Resulta infrecuente que la línea divisoria sensual-espiritual de Tannhäuser se convierta en la preocupación de una protagonista femenina, no masculina. Para Evelyn, cantar Wagner es simplemente un estadio dentro de una búsqueda más amplia, que es la que domina la secuela de la novela, Sister Teresa (Hermana Teresa). 


			La apariencia física de Ulick Dean se modela a partir de la de Yeats. Moore escribe: «Tenía uno de esos largos rostros irlandeses, todo en una línea recta, con mejillas planas, ligeramente huecas, y una larga barbilla. Estaba perfectamente afeitado y un poderoso mechón de pelo negro le caía siempre sobre los ojos. Fueron sus ojos los que daban a su rostro su carácter sombrío y extático. Eran grandes, oscuros, clavados en lo hondo, de una forma singular, y parecían arder como fuegos en el interior de cuevas, brincando y hundiéndose en medio de la oscuridad». Algunas opiniones de Ulick suenan como las de Yeats, como cuando afirma que los dioses celtas están para él vivos, o cuando ensalza a William Blake. Las óperas de Ulick adaptan cuentos irlandeses, como los de Connla y la Muchacha Hada, y los de Diarmuid y Gráinne. Su estilo está lleno de «extraños ritmos del mundo antiguo, recordando de alguna manera al gregoriano que ella solía leer en los misales cuando era niña, aunque modulado tan sistemáticamente como Wagner». Y Ulick habla seguramente por Yeats cuando dice, al separarse de Evelyn: «Dios es nuestra búsqueda: tú tratas de encontrarlo en el dogma, yo en el arte». 


			 


			El lenguaje de Yeats canta en la página misma, pero su conocimiento musical era limitado. Moore lo tildó lisa y llanamente de «nadería musical». Esa carencia no impidió que el poeta citara a Wagner e imitara sus métodos. Las culturas en que se movía Yeats —el Renacimiento Celta, el esteticismo londinense, el simbolismo parisiense, la teosofía y sus variantes— se hallaban todas lo suficientemente impregnadas de Wagner como para poder absorber su influencia sin haberlo saboreado de primera mano. A partir de 1902, Yeats se convirtió también en un ávido lector de Nietzsche, cuya fama póstuma ya había comenzado. La disputa entre los titanes alemanes parecía preocuparle poco a Yeats: ambos eran modelos de una actitud artística imperiosa y de una fuerza heroica. 


			Para Yeats, como para muchos otros, Wagner mostraba cómo las fuentes folklóricas podían moldear una conciencia nacional. En su ensayo «The Celtic Element in Literature» («El elemento celta en la literatura»), de 1898, el poeta escribió sobre la conexión de Irlanda con la «antigua religión del mundo, con el culto antiguo de la Naturaleza». Los celtas —decía— se hallaban «más cerca del antiguo caos». La tradición escandinava bebía de fuentes similares. A través de Wagner como médium, dijo Yeats, las sagas nórdicas se habían convertido en «el elemento más apasionado en las artes del mundo moderno». Yeats también pensaba que el compositor era un agente del simbolismo, «el único movimiento que está diciendo cosas nuevas». Al igual que Villiers de l’Isle-Adam, Mallarmé, los prerrafaelitas y Maeterlinck, Wagner había encontrado la intensidad espiritual en la práctica de su arte, luchando contra el materialismo y el racionalismo. En un artículo de 1898, Yeats situaba el «éxtasis de Parsifal» junto a The Well at the World’s End (La fuente en el fin del mundo), de William Morris, y Axël, de Villiers, en la categoría del arte que busca «recuperar la edad dorada». 


			Las tempranas aventuras ocultistas de Yeats lo condujeron primero a la Sección Esotérica de la teosofía y después a la Orden Hermética del Amanecer Dorado, que había sido cofundada en 1888 por MacGregor Mathers, un carismático gurú inglés de inventada ascendencia escocesa. Más insular que la teosofía, el Amanecer Dorado buceó en los rituales rosacruciano, masónico y egipcio. A la manera habitual, acabó experimentando cismas y peleas. Mathers situó sus esperanzas en Aleister Crowley, que se cambiaría del Amanecer Dorado a Thelema, una religión de su propia invención. Los Libros Sagrados de Crowley se valen profusamente de Wagner: el Book of Thoth (Libro de Thoth) incluye una interpretación fálica de la Lanza Sagrada de Parsifal. (Cuando el héroe empuña la lanza, «alcanza la pubertad».) Crowley escribió también una obra de teatro sobre Tannhäuser en la que Venus se revela como Lilit: «El alma de lo Obsceno / encarnada en el espíritu». 


			Aunque Yeats no se aventuró nunca tan lejos, sus actividades ocultistas eran una mezcla embriagadora de ambición poética, fantasía política y deseo sexual. Durante muchos años, el principal objeto de sus anhelos románticos fue la activista nacionalista irlandesa Maud Gonne, otra integrante del Amanecer Dorado. Devota wagneriana, Gonne hizo probablemente más que nadie por avivar el interés de Yeats por el compositor. En una ocasión llegó a decirle que «merece la pena viajar alrededor del mundo para escuchar» Parsifal. A ella la comparaban con frecuencia con una valquiria, e invitaba a la comparación llevando un sombrero adornado con alas negras. Su primer viaje a Bayreuth lo realizó en 1886, cuando tenía diecinueve años. Poco después, se enamoró de Lucien Millevoye, un político francés de derechas que compartía su adoración por Wagner. Gonne tuvo un hijo fuera del matrimonio, que murió pronto. En una sucesión de acontecimientos que podría haber sido imaginada por Péladan, ella llegó a creer que el niño podría reencarnarse si pudiera concebir otro hijo cerca del cadáver. Parece ser que ella y Millevoye fueron a la tumba a hacer el amor. Su segunda hija se llamó, por supuesto, Iseult. 


			Gracias a informantes como Gonne, Moore y Horniman, Yeats podía hablar confiadamente sobre las líneas de visión y la imagen escénica unificada en Bayreuth. También desplegaba una retórica wagnerófila, como si fuera todo un experto. En 1898 participó en un debate público con el crítico John Eglinton sobre la cuestión del renacimiento literario irlandés. Eglinton rechazó la idea de una literatura nacional irlandesa fundada en las antiguas leyendas y sostenía que estas últimas carecían de relevancia para la época moderna. A modo de respuesta, Yeats sacó a colación Peer Gynt de Grieg y los dramas de Wagner, que «están convirtiéndose para Alemania en lo que las tragedias griegas fueron para Grecia». Eglinton replicó a su vez que no le parecía que Bayreuth encarnara un plausible renacimiento de la democracia ateniense. Yeats devolvió el disparo afirmando que el impacto de Wagner difícilmente quedaba circunscrito a la distinguida multitud que se congregaba en Bayreuth: se extendía por toda Europa e inflamaba las imaginaciones de escritores contemporáneos como el propio Villiers. 


			El Teatro Literario Irlandés se inauguró en 1899 con The Countess Cathleen (La condesa Cathleen) de Yeats, un relato de una aristócrata munífica que sacrifica su alma para salvar a su país de la hambruna y los demonios. El personaje protagonista, concebido para ser encarnado por Maud Gonne, se asemeja a heroínas que se autodestruyen noblemente, como Senta en Der fliegende Holländer, Elisabeth en Tannhäuser y Brünnhilde. La producción del estreno, presentada en un estilo estático y hierático, se inspiró aparentemente en Bayreuth. Las indicaciones escénicas sugieren algún tipo de mezcla del Anillo y Parsifal: «La oscuridad queda rota por una luz visionaria. Los campesinos parecen arrodillarse sobre la ladera rocosa de una montaña y un vapor lleno de tormenta y una luz permanentemente cambiante se extienden por encima y por detrás de ellos [...]. Un sonido de trompas lejanas parece proceder del corazón de la luz». Tristan acecha tras Diarmuid and Grania (Diarmuid y Grania), que Yeats coescribió con Moore entre 1899 y 1901, y su Deirdre, de 1907. Ambas obras presentan a un triángulo de dos amantes jóvenes y un hombre de autoridad, mayor que ellos. 


			La obra más conscientemente wagneriana de Yeats es The Shadowy Waters (Las aguas sombrías), una pieza breve concebida cuando era adolescente, escrita y reescrita entre 1894 y 1900, y luego revisada de nuevo periódicamente en la década siguiente. En la tradición de Tristan y Axël, cuenta la historia de un par de amantes malhadados que llevan los nombres de Forgael y Dectora. La ambientación es imprecisa, pero Yeats especificó en un borrador que los actores habían de «vestirse como personajes de Wagner, excepto que los hombres no llevan cascos con alas». Comienza la acción, como en Tristan, a bordo de un barco, con la voz de un marinero. Forgael, el líder de los marineros, es un marinero-músico que lleva a cabo una oscura búsqueda: un cruce entre Tristan y el Holandés Errante, el errabundo en busca de un amor redentor. Aparece Dectora como una reina capturada, muy semejante a Isolde, pero el arpa mágica de Forgael hace que ella pierda todo interés por el mundo. 


			Durante un viaje por Estados Unidos en 1903 y 1904, Yeats vio la puesta en escena de Parsifal en el Met y, como contó más tarde, desaprobó su literalidad. «Parsifal simboliza una acción que se desarrolla únicamente en la mente», recuerda que le dijo al director del Met. Él quería una producción más sugerente y tenuemente iluminada para The Shadowy Waters, semejante al estilo simbolista parisiense. El estreno en 1904 en Dublín no fue nada prometedor, pero la obra encontró un público más receptivo cuando la Sociedad Teosófica acogió una representación en su congreso celebrado en Londres en 1905. Asistieron al encuentro eminencias como Maurice Maeterlinck, Annie Besant y Rudolf Steiner, y es probable que todos ellos vieran representada The Shadowy Waters. Aun en ese entorno esotérico, sin embargo, Yeats fue criticado por su ausencia de acción dramática. Sometió a la obra a una profunda revisión, en la que prescindió de «símbolos innecesarios». Después de leer el ensayo de Arthur Symons, «The Ideas of Richard Wagner» («Las ideas de Richard Wagner»), Yeats escribió al autor: «El ensayo wagneriano coincide con mis propias teorías en varios puntos y los amplía en uno o dos casos». Mientras luchaba con un pasaje, Yeats se topó con «ese párrafo en el que Wagner insiste en que una obra no debe apelar a la inteligencia, sino [...] directamente a las emociones». 


			Cuando Yeats alcanzó su madurez, la obra adoptó un sesgo más afilado, perdiendo el brillo de su Crepúsculo Celta. Aun así, la deuda con Wagner pasa a ser ahora, si acaso, más pronunciada. En el texto revisado publicado en 1906, la primera frase del marinero es «¿No nos ha conducido ya hacia estos mares baldíos / durante bastante tiempo?». Esto se hace eco de una frase de Tristan und Isolde que también aparecería citada más tarde en The Waste Land (La tierra baldía), de T. S. Eliot: «Öd’ und leer das Meer» («El mar, desierto y vacío»). Cuando los amantes se encuentran, se predican uno a otro un amor extinguidor del mundo, mirando hacia un «país al final del mundo» que parece colindante con el «Wunderreich der Nacht», el reino maravilloso de la noche: 


			 


			I would that there was nothing in the world 


			But my beloved—that night and day had perished, 


			And all that is and all that is to be, 


			All that is not the meeting of our lips. 


			 


			Quisiera que no hubiera nada en el mundo 


			salvo mi amado; que la noche y el día hubieran perecido, 


			y todo lo que es y todo lo que habrá de ser, 


			todo lo que no sea el encuentro de nuestros labios. 


			 


			Pero es también un éxtasis místico hasta un lugar más allá del mundo material, un plano de iniciación donde se alcanza el conocimiento eterno: 


			 


			Where the world ends 


			The mind is made unchanging, for it finds 


			Miracle, ecstasy, the impossible hope, 


			The flagstone under all, the fire of fires, 


			The roots of the world. 


			 


			Donde el mundo termina 


			la mente se torna inmutable, pues encuentra 


			milagro, éxtasis, la esperanza imposible, 


			la losa debajo de todo, el fuego de fuegos, 


			las raíces del mundo. 


			 


			Estas imágenes reaparecen en el poema «Byzantium» (1930) de Yeats: «At midnight on the Emperor’s pavement flit / Flames that no faggot feeds, nor steel has lit, / Nor storm disturbs, flames begotten of flame [...]» («A medianoche, en el pavimento del emperador, revolotean / llamas que no alimenta ningún haz de leña, ni ha prendido el acero / ni perturba la tormenta, llamas engendradas de llamas [...]»). 


			A mediados de los años veinte, en una visita a Palermo, Yeats se alojó en el Grand Hotel des Palmes, donde, cuatro décadas antes, Wagner había terminado Parsifal y donde posó para un retrato de Renoir. Podía verse la habitación en que se alojó y, supuestamente, una pluma con la que escribió. Cuando visitó la Cappella Palatina, con sus mosaicos bizantinos, Yeats oyó una historia local según la cual la capilla había dado lugar al Templo del Grial en Parsifal. Esa afirmación es biográficamente dudosa —Wagner se refirió a la catedral de Siena como su principal fuente de inspiración—, pero Yeats, no obstante, la dio por buena y se valió de ella. El camino que conduce a Monsalvat apunta más adelante a la ciudad del sueño de Bizancio, donde vidas humanas rotas se congregan dentro del artificio de la eternidad. 
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			SAGRADO ARTE ALEMÁN 


			 


			El Kaiserreich y la Viena de fin de siglo 


			 


			Al final de Die Meistersinger von Nürnberg (Los maestros cantores de Núremberg), la épica comedia de Wagner en la Núremberg renacentista, Hans Sachs, el más sabio de los Maestros cantores de la ciudad, ofrece una alocución sobre la belleza y el poder de la cultura alemana. Núremberg ha celebrado su concurso de canto al comienzo del verano, y Walther von Stolzing, un joven caballero-cantor con un estilo rebelde, se ha alzado como vencedor. Pero Walther se siente molesto por las críticas que ha recibido de los Maestros cantores más pedantes, especialmente Sixtus Beckmesser, un crítico musical pagado de sí mismo y que aparece vestido de época. Aún resentido, Walther amenaza con negarse a entrar en la corporación de los maestros. Sachs se dispone a mostrar a Walther el error en que está incurriendo. 


			«Verachtet mir die Meister nicht, / und ehrt mir ihre Kunst!» («¡No despreciéis a los maestros, / y honrad su arte!»), dice Sachs. Te han abrazado, dice a Walther, no porque seas de alta cuna o lleves espléndidas armas, sino porque eres un poeta que se atreve a prolongar la tradición que ellos han mantenido viva a su manera frecuentemente torpe. Otros versos, que aparecen en un esbozo del libreto de 1862, pero a los que Wagner no puso música, animan a Walther a seguir un elevado camino artístico, lejos de la ruidosa ilusión de realidad: «Welkt manche Sitt’ und mancher Brauch, / Zerfällt in Schutt, vergeht in Rauch, / Lasst ab vom Kampf! / nicht Donnerbüchs’ noch Pulverdampf, / macht wieder dicht, was nur noch Hauch!» («Aunque muchos usos y muchas costumbres se marchiten, / convertidos en escombros, reducidos a humo, / ¡desistid de luchar! / ¡Ni mosquetes ni el humo de la pólvora / devolverán su sustancia a lo que es ya solo hálito!»). Sachs imagina un día en el que el Sacro Imperio Romano habrá desaparecido de la tierra. Lo que permanecerá es un imperio del espíritu: «el sagrado arte alemán». El borrador más antiguo del discurso conclusivo de Sachs, de 1845, le hace hablar de un modo «medio irónico, medio serio». 


			Si Wagner lo hubiera dejado ahí, Die Meistersinger podría no haberse convertido en su ópera con una mayor carga política, la que estaba destinada a verse enredada en la propia historia alemana. El mensaje del pasaje que quedó sin utilizar es casi pacifista: los Maestros cantores no tienen necesidad de mosquetes. Pero, en enero de 1867, cuando Wagner estaba completando el primer borrador de su composición, introdujo un cambio drástico en la perorata de Sachs, sustituyendo el material de «¡Desistid de luchar!» por nuevos versos que había escrito en medio de la noche. El cambio de engranajes puede sentirse en todas las representaciones de la ópera. Hasta este punto, Sachs se nos ha aparecido como un personaje reflexivo, casi schopenhaueriano. Ahora muta en una figura muy diferente, un demagogo que advierte de la presencia de enemigos que se encuentran a nuestro alrededor: 


			 


			Habt Acht! Uns dräuen üble Streich’: – 


			zerfällt erst deutsches Volk und Reich, 


			in falscher wälscher Majestät 


			kein Fürst bald mehr sein Volk versteht,  


			und wälschen Dunst mit wälschem Tand  


			sie pflanzen uns in deutsches Land. 


			Was deutsch und echt, wüßt keiner mehr,  


			lebt’s nicht in deutscher Meister Ehr’. 


			 


			¡Estad atentos! Duros golpes nos amenazan: 


			si un día cayeran el pueblo y el Imperio alemanes 


			bajo una falsa majestad extranjera, 


			ningún príncipe entendería a su pueblo, 


			y niebla extraña con extraña vanidad 


			plantarían en nuestra tierra alemana. 


			Nadie sabría más lo que es alemán y auténtico 


			a menos que viviera en el honor de los maestros alemanes. 


			 


			El elemento más peliagudo que encontramos aquí es la antigua palabra alemana «wälsch». Apunta hacia la cultura románica; el Hans Sachs histórico, que vivió de 1494 a 1576, la aplicó en una ocasión a la opulencia italianizante que acompañó a la entrada del emperador Carlos V en Núremberg. Dado que Die Meistersinger es una historia que trata sobre música y músicos, el pasaje de «Habt Acht!» podría estar profetizando la invasión de la ópera francesa e italiana. Pero «wälsch» también puede significar «extraño» o «extranjero», insinuando una amenaza llegada desde dentro: quizá judía o jesuita. Resulta elocuente que la música dé un quiebro ominoso excesivamente teatral, con la cuerda tocando trémolos y el metal haciéndose oír sonoramente con acordes furiosos e incisivos. 


			Luego se retoma el texto del esbozo original, pero ya ha cambiado el significado de «sagrado arte alemán». Ahora suena a un eslogan propagandístico: 


			 


			
				
						Drum sag’ ich Euch:

						Por ello os digo:

				

				
						ehrt Eure deutschen Meister,

						¡honrad a vuestros maestros alemanes,

				

				
						dann bannt Ihr gute Geister!

						entonces evocaréis buenos espíritus!

				

				
						Und gebt Ihr ihrem Wirken Gunst,

						¡Y si favorecéis sus actos,

				

				
						zerging’ in Dunst

						aunque se disuelva en el polvo

				

				
						das heil’ge röm’sche Reich,

						el Sacro Imperio Romano,

				

				
						uns bliebe gleich

						para nosotros seguiría permaneciendo

				

				
						die heil’ge deutsche Kunst!

						el sagrado arte alemán!

				

			


			 


			Se impone entonces un tono festivo. Los habitantes de Núremberg repiten las últimas palabras de Sachs. Walther cede en su resistencia a entrar a formar parte de la corporación. «Heil! Sachs!», grita el gentío mientras la ópera se encamina majestuosamente hacia una conclusión en Do mayor, con la percusión y el metal tocando música que se asemeja a un ritmo de marcha. 


			Ya no podemos oír estas frases como las oyeron los espectadores del siglo XIX. Se entrometen ecos de su futuro, que es ahora nuestro pasado. Pensamos en el joven Hitler cuando se puso a copiar el discurso final de Sachs; en el público de una representación en Bayreuth en 1924, que decidió ponerse de pie durante el monólogo y prorrumpió luego en cánticos del Deutschlandlied; en el coro «Wach auf, es nahet gen den Tag» («Despierta, la aurora se acerca») resonando como un saludo a Hitler en 1933; en las representaciones de Die Meistersinger que se celebraban durante las concentraciones del Partido Nazi en Núremberg; en Joseph Goebbels cuando se refirió a la ópera como la «Inkarnation unseres Volkscharakters» («la encarnación del carácter de nuestro pueblo»); en el preludio del Acto III formando parte de la banda sonora de la película propagandística Triumph des Willens (Triunfo de la voluntad), de Leni Riefenstahl. Todas las óperas de Wagner tienen dimensiones políticas, pero Die Meistersinger es la única donde su carga política resulta inesquivable. Karol Berger, en su libro Beyond Reason. Wagner contra Nietzsche (Más allá de la razón. Wagner contra Nietzsche), ha escrito: «No puedo pensar en ningún otro ejemplo de una obra maestra tan profundamente herida por su conclusión». 


			La cuestión de cómo escenificar «Habt Acht!» atormenta y fascina a los directores de escena actuales. Wieland Wagner, el nieto del compositor, desgermanizó Meistersinger en su producción estrenada en Bayreuth en 1956, hasta el punto de que fue bautizada como «Maestros cantores sin Núremberg». Peter Konwitschny situó la historia en un lugar destacadísimo de una producción que pudo verse en Hamburgo en 2002: la representación se interrumpía mientras los cantantes debatían en el escenario sobre el significado de «sagrado arte alemán». Katharina Wagner, la bisnieta del compositor, trasladó ese espíritu crítico a Bayreuth en 2007. El desventurado Beckmesser se transforma en un héroe hipster marginado, mientras que Sachs se muestra bajo una luz cada vez menos atractiva. Durante el monólogo final, la escenografía alude a la época nazi: estatuas frías e impersonales en el estilo de Arno Breker, iluminación gélida à la Albert Speer. Sachs, iluminado desde abajo, se reviste de una apariencia demoníaca. Se convierte en un ilusionista fascista sacado de «Mario und der Zauberer» («Mario y el mago») de Thomas Mann. Beckmesser observa con una agitación creciente, y decide huir aterrorizado. 


			 


			«Ich bin der deutscheste Mensch, ich bin der deutsche Geist» («Yo soy la persona más alemana, yo soy el espíritu alemán»), escribió Wagner en 1865, mientras estaba componiendo Die Meistersinger. En la misma época, escribió al politólogo Constantin Frantz: «Mi ideal artístico también permanece y cae con la salvación de Alemania; sin la grandeza de Alemania, mi arte era un sueño: si este sueño ha de cumplirse, entonces Alemania debe también alcanzar necesariamente su predestinada grandeza». 


			La germanidad de Wagner no se ha puesto nunca en duda, al margen de lo que dijera Nietzsche. La cuestión es más bien: ¿a qué Alemania estamos refiriéndonos? El Kaiserreich, el Imperio alemán unificado que se formó con Wilhelm I al frente en 1871, ha sido objeto de un aluvión de interpretaciones contradictorias. En las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, el paradigma dominante de la historia alemana era el modelo del Sonderweg («camino especial»), según el cual el desarrollo político de la nación se había diferenciado respecto del que había seguido el resto de Europa Occidental. Se sostenía que Alemania no había conseguido llevar a cabo una revolución burguesa del tipo de la que había servido para modernizar otros Estados europeos. Se mantuvo, en cambio, gran parte del antiguo orden feudal y la democracia parlamentaria no había echado nunca unas raíces fuertes. Los conservadores alemanes anhelaban una alternativa radical al Estado-nación liberal, burgués, en el que la voluntad del pueblo se manifestaría en un liderazgo autocrítico consolidado. Según esta manera de ver las cosas, el avance hacia el nazismo parecía prácticamente predeterminado. 


			En las últimas décadas, muchos historiadores han abandonado o modificado sustancialmente el modelo del Sonderweg: la «profunda teleología cultural del excepcionalismo catastrofista», tal como lo llama Geoff Eley. Aquellos sostienen, por el contrario, que la burguesía tenía una fuerte presencia cultural y política, y que el discurso público no estaba en absoluto controlado de manera rígida. Richard J. Evans escribe que la Alemania guillermina debería verse «no como un sistema social y político estático encerrado en una rigidez autoritaria preprogramada, sino como una sociedad turbulenta, rápidamente cambiante, en la que sí que resultaban posibles innovaciones nuevas de todo tipo». En el Kaiserreich empezó a surtir efecto el moderno Estado del bienestar; movimientos unionistas, feministas y defensores de los derechos de los homosexuales hicieron progresos; florecieron las vanguardias artísticas. Al mismo tiempo, se afianzó el militarismo; el antisemitismo pasó a ser endémico; se estableció en África un régimen colonial asesino; prevaleció la grandilocuencia imperial. Se producen debates similares en torno al Imperio austríaco, caracterizado habitualmente como una cultura decadente que se encaminaba hacia el apocalipsis. Muchos historiadores ven ahora a la Alemania y la Austria imperiales como ambiguos laboratorios de la modernidad, donde chocaban los impulsos reaccionarios y progresistas. Wagner nos muestra prácticamente eso mismo. 


			Lo extraño del wagnerismo en los países germanófonos es lo limitado de su alcance en comparación con el curso que tomó en Francia. El número de representaciones fue inmenso: más de diecisiete mil en Alemania entre 1901 y 1910. Sin embargo, tal como defiende Erwin Koppen en su libro Dekadenter Wagnerismus (Wagnerismo decadente), la audacia hermenéutica de los wagnéristes se encontraba en gran medida ausente. La vanguardia alemana se valió muy moderadamente de Wagner y decidió acudir, en cambio, a otras fuentes de inspiración distintas. Es como si el compositor fuera demasiado sacrosanto para sufrir un maltrato creativo. Lo cierto es que, como se convirtió tan rápidamente en un mascarón de proa del estilo imperial, los satíricos y los críticos sociales encontraron en él un blanco perfecto. Theodor Fontane, el padre de la ficción alemana moderna, fue el primero en desinflar la grandeza de Wagner; el dramaturgo Frank Wedekind y el novelista Heinrich Mann siguieron su ejemplo. En el centro de este confuso panorama se encuentra la descollante y sobrecogedora figura de Thomas Mann, cuya obra es, en su totalidad, una suerte de secuela de Wagner. 


			Wagner no se convirtió en un fenómeno cultural predominante hasta la aparición de la Alemania del Kaiserrerich: pasó a ser no solo un artista oficial, sino también un producto para el mercado de masas. El compositor se volvió «wagneriano» en su sentido peyorativo: el maestro de lo colosal. En palabras de Andreas Huyssen, Wagner engendró «para el siglo XIX una imagen fantástica con una arquitectura triunfal, raíces firmes y unos cimientos míticos de la nación». Para el novelista austríaco Hermann Broch, esta grandeza ocultaba un vacío interior: un vacío inherente al propio Reich. «La obra de arte wagneriana era grande, es grande, y es el reflejo del vacío», escribió Broch. El peso del objeto se sumergió en el inconsciente del mundo germanófono. Sigmund Freud, en Die Traumdeutung (La interpretación de los sueños), analiza un sueño de una representación wagneriana que se prolonga hasta las ocho menos cuarto de la mañana, con el director al frente de sus músicos en lo alto de una torre. La imagen es simbólica, infiere Freud, de un «mundo distorsionado en una sociedad demente». No hace falta ver las óperas de Wagner como vacuas o trastornadas para comprender cómo sus abrumadores efectos, desligados de la complejidad psicológica, podrían acabar desembocando en el opresivo kitsch nacionalista. 


			 


			WAGNER Y LUDWIG 


			 


			A primera vista, Neuschwanstein, el castillo de Ludwig II en las estribaciones de los Alpes bávaros, podría parecer el lugar más wagneriano sobre la tierra. Cuando el joven rey empezó a concebirlo, a finales de la década de 1860, dijo a Wagner que «Der Punkt ist einer der schönsten, die zu finden sind, heilig und unnahbar, ein würdiger Tempel für den göttlichen Freund» («el emplazamiento es uno de los más hermosos que puedan encontrarse, sagrado e inaccesible, un templo digno para el amigo divino»): el amigo era, por supuesto, el compositor. La palabra inaccesible alude a la narración del Grial de Lohengrin: «In fernem Land, unnahbar euren Schritten [...]» («En tierras lejanas, inaccesibles a vuestros pasos [...]»). En el interior de los muros de este sucedáneo de castillo del Grial abundan los marcos wagnerianos. El Salón de Canto muestra escenas de las leyendas de Lohengrin y Parsifal; el Salón del Trono se basa en el Grial. En el salón de entrada se representa a Siegfried, en el estudio a Tannhäuser, en el comedor a Lohengrin, en el vestidor a Hans Sachs. El dormitorio pertenece, muy apropiadamente, a Tristan e Isolde. Hay también una pequeña gruta de la Venusberg: un enclave que se halla recreado a mayor escala en el terreno donde se levanta otro palacio de Ludwig, el de Linderhof, que ofrece también réplicas de la cabaña de Hunding, de Die Walküre, y el eremitorio de Gurnemanz, de Parsifal. Ludwig solía plasmar físicamente en estos lugares fantasías wagnerianas y atravesaba el lago de la gruta en un pequeño bote, con dinamos ocultas para generar efectos de luz. 


			Este hombre extraño y solitario hizo tanto como el que más por conferir a Wagner un estatus semidivino en la cultura alemana. La carrera y la posteridad del compositor habrían sido muy diferentes si Ludwig no hubiera accedido nunca al trono de Baviera. En una fecha tan tardía como 1860, Wagner seguía siendo un fugitivo político, que no podía pisar el territorio de la Federación Alemana, el laxo conglomerado de Estados que había sustituido al Sacro Imperio Romano. En aquel año, el rey de Sajonia permitió que el compositor viajara por fin a territorio alemán, aunque siguió teniendo prohibido entrar en la propia Sajonia hasta 1862, el año en que se decretó una amnistía total. En el primer viaje a su país, Wagner sintió poca emoción, e incluso una cierta alienación. «Glaub’ mir, wir haben kein Vaterland!» («¡Créeme, no tenemos patria!»), escribió a Liszt. «Und wenn ich “deutsch” bin, so trage ich sicher mein Deutschland in mir!» («Y si soy “alemán”, ¡entonces llevo a Alemania a buen seguro dentro de mí!»). Como en las primeras versiones de Die Meistersinger, «sagrado arte alemán» se entiende como una entidad cultural más que política. Thomas Mann utilizaría una fórmula muy similar cuando llegó a Nueva York en 1938: «Wo ich bin, ist Deutschland» («Donde esté yo, allí está Alemania»). 


			Ulteriores reveses acentuaron la sensación de ausencia de hogar que tenía Wagner. El compositor intentó representar Tristan en Viena, pero el proyecto no llegó a buen puerto después de prolongados ensayos, contratiempos con el tenor y controversias en la prensa. A principios de 1864, Wagner huyó de Viena bajo la amenaza de ser encarcelado por sus crecientes deudas. Regresó a Suiza antes de proseguir su peregrinaje hasta Stuttgart. Allí recibió una tarjeta de visita de un hombre que se identificaba como el «secretario del rey de Baviera». Ante la sospecha de que se tratara de un truco urdido por un acreedor, hizo caso omiso para evitar problemas. Franz Pfistermeister, el secretario en cuestión, consiguió transmitir finalmente el increíble mensaje: el nuevo rey, de tan solo dieciocho años, adoraba a Wagner, se había aprendido sus escritos de memoria, y deseaba poner los recursos de la corte a disposición del compositor, con el objetivo de llevar a escena una producción completa del Anillo. Esta improbable secuencia de acontecimientos es uno de los episodios mejor documentados de la vida de Wagner. Es un cuento de hadas que Ludwig tenía el poder de convertir en realidad. 


			Rey y compositor estuvieron sometidos mutuamente al yugo del otro hasta el final. La relación comenzó con promesas de cariño, pero al cabo de unos años se había vuelto más distante, debido fundamentalmente a la cuestionable conducta de Wagner: su tendencia al despilfarro, su relación adúltera con Cosima, sus intentos de participar él mismo en la política bávara. Después de que Wagner regresara al exilio suizo a finales de 1865, él y el rey raramente se vieron cara a cara. Aun así, su vínculo de dependencia se mantenía. Ludwig no podía existir sin la música de Wagner; Wagner no podía existir sin el dinero de Ludwig. Los legendarios estrenos de la última época del compositor —Tristan en 1865, Die Meistersinger en 1868, Das Rheingold en 1869, Die Walküre en 1870, el Ring al completo en 1876 y Parsifal en 1882— dependieron del apoyo del rey. El Festival de Bayreuth se mantuvo a flote gracias a la solidez de los préstamos de Ludwig II. 


			En los primeros tiempos, cuando Wagner logró establecerse como una eminencia gris en la corte de Ludwig, retomó la producción de panfletos políticos, escribiendo principalmente para provecho del rey. Por aquel entonces, sin embargo, las definiciones puramente nacionalistas de la germanidad le resultaban extrañas. En el ensayo de 1864 «Über Staat und Religion» («Sobre Estado y religión»), critica el patriotismo como una ceguera colectiva que debilita la solidaridad humana y fomenta la guerra perpetua. El Patriotismus es Wahn, locura: la misma palabra que entona Sachs cuando lamenta la barahúnda que se apodera de las calles de Núremberg en el Acto II de Die Meistersinger. En una suerte de diario instructivo que escribió para Ludwig en 1865, Wagner denuncia el «deseo de poder» y el «ansia del “dominio alemán”». El deseo de conquistar otros territorios es «antialemán». También lo es cualquier sistema de ejércitos estables, que acaba traduciéndose en la creación de una clase militar inútil. La naturaleza alemana es «defensiva-conservadora», dice, inclinada a la contemplación más que al dominio. Fue, de hecho, en ausencia del poder político como el arte alemán alcanzó la grandeza. La culpa del imperialismo y el militarismo se hace recaer sobre austríacos, Junker y judíos. 


			El pensamiento de Wagner mostraba la influencia de Constantin Frantz, cuya concepción de una «metapolítica» pangermana combinaba elementos iliberales (antisemitismo, retórica antifrancesa, conservadurismo cultural) con otros más progresistas (oposición a la agresión prusiana, defensa de una federación europea). A ese punto de vista, Wagner añadió su sueño de una utopía estética nacional: una entidad que habría de trascender la política mundana y se entregaría a la promoción del arte. Esencialmente, quería un Ludwig para todos los alemanes. 


			Cuando Wagner empezó a disfrutar de la protección de Ludwig, Baviera era un próspero reino independiente que mantenía fuertes vínculos con Austria. En 1866, Prusia derrotó a Austria en la guerra de las Siete Semanas, consolidándose como la principal potencia alemana. De resultas de ello, Wagner adoptó una nueva táctica. Aunque Baviera hubiera combatido del lado de Austria, el compositor estaba impresionado con la determinación de Bismarck, el ministro-presidente de Prusia. Bismarck, por su parte, intentó acercamientos indirectos a Wagner, en la confianza de utilizarlo para convencerle de que apartara a Ludwig de los austríacos. Wagner pensó en la posibilidad de que un emperador alemán pudiera sustituir a Ludwig como su principal mecenas. En 1869, el compositor habló de enviar a la mujer de Bismarck, Johanna von Puttkamer, una copia de «Deutsche Kunst und Deutsche Politik» («Arte alemán y política alemana»): «Quizá ella pueda influir en su marido para que se acerque al arte alemán». Durante la guerra franco-prusiana de 1870-1871, Wagner se permitió el tipo de belicosidad contra la que él mismo había advertido tan solo unos pocos años antes. La conjunción de las primeras representaciones de Die Meistersinger y la formación del Reich parecía profética. El compositor escribió: «Es scheint, der ganze deutsche Krieg ist nur gemacht, um mir zu meinem Ziele zu verhelfen» («Parece que toda la guerra alemana está librándose únicamente para ayudarme a conseguir mi objetivo»): la representación del Anillo. 


			Según fueron pasando los años, quedó claro que la guerra se había librado con otros propósitos en mente. El apoyo imperial para Bayreuth no había conseguido materializarse. La creciente desafección de Wagner hacia la nueva Alemania no fue simplemente egotista. Aunque dedicó muchas páginas de sus escritos de última época a plantear repugnantes pretensiones de la superioridad germánica, volvía a rehuir el militarismo y dejó caer muestras ostensibles de las simpatías que abrigaba por la izquierda. En 1879 dijo que se avergonzaba de su antigua creencia en el káiser, especialmente cuando se acordaba de antiguos camaradas izquierdistas como Georg Herwegh. Estaba resurgiendo su cuasianarquismo, unido ahora al vegetarianismo, el antiviviseccionismo, la abstinencia de beber alcohol y el pacifismo. En «Religion und Kunst» («Religión y arte»), habla con horror de las tecnologías bélicas más recientes —«monitores acorazados, contra los que el orgulloso y espléndido barco de vela ya no puede defenderse»— y se pregunta si la humanidad acabará haciéndose explotar accidentalmente a sí misma. Su última ópera condena la violencia. Primero, Parsifal es reprendido por haber matado al cisne. Luego, cuando el héroe se abalanza sobre Kundry y la agarra de la garganta, Gurnemanz se lamenta: «Wieder Gewalt?» («¿Violencia otra vez?»). 


			Al final, Wagner tuvo que recurrir a Ludwig, que retuvo su título real y una independencia considerable después de que Baviera pasara a formar parte del Kaiserreich. Pero el gusto del rey por el kitsch constituía un motivo de fastidio. En enero de 1883, justo antes de su muerte, Wagner se estremeció con una noticia sobre Neuschwanstein, entonces en construcción: «La descripción del castillo del rey en L’ It a l i e molesta a R.; se avergüenza además de toda la relación que mantienen». Cuando Das Rheingold y Die Walküre se representaron en Múnich, Wagner se irritó cuando Ludwig expresó su deseo de que se empleara un estilo pedantemente minucioso de neomedievalismo romántico. Como escribe Patrick Carnegy: «La pasión de Ludwig por la ilusión escénica derivaba de su necesidad de una máquina del tiempo personal en la que pudiera revivir el pasado y visitar “tierras de fantasía y de abandono”».* Esta Wagnerland «tenía todo que ver con el sueño de Ludwig y muy poco que ver con las imágenes que el propio compositor tenía de sus obras». 


			 


			Ludwig, que era más de treinta años más joven que Wagner, le sobrevivió tan solo tres años. Su muerte aún inexplicada —lo encontraron flotando en las aguas del lago Starnberg, junto al cuerpo de su psiquiatra— se produjo tres días después de que los ministros bávaros dispusieran que fuera declarado incapaz de gobernar. A su manera irreal, Ludwig representaba las energías enfrentadas del Kaiserreich. Había veces en las que parecía progresista, ya que favorecía los derechos de los trabajadores y rechazaba el antisemitismo de Wagner. En otros aspectos, estaba peligrosamente desapegado de la realidad, perdido en fantasías feudales. Dieter Borchmeyer señala que, para Ludwig, las óperas de Wagner eran su «misterio privado», que revelaba la naturaleza de su realeza y su ser más íntimo. Aun los más fervorosos partidarios del compositor se mostrarían probablemente reacios a la idea de que su obra pudiera llegar a utilizarse como un manual de gobierno. 


			 


			WAGNER EN EL KAISERREICH 


			 


			Cosima Wagner escribió en su diario el 20 de noviembre de 1870: «Un amigo de Richter escribe que, después de la batalla de Sedán, la banda militar ¡tocó la oración de Lohengrin cuando apareció el rey de Prusia!». Sedán fue la victoria decisiva de la guerra franco-prusiana, que dio lugar a la caída del régimen de Napoléon III. Varios relatos señalan que se oyó algún tipo de versión de la oración del rey Heinrich del Acto I de la ópera, cuando implora a Dios, «Durch Schwertes Sieg ein Urteil sprich, / das Trug und Wahrheit klar erweist» («¡Proclama por medio de la victoria de la espada una sentencia / que muestre con claridad el engaño y la verdad!»), durante la visita que Wilhelm I, que habría de ser pronto emperador, realizó al campo de batalla. Según una fuente francesa, «los gritos guturales de estas masas de hombres» se mezclaron con la música de Lohengrin. Theodor Fontane, mientras estaba informando sobre la ocupación alemana de Francia, oyó la Marcha de Tannhäuser tocada por la Kapelle del cuadragésimo regimiento en Dieppe. La divulgación de estos hechos, tanto en el país como en el extranjero, marcó un punto de inflexión en la imagen pública de Wagner: su música estaba expresando ahora el poder militar de la nueva nación alemana. 


			Los propios emperadores —Wilhelm I, Friedrich III y Wilhelm II— realizaron cautelosos acercamientos a Wagner y a Bayreuth. Wilhelm I asistió a la inauguración del festival en 1876, reservando nada menos que veintiséis asientos para su séquito, pero él mismo se ausentó después de las dos primeras óperas del Anillo para supervisar unos ejercicios militares. Nietzsche afirmó que el káiser había aplaudido al tiempo que ladraba a su ayudante: «¡Abominable! ¡Abominable!». Friedrich, el marido de la princesa Victoria, era más receptivo culturalmente: vio el primer Parsifal y quedó maravillado con las escenas del Templo del Grial. La personalidad de Wagner le agradaba menos: «malcriado, engreído, vanidoso». Sigue siendo objeto de debate histórico si podría haber gobernado el Imperio con una política más liberal; sea como fuere, gobernó durante tan solo ochenta y ocho días, en 1888, antes de morir de cáncer. Su hijo Wilhelm sería quien ocuparía finalmente el trono. 


			Los defectos de carácter de Wilhelm II eran bien conocidos por su madre, que lo describió como «chovinista y ultra prusiano en un grado y con una violencia que me resulta con frecuencia muy dolorosa», como escribió en una carta a la reina Victoria. Wilhelm parecía ligeramente obsesionado por Wagner en su juventud; al igual que Ludwig, los esplendores externos de las óperas, sus sonoras fanfarrias y sus decorados medievales le procuraban un gran placer. Parece ser que acudía con su uniforme de almirante a las representaciones de Der fliegende Holländer (El holandés errante) y ordenó instalar en su automóvil una bocina que hacía sonar el motivo del trueno de Das Rheingold. Visitó por primera vez Bayreuth en 1886, en compañía de su confidente Philipp Eulenburg, y se fue convencido de que el festival tenía una importancia nacional. Propuso, de hecho, que se convirtiera en un acontecimiento anual a fin de que pudiera extender su «efecto ennoblecedor». Regresó en 1889, ya entronizado como el káiser Wilhelm II, pero no se produjo ningún tipo de refrendo oficial. En los años del cambio de siglo, su interés ya se había desvanecido. «No me gusta Wagner, es demasiado ruidoso», afirmó. Bernhard von Bülow, el canciller alemán de 1900 a 1909, expuso su teoría de que al emperador le gustaba Wagner cuando era más joven con objeto de fastidiar a su madre. En el fondo, prefería a Mozart, Lortzing, Meyerbeer y Gilbert y Sullivan. 


			No obstante, los nacionalistas wagnerianos no necesitaban ningún permiso concedido desde las altas instancias para glorificar a su héroe. La inauguración de Bayreuth dio rienda suelta a una avalancha de artículos, panfletos y libros sobre el tema de la Deutschtum, o germanidad, de Wagner. Hannu Salmi ha reunido una lista de publicaciones, entre las que figuran Richard Wagner und die Deutsche Kultur (Richard Wagner y la cultura alemana), Richard Wagner und das Deutschtum (Richard Wagner y la germanidad), Richard Wagner und der nationale Gedanke (Richard Wagner y el pensamiento nacional), Richard Wagner und seine Bedeutung für das deutsche Volk (Richard Wagner y su significado para el pueblo alemán) y Richard Wagner als Begründer eines deutschen Nationalstils (Richard Wagner como fundador de un estilo nacional alemán), este último del cuñado antisemita de Nietzsche, Bernhard Förster. La facción völkisch —quienes pensaban que la sabiduría residía en última instancia en el pueblo— demostró ser especialmente receptiva. La Asociación de Protectores que nació para apoyar a Bayreuth favoreció un programa racista nacionalista. Die Meistersinger solía ser la joya de la corona. Para el compositor Peter Cornelius, la ópera representaba la «idea eterna de la Deutschtum», un espíritu «glorioso y conquistador del mundo». Para el estudioso Ludwig Nohl, suponía el final de «una época de servidumbre bajo una pseudocivilización extranjera». 


			Un panfletista escribió que Wagner «nos mostró dónde estuvimos en otro tiempo». Franz von Lenbach, el retratista más destacado de la Alemania guillermina, modeló la que se convirtió más o menos en la imagen oficial del compositor: cabeza de perfil, mirada fija en la lejanía, nariz y barbilla prominentes sobre un fondo gris, una gran boina ladeada. El contraste rembrandtiano de luz y sombra, que aparece también en los retratos de Lenbach de los káiseres alemanes, del emperador austríaco Franz Joseph y de Bismarck, crea una atmósfera de antiguo maestro. Como ha observado el experto wagneriano John Deathridge, ponerse una boina es un gesto que tiene, en sí mismo, un sesgo político. Martín Lutero lleva una en un retrato pintado en el taller de Cranach el Viejo, como también sucede con el Hans Sachs histórico en un grabado del siglo XVI. Durante las guerras napoleónicas, los librepensadores alemanes adoptaron la costumbre de llevar boinas como una expresión de identidad nacional. Wagner se unió a esta tendencia alrededor de 1867, justo cuando estaba tomando partido por el impulso que acabaría conduciendo a la unificación. Él mismo estaba adoptando conscientemente con ello un papel simbólico. 


			Adaptaron plasmaciones artísticas de escenas tomadas de óperas de Wagner a diversos estilos imperiales. Hans Thoma, que diseñó el vestuario para el Anillo de 1896 en Bayreuth, volvió la mirada al Renacimiento alemán y algunos de sus diseños para el Anillo tienen un aire deliberadamente arcaizante: un esbozo de Wotan se asemeja a un dios pagano visto por Durero o Cranach. Por contraste, los retratos que hace Thoma de Wotan y Brünnhilde muestran un estilo más doméstico-naturalista. El dios nos llega como un patriarca rural severo pero amable, escuchando cómo su hija suplica ser liberada. Una Venus y un Tannhäuser pintados por Gabriel von Max tienen un aspecto algo burgués, a pesar de la desnudez de los pechos de ella. En 1883, el pintor austríaco Hans Makart, cuyo estilo suntuoso, rico en colorido, era admirado por Wagner, expuso ocho cuadros basados en El anillo del nibelungo. En una representación del robo del oro por parte de Alberich, las hijas del Rin se retuercen de un modo que presagia a Gustav Klimt. 


			El artista identificado más estrechamente con Wagner fue Franz Stassen, cuyas ilustraciones para Tristan, Parsifal y el Anillo fueron enormemente populares en los años guillerminos y también más adelante. La obra de Stassen, de líneas claras, instantáneamente legible, ligeramente excitante, anticipa el estilo de los libros de cómic clásicos estadounidenses. En la secuencia de Parsifal, el viaje a Monsalvat no es una metamorfosis de iniciación, sino un ascenso a través de un paisaje pintoresco. Muchos de estos proyectos tenían como objetivo la edificación de los jóvenes, un equivalente de libros del estilo de Wonder Tales from Wagner (Cuentos maravillosos de Wagner). En 1912, Stassen ilustró el libro Siegfried, der Held. Der deutschen Jugend erzählt (Siegfried, el héroe. Contado a la juventud alemana), de Rudolf Herzog. 


			Los objetos comerciales relacionados con Wagner inundaron el mercado. El Museo Wagner Reuter en Eisenach atesora una colección invaluable de estatuillas de Wagner, pipas de Wagner, pisapapeles de Bayreuth, candelabros, platos y jarras de Wagner, zapatillas de Siegfried y champán del oro del Rin. Como recoge Rudolph Sabor en su libro The Real Wagner (El verdadero Wagner), los restaurantes servían escalope Wagner, jamón Wotan à la Valhalla y dumplings de los nibelungos, y la empresa Moosdorf & Hochhausler comercializó una bañera en la que era posible balancearse de un lado a otro mientras se cantaba «Wagalaweia!». En 1907 se inauguró en la Potsdamer Platz de Berlín la Weinhaus Rheingold, en cuyo interior retozaban las hijas del Rin como parte de su decoración. Arreglos de música de Wagner para instrumentos de viento resonaban en parques, restaurantes y balnearios: Gottfried Sonntag creó una Nibelungen-Marsch (Marcha de los nibelungos) a ritmo de quickstep a partir de las fanfarrias para instrumentos de metal que se tocaban en Bayreuth. En la Alemania guillermina había más de quinientas bandas militares y casi todas tenían música de Wagner en su repertorio. Es imposible saber cómo se habría tomado el compositor este barullo que no cesaba de crecer. Aunque él mismo escribió marchas, en 1882 se mostró horrorizado con la idea de que su hijo Siegfried tuviera que desfilar al compás de una marcha militar. 


			 


			Cuando se resistieron a la deificación de Wagner, los káiseres no estaban solos. Hasta 1900, e incluso después, el compositor siguió siendo una figura muy discutida en Alemania y se cuestionaba su estatus por motivos musicales, personales y políticos. Los clasicistas musicales, los fieles a Haydn, Mozart y Beethoven, se sentían amenazados por su hostilidad hacia las formas musicales tradicionales. Los portadores de la antorcha de la «otra Alemania», la que avanzaba hacia la modernidad y se deleitaba con la cultura urbana, tendían a ver a Wagner no como el artista del futuro, sino como una reliquia pasada de moda. La escisión en la identidad política de Wagner, entre el joven revolucionario y el anciano conservador, afectó a su imagen a ambos lados de la línea divisoria. Para muchas personas situadas ideológicamente a la izquierda, se trataba de un apóstata. Para algunos situados a la derecha, era un decadente con falsos ropajes teutónicos. Una publicación de 1903 coleccionó algunos de los epítetos que los críticos habían ido lanzando a Wagner con el paso de los años: Anticristo, Heliogábalo, Belcebú, Orco, Moloch o Megatherion. 


			Una facción de los escritores trataba a Wagner como una divertida moda pasajera. La novela Michel (1858), de Johannes Scherr, describe a un cierto Herr Schwarbel como un «salvador musical y tirano del futuro, de quien los músicos dicen que es un gran escritor y los escritores, que es un gran músico». El dramaturgo vienés Johann Nestroy parodió Tannhäuser en 1857 y Lohengrin en 1859. En la primera obra, Tannhäuser es un estudiante borracho y Venus, una camarera en una cervecería; en la segunda, Lohengrin aparece en escena tirado por una oveja, a la que él canta un aria de despedida («Leb wohl, mein gutes Schaf!» [«¡Adiós, mi buena oveja!»]). La sátira Auch einer (Otro más), que escribió Friedrich Theodor Vischer en 1878, presenta a un druida megalomaníaco que obliga a su pueblo a interpretar su poema épico. Se trata de una versión incomprensible del Anillo —«Weia! Waga!» se convierte en «Pfisala, Pfnisla, Pfeia!»— acompañada por una cacofonía de gaitas y cuernos (Stierhörner). Por un giro inesperado, Vischer, un filósofo y político liberal, ayudó a que naciera el Anillo gracias a un ensayo de 1844 en el que pedía la creación de una ópera nacional en varias partes basada en la historia de los nibelungos. 


			En los círculos de la derecha, el escéptico wagneriano más destacado fue Paul de Lagarde, un experto en las lenguas y la religión del Cercano Oriente que encontró una segunda profesión como crítico social y filósofo religioso. En sus Deutsche Schriften (Escritos alemanes) y en otras publicaciones, Lagarde se burló del materialismo guillermino y defendió una religión pura germánico-cristiana. Wagner leyó la obra de Lagarde con pasión. El filósofo, sin embargo, rechazó los acercamientos procedentes de Bayreuth. No le gustaba la música —«Me aburrí mortalmente», dijo de Siegfried— y dudaba de que pudiera proporcionar una guía moral. «El pueblo no puede viajar a Bayreuth para hacerse mejor», escribió Lagarde en 1888. 


			Más hostil incluso se mostró Julius Langbehn, cuyo tratado pangermanista Rembrandt als Erzieher (Rembrandt como educador) vendió enormes cantidades de ejemplares en los años noventa. Para Langbehn, Wagner era un feriante huero, que carecía de la humildad y la profundidad de Shakespeare. «Er hat Meyerbeer übermeyerbeert» («Ha sobremeyerbeerado a Meyerbeer»), dijo desdeñosamente Langbehn, dando a entender que Wagner encajaba con el perfil de un judío inquieto y sin raíces. Wilhelm Heinrich Riehl, otra eminencia völkisch, se preguntó si Wagner podía ser verdaderamente alemán después de haber causado una impresión tan fuerte en los franceses. La propia Cosima no se libraba de ser objeto de escrutinio. En 1894, un crítico anónimo escribió: «Como medio magiar y medio francesa, está muy poco llamada a ocupar una posición determinante en los asuntos del arte alemán». Había quejas muy extendidas sobre la Überfremdung, o colonización extranjera, de Bayreuth, ya fuera en la elección de cantantes, el maquillaje del público o la ecléctica genealogía de la familia Wagner. 


			Estas objeciones fueron apagándose cuando el siglo XIX dio paso al XX. Que Bayreuth se alineara con la derecha alemana fue una decisión reforzada por la publicación, en 1899, de Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts (Los fundamentos del siglo XIX), de Houston Stewart Chamberlain, que se valía de líneas de pensamiento de Lagarde y Langbehn, pero que restauraba también la primacía de Wagner como profeta völkisch. El antisemitismo de Wagner resultaba crucial para ese reforzamiento, tal y como mostrará el siguiente capítulo. Aun así, el compositor era demasiado idiosincrásico como para funcionar como un significante nacional infalible. Como señala la historiadora Celia Applegate, Bayreuth no logró convertirse en un centro del espíritu nacional, a pesar de las aspiraciones que apuntaban en esa dirección. Fue, en cambio, una «especie de limbo, un País de Nunca Jamás musical», por el que iban desfilando sucesivamente expertos de diversas nacionalidades, creencias e ideologías bajo el hechizo de Wagner. 


			 


			FONTANE 


			 


			Cuando Theodor Fontane llegó a Bayreuth en 1889, el verano de la última visita de Wilhelm II, él no fue uno de los que se sintieron embelesados. En Parsifal, el auditorio atestado de espectadores le provocó un ataque de claustrofobia y decidió irse cuando estaba terminando el preludio. Hizo las delicias de su mujer, Emilie, describiéndole lo que había hecho en su tiempo libre. Caminó de vuelta a su hotel, leyó, salió a tomar café, volvió al hotel a escribir cartas, salió a echar las cartas, se fue a dar otro paseo, regresó al hotel y leyó durante una hora. «Aún faltaba mucho, sin embargo, para que terminara Parsifal.» Disfrutaba más observando el bullicio multilingüe de la ciudad: visitantes de Siam, Shanghái, Bombay, Colorado, Nebraska, Minnesota. «La historia completa solo se representa para Lords y Bankiers», escribió. A pesar del despilfarro de un centenar de marcos, Fontane pensó que «haber visto Bayreuth en medio de su temporada wagneriana y de su culto a Wagner me resulta muy valioso». 


			Fontane era el más destacado cultivador alemán del realismo novelístico, en la tradición de Balzac, Flaubert y Turguénev. Se dio a conocer más tarde que estos maestros decimonónicos; quizá solo después de que se hubiera formado el Imperio podían escribirse unas disecciones tan afiladas de la sociedad alemana. El Fontane maduro no era en absoluto un radical: durante las guerras de unificación adoptó una línea patriótica en su escritura periodística y siguió admirando a Bismarck. Pero el Kaiserreich no satisfizo sus sueños políticos. En un clima cada vez más antisemita, escribió con sutil empatía sobre vidas judías. Era, por encima de todo, un hombre de razón, dedicado, en palabras de Thomas Mann, «no al éxtasis, sino al conocimiento». El Wagner absolutamente embriagador se convirtió para él en un destacado síntoma de las pretensiones y las falsas ilusiones de la sociedad guillermina. 


			Aunque Fontane no tenía, por regla general, una alta opinión de la música de Wagner, no era insensible a su poder. En una nota de 1873 sobre Die Meistersinger, defendió la ópera contra las críticas de que había violado los principios dramáticos, afirmando que el arte suele ser más interesante cuando rompe las reglas. A comienzos de los años ochenta, estudió los libretos del Anillo, censurándolos por su lenguaje «infantil, sin gusto, pretencioso», al tiempo que reconocía su sustancia «algo mística, profundamente fantástica». Fontane esbozó más tarde una novela titulada Oceane von Parceval en la que se entrelazan elementos míticos y contemporáneos. El personaje protagonista iba a haber sido una «moderna Melusina», que se introduce en el mundo humano y anhela experimentar la plenitud de la emoción; puede sentir amor, pero no dolor. Un estudioso muy versado en Wagner y la Edda sugiere que «hay más Wogelindes de las que se piensa», y cita el comienzo del Anillo. Insatisfechos sus deseos, Oceane se introduce en el agua y desaparece por donde llegó. 


			Fontane insertó tres grandes escenas wagnerianas en su ficción y los wagnerófilos que aparecen en ellas se vuelven progresivamente menos atractivos. En la novela corta L’Adultera (1882), el rico banquero Ezechiel van der Straaten, un judío converso, está casado con Melanie, una mujer considerablemente más joven. Desprecia cordialmente a Wagner; ella es una devota empedernida. Ezechiel habla probablemente por boca del autor cuando dice: «¿Y quién es tu ídolo? El caballero de Bayreuth, un embrujador como nunca ha habido otro igual. Y os jugáis la salvación de vuestras almas con este Tannhäuser y hombre de la Venusberg [...] os pasáis mañana, tarde y noche cantándolo y tocándolo [...]. Os digo que es todo un timo». Melanie se siente atraída por un hombre de negocios joven llamado Ebenezer Rubehn, también judío. Tras darse cuenta de que el joven pertenece a «esa pequeña comunidad cuyo nombre y centro de atención no necesito mencionar» —los wagnerófilos—, Melanie pregunta a Rubehn cuál de las obras del Maestro le gusta más. La respuesta: Die Meistersinger. Melanie se enamora del joven, canta con él y tiene un hijo de él en Venecia. Los relatos decimonónicos de este tipo acaban en tragedia, pero aquí el desenlace es inesperadamente feliz. Van der Straaten concede magnánimamente el divorcio, Melanie y Rubehn se reintegran poco a poco en la sociedad y descubren una forma de amor más madura, más desinteresada, que no resulta de mucha utilidad para Wagner. 


			El momento crucial de la novela Cécile, de 1886, es una noche fatal en una representación de Tannhäuser. Robert, un arrogante ingeniero civil, está enamorado de Cécile, una joven sensible con un marido soldado y un oscuro pasado. Robert se prepara para sumergirse en Wagner, porque «conocía todas y cada una de las notas y las seguía con entendimiento y placer». El tenor es Albert Niemann, que cantó Tannhäuser en París. Entonces Robert ve a Cécile compartiendo un palco con otro hombre —un liberal charlatán, nada menos— y los celos se apoderan de él. El hecho de que la pareja siga con ostensible atención el arte de Wagner exaspera aún más a Robert. Visita su palco y empieza a soltar frases previsibles —«Niemann. Es el Tannhäuser nato, claro, y no hay nadie que se le acerque»—, pero con un tono glacial. Más tarde va a ver a Cécile y la cubre de reproches, negándose a ser «un juguete en manos de una mujer». Cuando el marido de Cécile se entera de la visita de Robert, reta a su rival a un duelo y lo mata. La propia Cécile no ve otra salida que el suicidio. Fontane concede a Tannhäuser dos funciones, ninguna de ellas exaltada: primero sirve para la sentenciosa manera de presentarse de Robert, mientras que más adelante se convierte en un desencadenante para su furia. 


			Effi Briest, la obra maestra otoñal de Fontane, es antiwagneriana tanto por su contenido como por su estilo. Precisa, contenida, distante, socava por completo los valores de su tiempo. Estamos de nuevo ante una historia de una joven cautivadora casada con un hombre adusto mayor que ella. Geert von Innstetten, un funcionario aristócrata que se siente muy orgulloso de su relación con Bismarck, contrae matrimonio con Effi y la arrastra hasta una lejana finca. Wagnerófilo, pide con frecuencia a Effi que le toque algo de Lohengrin o Die Walküre. Pero se trata de un entusiasmo sin pasión: «No estaba claro qué es lo que lo había llevado hasta él; unos decían que sus nervios, porque, aunque parecía muy templado, en realidad era nervioso; otros lo atribuían a la posición de Wagner sobre la cuestión judía. Probablemente, ambos tenían razón». Para Effi, no hay escapatoria del anillo de fuego: cuando se descubre su aventura con un comandante, su marido mata al amante en un duelo, se divorcia de Effi y se queda con la custodia de su hijo. A pesar de su elevado estatus, se convierte en un hombre vacío, que se dedica a vivir un día resignado tras otro. Effi muere joven, con su naturaleza brillante e infantil sistemáticamente destruida. Su verdadero deseo consiste simplemente en dormir: un sueño del que, al contrario que Brünnhilde, no despertará. 


			En cada una de estas novelas, los personajes intentan aplicar a Wagner a sus vidas cotidianas, con resultados desastrosos. Los amantes en L’Adultera descubren los peligros de un éxtasis tristanoide que desafía al mundo, y son salvados por la compasión de un judío que odia a Wagner. En Cécile y Effi Briest, los hombres utilizan a Wagner para ratificar la imagen de hombres rectos y dominantes que tienen de sí mismos, mientras que para las mujeres la música es un espejismo de una vida liberada que, en última instancia, queda fuera de su alcance. Isabel Nottinger, una estudiosa experta en Fontane, describe esto como una especie de decadencia de baja intensidad: no los escabrosos excesos de la literatura francesa, sino una corrosión más sutil, en la que «lo artificial ocupa el lugar de la realidad social». Thomas Mann, el mejor discípulo de Fontane, hereda estos temas, pero se muestra más indulgente con el mundo onírico de Wagner, ya que creció con él como un hijo del Reich. 


			 


			MODERNISMO MUNIQUÉS 


			 


			«München leuchtete»: «Múnich brillaba». Así comienza el relato «Gladius Dei» (1902) de Mann. La capital bávara era, a finales de siglo, una metrópoli de estetas, lugar de residencia de más de un millar de pintores y escultores, y muchos más escritores. «El arte florece, el arte tiene el poder, el arte extiende su cetro entrelazado de rosas sobre la ciudad y sonríe», sigue escribiendo Mann, dejando asomar una leve sonrisa. La ciudad era también musical. Un paseante sin prisas podía oír cómo de las ventanas salía flotando música tocada por un piano, un violín o un violonchelo. Y la ciudad era wagneriana. «Jóvenes silbando el motivo de Nothung» iban de acá para allá con revistas literarias dobladas bajo el brazo. 


			Al igual que la Bruselas del art nouveau, Múnich se esforzaba por convertirse en el modelo de una ciudad exhaustivamente diseñada y embellecida. La estetización del espacio urbano concordaba con el espíritu de la Münchner Moderne, la Modernidad Muniquesa, que es como se conocía a la vanguardia de la ciudad. En 1892, noventa y seis miembros de la Asociación de Artistas de Múnich se desgajaron para formar la Secession de Múnich, que gravitaba hacia el simbolismo y la estética decorativa integrada del Jugendstil. Este último era la versión alemana del art nouveau, que tomaba su nombre de la revista de arte, lujosamente ilustrada, Jugend (Juventud). Como señala Maria Makela en su estudio de la Secession, dos cuadros de la Exposición Anual de Múnich de 1899 marcaron un cambio respecto a los temas tradicionales: Der Wächter des Paradieses (El guardián del Paraíso), de Franz von Stuck, en el que un joven con alas empuña una espada tan alta como él; y Affen als Kunstrichter (Monos como jueces del arte), de Gabriel von Max, en el que simios se apiñan en torno a un cuadro que no se ve, identificado por el reverso como una representación de Tristan und Isolde. Este último iba dirigido a los miembros del jurado de la Exposición Anual: del mismo modo que Múnich había puesto anteriormente obstáculos a Wagner, ahora estaba obstruyendo a sus sucesores. Los pintores de la Secession, al igual que sus homólogos parisienses, utilizaban al maestro de Bayreuth como un escudo contra la oposición reaccionaria. 


			Al frente de la Münchner Moderne se encontraba el escritor y crítico Michael Georg Conrad, que ponía un fuerte énfasis en la Gesamtkunstwerk. Al igual que Henry van de Velde en Bélgica, Conrad aplicó el concepto de Wagner no solo a obras de arte independientes, sino también a los espacios de la vida cotidiana. En 1898, en su revista Die Gesellschaft (La sociedad), Conrad escribió: «A la obra de arte total de la escena le sigue ahora, a mucha distancia, la obra de arte total de la casa, de la residencia burguesa». La formulación posee una sonoridad chic, cosmopolita, aunque se encuentra insertada dentro de una perspectiva nacionalista. En las páginas de Die Gesellschaft asomaba con frecuencia un antisemitismo feroz. Dos décadas después, Conrad se convirtió tempranamente al nazismo y contribuyó a que se forjaran vínculos entre Hitler y la familia Wagner. Visto sombríamente, su arte total es una especie de imperialismo estético. 


			El hermético sumo sacerdote de la literatura muniquesa era el poeta Stefan George, que adquirió una fama inmensa en el mundo germanófono en los primeros años del siglo XX. Temprano partidario del simbolismo francés, George viajó a París en 1889, cuando tenía tan solo veintiún años, y asistió a los salones de los martes de Mallarmé. Experto traductor, introdujo a los lectores alemanes a Mallarmé, Verlaine y Rimbaud, así como a Rossetti y Swinburne. La atmósfera simbolista planea sobre la poesía de George, pero se separa para revelar un complejo paisaje interior en el que el proceso de modelarse a sí mismo con tintes heroicos comparte espacio con la desesperación, la duda y visiones de destrucción. «Schweige die klage», de la juvenil colección poética Pilgerfahrten (Peregrinajes), comienza así: 


			 


			
				
						Schweige die klage!

						¡Acalla el lamento!

				

				
						Was auch der neid

						Que también la envidia

				

				
						Zu den gütern beschied.

						allega a los bienes.

				

				
						Suche und trage

						¡Busca y soporta

				

				
						Und über das leid

						y sobre el sufrimiento

				

				
						Siege das lied!

						triunfa la canción!

				

			


			 


			En 1892, George fundó la revista Blätter für die Kunst (Hojas para el arte), que se asemejaba a la Revue wagnérienne y a otros órganos simbolistas franceses. Su manifiesto inaugural relegaba el naturalismo para favorecer una nueva forma de «arte espiritual», no mancillado por las preocupaciones cotidianas. 


			Desde cierta distancia, George podría haber sido confundido por un epígono wagneriano. El poeta se calificó de un Meister rodeado de acólitos y se valió de un vocabulario de anillos, héroes, espadas y templos. Los poemas juveniles están salpicados de wagnerismos. La primera frase de «Schweige die klage» repite un verso del Acto II de Götterdämmerung (Ocaso de los dioses), el momento en que se insta a Siegfried a que realice un juramento de que no ha traicionado a Gunther. El ciclo poético Algabal, de 1892, una rapsodia sobre el ultradecadente emperador romano Heliogábalo, retrata un reino subterráneo semejante a la Venusberg lleno de flora y fauna artificiales. El poema «Litanei» (1904) incluye los versos «Töte das sehnen, / schliesse die wunde! / Nimm mir die liebe, / gib mir dein glück!» («¡Mata el deseo, / cierra la herida! / ¡Arrebátame el amor, / dame tu dicha!»), una aparente alusión al lamento de Amfortas en Parsifal: «Nimm mir die Erbe, / schließe die Wunde, / daß heilig ich sterbe, / rein Dir gesunde!» («¡Toma mi herencia, / cierra mi herida, / que pueda morir santo, / curado y puro para ti!»). 


			Sin embargo, la febril teatralidad del mundo de Wagner era ajena al temperamento del poeta, como lo era al de Nietzsche. George condenó más tarde al compositor como un «mal actor [Mime]» y al Ring como el «timo del Valhalla». Bayreuth cometió el pecado de «arrastrar lo ritual hasta el escenario». Sin embargo, las referencias a Wagner salpicaban la conversación de George: no había manera de que pudiera abordar el ámbito de la germanidad, la historia legendaria y el heroísmo esotérico sin referencia al Meister de la generación anterior. Al igual que muchos artistas en la cúspide del modernismo, George vio a Wagner como una influencia que había que subsumir y superar. La poesía se convierte en una forja en la que las imágenes wagnerianas se funden en formas nuevas y más abstractas. 


			 


			El dios Richard Wagner fue objeto de un tratamiento brutal por parte de los escritores muniqueses más subversivos y sus aliados en otros lugares. En 1911, Friedrich Huch, un amigo de Thomas Mann, publicó un trío de «comedias grotescas» breves con los títulos Tristan und Isolde, Lohengrin y Der fliegende Holländer, en las que los personajes de Wagner aparecen en entornos modernos y luchan por orientarse. Tristan e Isolde quedan confundidos cuando el rey Marke reacciona a su amor prohibido escapándose con Brangäne. Una Elsa exasperada dice de Lohengrin: «¡Dejadle que se guarde su propio nombre para sí mismo, por amor de Dios! ¡No le interesa a nadie!». Y el Holandés parece consciente de su naturaleza operística: «Desde hace algún tiempo tengo la idea fija de que todo mi destino acontecía como si estuviera sobre un escenario, como si yo mismo estuviera representando cada siete años mi propia Pasión». La obra teatral König Hahnrei (Rey cornudo), de Georg Kaiser, publicada en 1913, cuenta la historia de Tristan desde el punto de vista del rey Marke, aquí un anciano sucio, senil, que se excita de manera vicaria a través de las aventuras de los amantes. 


			Frank Wedekind fue, en algunos sentidos, el más brutal de todos, aunque su blanco no eran tanto las propias óperas —las encontraba irritantes y apasionantes, indistintamente— como el negocio cultural surgido al calor de su atractivo. Su nombre completo, Benjamin Franklin Wedekind, anuncia ya sus exóticos orígenes: nació en Hannover (Alemania), pero fue concebido en San Francisco (California). Su padre, un médico con una especial habilidad para la especulación inmobiliaria, se había establecido en California como parte de «Los del 48» que habían huido de la contrarrevolución. La madre de Wedekind, Emilie Kammerer, estaba cantando con una compañía de ópera en San Francisco cuando conoció al Dr. Wedekind, que la obligó a renunciar a su carrera. Erika Wedekind, hermana de Frank, pudo hacer realidad el sueño postergado de su madre, logrando hacerse un nombre como soprano coloratura. 


			Con esos orígenes, Wedekind conocía el abismo que se abría entre la fantasía estética de la ópera y la realidad social. En su drama Musik (Música), de 1906, una mujer joven que aspira a cantar los papeles wagnerianos decide ir a estudiar con un eminente profesor y se siente fuertemente atraída por su «barba de Holandés Errante irresistiblemente hermosa». Se acuesta con él y se queda embarazada. Su vida va arruinándose progresivamente: primero aborta y es encarcelada por ello; luego tiene un niño, que muere. Mientras repasa las ruinas de sus esperanzas, dice: «¡Mi religión fue el amor por mi arte!». 


			Gerardo, el famoso cantante wagneriano de la obra Der Kammersänger (El cantante de cámara) de Wedekind, escrita en 1899, muestra el lado frívolo del negocio operístico: las ruinas del éxito. Reside en un gran hotel, donde coronas, laureles y las cartas de sus admiradores dan fe de su triunfo más reciente. Se exclama a sí mismo: «¡Dios Todopoderoso! ¡Mañana por la tarde tengo que cantar en Bruselas y no me sé ni una sola nota!». Canta «Isolde! Geliebte!» («¡Isolde! ¡Amada!») a media voz, luego va a la ventana, donde encuentra a una joven admiradora inglesa escondida detrás de la cortina. Él rechaza las insinuaciones de ella, no por motivos morales, sino porque el esfuerzo perjudicaría a su voz. El siguiente en molestarlo es el Dr. Dühring, un anciano compositor poswagneriano que quiere que Gerardo interprete su futura obra maestra. El tenor explica disculpándose que está «bajo obligaciones contractuales», que juega con complicidad tanto con el mundo de la música como con el dilema de Wotan en el Anillo. Cuando Dühring le presiona, Gerardo deja a un lado su amabilidad y canta una rimbombante aria llena de cinismo: 


			 


			Nosotros, los artistas, somos un artículo de lujo de la burguesía, por cuyo pago unos y otros sobrepujan. Si usted llevara razón [en que no hay nada más elevado que el arte], ¿cómo sería posible, por ejemplo, una ópera como Die Walküre, que gira en torno a cosas que, al exponerse, resultan repugnantes al público en lo más profundo de su alma? Cuando canto Siegmund, en cambio, las madres más preocupadas aparecen entonces con sus hijas de trece y catorce años. Y yo, sobre el escenario, tengo la absoluta certeza de que no hay una sola persona en la sala que esté prestando atención a lo que estamos representando ahí arriba. Si estuvieran prestando atención, saldrían corriendo. Eso es lo que han hecho siempre que la ópera era nueva. 


			 


			Finalmente conocemos a Helen, de veinte años, con quien Gerardo está manteniendo una relación. En vista de la ausencia absoluta de sentimientos de él —«¡El amor es una maldita virtud burguesa!»—, Helen saca un revólver y se pega un tiro. Al final, Gerardo sale corriendo, gritando: «¡Tengo que cantar Tristan mañana por la tarde en Bruselas!». Esta divertida comedia negra presenta a Wagner como una cáscara vacía, en la que el público hace caso omiso de sus antiguas ideas revolucionarias y disfruta con el ruido que provoca. 


			Las principales obras de Wedekind —Frühlings Erwachen (Despertar de la primavera) y los dramas de Lulu, Erdgeist (Espíritu de la tierra) y Die Büchse der Pandora (La caja de Pandora)— muestran las trágicas consecuencias de la línea divisoria sensual-espiritual que encontró su expresión clásica en Tannhäuser. En opinión de Eric Bentley, Lulu, la figura elemental sobre la que una miríada de hombres proyecta sus fantasías, es una inversión de la Venus de Wagner; aunque se encamina hacia su trágico final, ella es la reina demoníaca del amor reempoderado. Al final de Tannhäuser, el héroe es tentado por Venus una última vez, pero se aparta cuando se entera de que Elisabeth, su «ángel», está suplicando por él en el cielo. Al final de Die Büchse der Pandora, Jack el Destripador destroza el cuerpo de Lulu mientras la condesa Geschwitz, la admiradora lesbiana de la joven, exclama: «Mein Engel!» («¡Ángel mío!»). El intento de dividir a una mujer, con los sentidos a un lado y el espíritu al otro, termina en un charco de sangre. 


			 


			LA SECESSION VIENESA 


			 


			Viena, el otro escenario rutilante del mundo artístico germanófono, se mantuvo mucho tiempo dividida en relación con Wagner. Al principio, la «música del futuro» parecía como un asalto a la tradición clásica de la ciudad, el legado de Haydn, Mozart y Beethoven. Die Meistersinger, la más aparentemente convencional de las últimas óperas, cambió la opinión vienesa a favor de Wagner. El pangermanismo, el sueño de unificar todos los territorios germanófonos, contaba con muchos creyentes repartidos por toda Austria, y Wagner se convirtió en un centro de ese anhelo, tanto a la derecha como a la izquierda. Nacionalistas antisemitas como Georg von Schönerer explotaron a Wagner; pero también lo hizo Victor Adler, el líder de los socialdemócratas. Al igual que en el Kaiserreich, algunos pangermanistas seguían desdeñando, sin embargo, al compositor como indigno de la causa. El crítico vienés Ludwig Speidel expresó estos juicios sobre el Anillo en 1876: «No, no y tres veces no, el pueblo alemán no tiene nada en común con esta ya manifiesta monstruosidad [Affenschande]». Ese insulto se unió a los de Belcebú y Megatherion en el léxico de las invectivas antiwagnerianas. 


			Artistas del fin de siècle vienés, al igual que sus homólogos muniqueses, buscaban unir las disciplinas artísticas en aras de un entorno estetizado. Aunque espíritus más oscuros como Oskar Kokoschka y Egon Schiele son los que han pasado a dominar finalmente la idea de Viena que tiene la posteridad, el musicólogo Kevin Karnes ha identificado una vena optimista, utópica, en la producción artística de la ciudad: «Fantasías diversas de lugares o estados perfeccionados». Al igual que en Múnich y Bruselas, la Gesamtkunstwerk se amplió para abarcar los espacios de la vida cotidiana. «La ciudad era un sueño, y el emperador un sueño dentro de su sueño», escribió más tarde Hermann Broch, en una irónica reminiscencia de Viena circa 1900. 


			El más explícitamente wagneriano de los soñadores vieneses fue el arquitecto y urbanista Camillo Sitte, que llamó a su primer hijo Siegfried. En 1889, Sitte empezó a concebir un tipo diferente de paisaje urbano, que se oponía a la tendencia a las cuadrículas reglamentadas, las fachadas avasalladoras, el tráfico creciente y las multitudes anónimas. Wagner ayudó a imaginar un entorno integrado en el que los individuos se funden en un todo armonioso. Como escribe Carl Schorske en su libro clásico Fin-de-Siècle Vienna (Viena finisecular), Sitte «tradujo a la propia ciudad la idea de Wagner de la obra de arte total como modelo social para el futuro del teatro de ópera». Donde Louis Sullivan y la Escuela de Chicago buscaban embellecer los perfiles rectilíneos de la arquitectura moderna, Sitte quería dar un brusco viraje hacia atrás, hacia el plan irregular de las ciudades medievales. El urbanismo sería más espiritual que utilitario, ligado al cultivo de la mitología nacional. Se volverían a unir las mónadas aisladas de la existencia moderna, del mismo modo que Siegfried volvió a forjar los fragmentos de la espada de Siegmund. Por reaccionaria que pueda sonar la visión de Sitte, sus ideas presagian el pensamiento urbano de mediados y finales del siglo XX. Schorske comenta que la activista estadounidense Jane Jacobs se hizo eco de las propuestas de Sitte cuando reclamó la restauración de la vida comunitaria en una ciudad sobreadministrada. 


			El movimiento vienés de la Secession, fundado en 1897, ansiaba asimismo una Gesamtkunstwerk en cuyo interior se pudiera vivir. El edificio de la Secession de Joseph Maria Olbrich, con su cúpula de laurel dorado, buscaba transfigurar el paisaje urbano a su alrededor. El pintor y escultor Max Klinger, que mantuvo estrechos vínculos con la Secession, expuso el concepto de Raumkunst, una integración de arquitectura, obra de arte y decorado interior. La más ambiciosa de las presentaciones de la Secession, la exposición especial de 1902, se construyó en torno a la imponente escultura de Beethoven de Max Klinger: desnudo, de apariencia divina, entronizado. Karnes y otros estudiosos creen que el maremágnum de imágenes de Beethoven producidas para el espectáculo de 1902 reflejan la idea que tenía Wagner del compositor. En el ensayo «Beethoven», de 1870, Wagner habla de música que irrumpe desde el «caos de la civilización moderna» y cita la frase bíblica: «Nuestro reino no es de este mundo». Gustav Klimt utilizó estas palabras en un panel del gigantesco friso que creó para la exposición. Beethoven aparece retratado como un caballero recubierto de una armadura dorada, que está blandiendo otra espada descomunal. El compositor de la «Oda a la Alegría» irradia tanto la ferocidad de Siegfried como la gravitas de Wotan. 


			La exposición Beethoven de la Secession coincidió con una revolución en la manera de representar las obras de Wagner. En una recepción privada antes de la inauguración, Gustav Mahler, el joven y fogoso director de la Ópera de la Corte de Viena, dirigió un fragmento de la Novena de Beethoven. Círculos artísticos que se solapaban unos con otros pusieron a Mahler en contacto con el pintor Alfred Roller, que criticó las producciones wagnerianas existentes e instó a adoptar un enfoque más audaz. Al año siguiente, Mahler invitó a Roller a diseñar un nuevo Tristan. Roller desterró el revoltijo pseudorrealista e instituyó un estilo más sugerente, semiabstracto. Los decorados se simplificaron y estilizaron. El diseño de la iluminación dio un salto considerable hacia delante, ya que Roller ideó esquemas con códigos de colores para los diversos estadios del drama: brillo naranja abrasador para el primer acto a bordo del barco; una oscuridad violeta, aumentada con estrellas centelleantes, para la escena de amor nocturna del Acto II; un ambiente frío grisáceo para la locura y la muerte de Tristan. El vestuario mostraba, asimismo, intrincados diseños de color. El crítico Max Graf escribió que cuando Tristan pregunta en el Acto III qué bandera ondea en el barco de Isolde, la respuesta podría haber sido «la bandera de la Secession». 


			Escenificar a Wagner como una sinfonía de luz cambiante no era una idea nueva, aunque no se había hecho nunca con un éxito semejante. Roller conocía probablemente las teorías de Adolphe Appia, que había criticado las producciones wagnerianas tradicionales y había propuesto un arte nuevo de «luz esculpida». Ideas análogas estaban propagándose en Francia, donde un grupo de pintores conocidos colectivamente como los nabis realizaron sobrias escenografías para el teatro simbolista; y en Italia, donde las deficiencias de las producciones wagnerianas existentes alentaron al pintor de origen español Mariano Fortuny y Madrazo a desarrollar nuevas tecnologías de iluminación teatral. El wagnerismo se convirtió en una especie de bucle retroalimentado: el compositor impelía experimentos en otros campos, y esos experimentos afectaban a su vez a las maneras en que era percibida su obra. 


			Para la juventud cultivada de Viena, las producciones wagnerianas se fundieron con la consciencia de los sueños tan extendida por la ciudad, lo cual prometía una plasmación del «estado estético» de Schiller. En 1891, el poeta aún adolescente Hugo von Hofmannsthal, poseedor de un talento prodigioso, escribió un soneto titulado «Zukunftsmusik» («Música del futuro»), en el que remolineaban conjuntamente imágenes del Anillo, Tristan y Parsifal en una ensoñación sobre el arrobamiento musical y los límites del lenguaje: 


			 


			Heiligen Mitleids rauschende Wellen, 


			Klingend an jegliches Herze sie schlagen; 


			Worte sind Formeln, die können’s nicht sagen, 


			Können nicht fassen die Geister, die hellen. 


			 


			Olas susurrantes de sacra compasión, 


			golpeando sonoramente todos los corazones; 


			las palabras son fórmulas que no pueden decirlo, 


			no pueden captar la luz de los espíritus. 


			 


			Una década después, en su «Carta» a lord Chandos, Hofmannsthal escribió extensamente sobre el problema de lo indecible, buscando un «lenguaje en el que las cosas mudas me hablen de vez en cuando». También él está enfrentándose al reto formulado por Mallarmé y Stefan George: los poetas deben escribir ahora su propia música del futuro, en una lengua desconocida. 


			 


			D’ANNUNZIO 


			 


			En 1899, el editor alemán Samuel Fischer publicó un libro con el florido título Der Triumph des Todes (El triunfo de la Muerte). Al año siguiente, Albert Langen, en Múnich, publicó Feuer (Fuego). Ambos eran traducciones de Gabriele D’Annunzio, una de las estrellas más brillantes y extrañas en el firmamento de la literatura finisecular. Los dos libros aluden a Wagner y Nietzsche, que prendieron la imaginación de D’Annunzio mientras él fluctuaba entre la decadencia continental y el nacionalismo alemán. Su obra siguió causando impacto en la literatura alemana: desde el otro lado de los Alpes se proyectaba una imagen alterada de Wagner. Más ominosamente, D’Annunzio esbozó una fusión de estética y política: la Gesamtkunstwerk en el sentido de una fusión que lo devora todo. Empezó como un apóstol del esteticismo; en 1920 ya se había remodelado a sí mismo como un líder protofascista, el comandante de la ciudad-Estado de Fiume. 


			Los italianos, como los alemanes, habían forjado recientemente una unidad nacional a partir de un gran número de Estados más antiguos, basándose en el legado cultural como un mecanismo de cohesión. En 1871, el año de la fundación del Imperio alemán, el Risorgimento, la unificación de Italia, llegó a su última fase con la incorporación de Roma. Al igual que en Alemania, un compositor simbolizaba el nuevo orden: Giuseppe Verdi, cuya música había desempeñado un papel de himno durante el camino hacia la unificación, con él convertido en héroe nacional y con su nombre leído como una referencia en clave al soberano (Vittorio Emanuele, Re d’Italia). Pero, para muchos artistas italianos de mentalidad progresista, el arte de Wagner era más importante que el de Verdi: poseía el fulgor de lo nuevo. El año 1871 conoció también una triunfal representación de Lohengrin en Bolonia, que marcó el arranque del wagnerismo italiano. En los años noventa nació una efímera revista llamada la Cronaca Wagneriana, el equivalente italiano de las Bayreuther Blätter, la Revue wagnérienne y The Meister. 


			D’Annunzio halló su propia vía para llegar hasta Wagner valiéndose de la senda decadente. Su primer gran éxito había sido la novela Il piacere (El placer), de 1889, una oda al esteticismo a la manera de Huysmans. Durante una estancia en Nápoles a comienzos de los años noventa, D’Annunzio se enamoró de Tristan, hasta el punto de que pidió al compositor Niccolò van Westerhout que le tocara la partitura completa diez veces al piano. Un miembro de su círculo recordaba: «Quería oír y volver a oír el acuciante preludio y tomaba notas y casi se aferraba con sus ojos a la página donde empieza la tortura del filtro». (Se trata del mismo pasaje musical que cautivó a Fernand Khnopff.) En 1893, D’Annunzio publicó un artículo en tres partes titulado «Il caso Wagner», que se apropia del título de la famosa invectiva de Nietzsche, pero que llega a conclusiones muy diferentes: «Wagner no solo ha recogido en su ópera toda esta espiritualidad y esta idealidad derramadas en torno a él, sino que, interpretando nuestra necesidad metafísica, nos ha revelado a nosotros mismos la parte más oculta de nuestra vida íntima». D’Annunzio continúa saboreando la alte Weise, la antigua y triste tonada del pastor que preocupa al moribundo Tristan en el Acto III de la ópera. «¿Para qué destino he nacido? ¿Para qué destino? La antigua melodía me lo dice una vez más: ¡DESEAR Y MORIR! ¡MORIR DE DESEO!» 


			D’Annunzio estaba trabajando entonces en Trionfo della Morte (Triunfo de la Muerte) y su paráfrasis del Tristan que ha perdido la razón reaparece en la novela, en una escena de frenesí wagneriano culminante que podría haber influido en esa manera morbosa de hacer el amor en Chair mystique (Carne mística), de Marcel Batillat. Giorgio Aurispa, un noble mórbidamente narcisista de origen rural, está enamorado de una mujer casada llamada Ippolita. Sueños wagnerianos-nietzscheanos de pasión dionisíaca están hirviendo a fuego lento en la mente de Giorgio. Aquejado de una enfermedad no especificada, se siente elegido para un destino sombrío pero satisfactorio. En un principio, la relación es emocionantemente debilitadora. Los amantes pasan dos días en el hotel Danieli de Venecia, en un estado «de olvido, de embriaguez suprema». (Wagner pasó su primera noche en Venecia en el Danieli, como sin duda sabía D’Annunzio.) Luego el exceso de lujuria pasa a ser opresivo. Giorgio empieza a ver a Ippolita como el enemigo, como un ser puramente sexual que está minando sus anhelos espirituales más elevados. La única solución aparente a este dilema, que ha creado su propia misoginia, es la muerte. 


			Al final, los amantes se encuentran solos en una casa en los acantilados de San Vito Chietino, en la costa adriática. Llega un piano y se están durante horas tocándolo, pasando por Schumann, Chopin y Grieg hasta llegar a Tristan. El narrador habla en alabanza de Bayreuth, describiendo vívidamente su arquitectura, su acústica y su atmósfera: una proeza por parte de D’Annunzio, ya que nunca estuvo allí. A continuación, se cuenta el argumento de la ópera con pelos y señales, refractado a través de las obsesiones de Giorgio: 


			 


			Y entonces el Golfo Místico se iluminó verdaderamente como un cielo. Las sonoridades de la orquesta parecían imitar esas lejanas armonías planetarias que, en otro tiempo, almas de observadores vigilantes creían atrapar en el silencio nocturno. Poco a poco, los largos estremecimientos de la inquietud, los largos estallidos de angustia, y los anhelos de la búsqueda vana, y los esfuerzos del deseo siempre engañado, y todas las agitaciones de la miseria terrenal se aplacaban, se desvanecían. Tristan había cruzado por fin el límite del «maravilloso imperio», había penetrado por fin en la noche eterna. E Isolde, inclinada sobre el cuerpo inerte, sentía disolverse al fin lentamente el peso que aún la oprimía. [...] La maga de Irlanda, la formidable señora de los filtros [...] la envenenadora, la homicida, se transfiguraba gracias a la virtud de la muerte en un ser de luz y de alegría, despojado de todo deseo impuro, libre de todo vínculo abyecto, palpitando y respirando en el seno del alma difusa del Universo. 


			 


			Se trata de una pirotécnica elaboración tanto del texto de Wagner como de su melodía infinita, pero al servicio de una vuelta de tuerca espantosa. Giorgio trata de convencer a Ippolita de que deben perecer juntos, preguntándole: «¿No te gustaría morir la muerte de Isolda?». Ella responde: «Sí que me gustaría. Pero en la tierra no se muere así». En lo alto del acantilado, él tira de ella hacia el borde. Ella se resiste, gritando: «¿Estás loco?» y «¡Te amo! ¡Perdóname!» y, finalmente, «Assassino!». Ambos se despeñan y mueren. Isolde no puede imaginar la vida sin su amado y por ello se desploma muerta. Giorgio no puede imaginar que su amada siga viviendo sin él y, por tanto, la mata. La Liebestod se ha convertido en el Lustmord: la palabra alemana para un asesinato con un móvil sexual. 


			Cuando, en 1900, D’Annunzio regresó a Wagner en Il Fuoco (El fuego), una decadencia autodestructiva dio paso a un heroísmo automitologizador. La historia está ambientada en Venecia, a finales de 1882 y comienzos de 1883. El protagonista, Stelio Effrena, es un poeta y compositor que admira a Wagner y aspira a superarlo. Sin la morbosidad de Auripa, Effrena se siente unido a la multitud: cree que los poetas deberían perseguir no solo la pura belleza, sino también la «acción violenta». Al principio de la novela, pronuncia un encendido discurso en el que profetiza la llegada de un nuevo dios. Su alocución está desprovista de contenido político normal, pero la fiebre que incita en el gentío está cargada de potencial revolucionario. Effrena sueña con construir un teatro en la colina del Janícolo en Roma que habrá de eclipsar a Bayreuth. Wagner es un modelo en la medida en que él contribuyó a engendrar un imperio: «Sus figuras musicales habían contribuido a exaltar y a perpetuar el alma de la raza tanto como la voluntad del Canciller, como la sangre de los soldados». Pero, como italiano, Effrena debe encontrar su propio estilo. Su arte se distinguirá «por la sencillez fuerte y sincera de sus líneas, por su vigorosa delicadeza, por el ardor de sus espíritus, por la pura potencia de sus armonías». 


			Cuando Effrena se entera de que Wagner está en Venecia, pide a un gondolero que lo lleve al Palazzo Vendramin. «Allí palpitaba el gran corazón enfermo. Reapareció la imagen del creador bárbaro: los ojos cerúleos brillaron sobre la amplia frente, los labios se apretaron sobre el robusto mentón armados de sensualidad, de soberbia y de desprecio.» Effrena arroja flores a la puerta, gritando: «Salute al Vittorioso!». Más tarde se ve compartiendo una barca con el Meister, junto con Liszt y Cosima. Wagner se desmaya y lo sacan de la barca. Effrena se estremece al tocar «al Revelador» que había transformado en un canto infinito para la religión de los hombres «las esencias del Universo». Mientras tanto, él está consiguiendo que cristalicen sus propios ideales. Cuando muere Wagner, Effrena pregunta a Cosima si puede unirse a quienes van a portar el ataúd al comienzo de su viaje de regreso a Bayreuth. El fallecimiento del Revelador despeja el camino para un nuevo arte italiano, cuyos perfiles son ya visibles en los cuerpos robustos de dos Siegfrieds romanos que ayudan a Effrena con su nuevo teatro. 


			Desde Trionfo della Morte hasta Il Fuoco, las imágenes wagnerianas experimentan una transformación inquietante. En una, el héroe se sumerge en una historia en la que los impulsos homicidas y suicidas pasan a resultar indistinguibles. En la otra, el héroe forja un nuevo arte populista que degenera en la demagogia. El nacimiento del hipernacionalismo a partir del espíritu del esteticismo presagia acontecimientos del siglo XX. Cuando, después de la Primera Guerra Mundial, D’Annunzio estableció su efímera dictadura en Fiume, se encarnó virtualmente en el personaje de Effrena, pronunciando vehementes discursos desde el balcón del Palacio del Gobernador. Mussolini aprendió mucho del estilo de D’Annunzio; Hitler, a su vez, aprendió de Mussolini, al tiempo que alimentaba sus propias fantasías bayreuthianas. D’Annunzio constituye una prueba de los peligros políticos inherentes al wagnerismo. Los hermanos Mann, Heinrich y Thomas, estudiaron su caso en todo detalle. 


			 


			LOS HERMANOS MANN 


			 


			Heinrich Mann, nacido en 1871, y Thomas Mann, nacido en 1875, alcanzaron la edad adulta en el cenit de la pompa imperial. Sus trayectorias divergentes fueron testimonio de la naturaleza escindida del Kaiserreich. Heinrich se escoró con fuerza hacia la izquierda política, arremetiendo contra la cultura guillermina, Wagner incluido. Thomas se mantuvo al margen de la política y luego se inclinó hacia la derecha. Aunque el hermano menor admitió libremente que Wagner era una figura «cuestionable», la renuncia resultaba impensable. En 1911, cuando estaba alojado en el Grand Hotel des Bains, en el Lido de Venecia, caracterizó su conexión con Wagner como «una relación: escéptica, pesimista, clarividente, casi maliciosa y, sin embargo, completamente apasionada y de un atractivo vital indescriptible». Las fases de esa relación, que se cruzaba con las cuestiones de la germanidad, el judaísmo, la sexualidad y la política, se extendieron durante la confusión de la Primera Guerra Mundial, la República de Weimar, el ascenso de Hitler al poder y el exilio de Mann en Suiza y California; la época guillermina no es más que la primera etapa de la saga. 


			Los hermanos crecieron en el puerto del mar Báltico de Lübeck, hijos del comerciante de cereales Thomas Johann Heinrich Mann y de la inmigrante de origen brasileño Júlia da Silva Bruhns. Lübeck había sido en otro tiempo el principal puerto de la Liga Hanseática, pero Hamburgo la desplazó en importancia a finales del siglo XIX. Aunque el negocio de cereales de la familia estaba en declive, los hermanos siguieron disfrutando de todo aquello que va aparejado al lujo burgués. La música llenaba la casa: Julia Mann era una amante de la ópera y música aficionada que cantaba Schubert, Schumann y Brahms a sus hijos. Lübeck también contaba con su cuota de wagnerófilos. Ludwig Winkelmann, el profesor de violín de Thomas, era hermano de Hermann Winkelmann, que estrenó el papel de Parsifal; uno de los compañeros de clase de Thomas, Franz Sucher, era hijo de Rosa Sucher, una renombrada Isolde. La primera experiencia wagneriana de Thomas se produjo en algún momento de 1892 o 1893, cuando el tenor Emil Gerhäuser cantó en Tannhäuser, Lohengrin y Die Meistersinger en el Stadttheater de Lübeck. Aunque Thomas quedó cautivado de inmediato, en un texto para el periódico de su colegio fingió desinterés, afirmando que el Wagner había sido «difícil de digerir» y que una opereta le había servido de alivio. 


			La muerte, en 1891, de Johann Mann, el padre de los hermanos, dio paso a la liquidación del negocio familiar. Thomas y Heinrich recibieron generosas asignaciones de dinero y pudieron dedicarse a escribir. Heinrich vivió en Berlín, Suiza e Italia, trabajando en su primera novela, In einer Familie (En una familia), un relato de matrimonios frígidos y adulterio apasionado en la línea de Fontane. Thomas terminó el colegio y se fue con su madre a Múnich. La revista Die Gesellschaft (La sociedad), de Michael Georg Conrad, publicó algunos de los primeros escritos de los hermanos. De los dos, Heinrich fue el primero en recurrir a Wagner. In einer Familie  incluye una escena en la que el excitable protagonista, que tiene poca fuerza de voluntad, asiste a una representación de Tannhäuser y se inflama de deseo por la joven que está sentada a su lado: para mayor confusión, se trata de la segunda mujer de su suegro. Heinrich escribe: «En el acompañamiento de la escena de la Venusberg, con increíbles remolinos de los violines luchando para liberarse del bramido de la orquesta, y creciendo de manera cada vez más desmesurada por la irrupción de los motivos de las trompetas, la pasión alcanzó finalmente un grado que resultó para él, de un modo extraño, insoportable». 


			Muy pronto, Heinrich siguió la moda del fin de siècle del pesimismo cultural. Como director de la revista de tendencia conservadora Das Zwanzigste Jahrhundert (El siglo XX), escribió artículos que incluían insultos antisemitas pro forma. Thomas colaboraba con la misma revista. Ambos hermanos leyeron a Nietzsche, aunque extrajeron de él lecciones diferentes: Heinrich emuló las maneras incisivas y sardónicas del filósofo, mientras que Thomas adoptó su omnipresente escepticismo. Los hermanos también se inspiraron en la literatura continental más reciente. D’Annunzio provocó una división de opiniones: Heinrich lo tenía en una alta consideración, mientras que Thomas pensaba que era un «mal y pequeño imitador de Wagner». 


			En torno al cambio de siglo, Heinrich derivó hacia la crítica social. Su novela Im Schlaraffenland (En el País de Cucaña) atacaba la escena literaria berlinesa y los intereses económicos a los que servía. Siguió una trilogía de novelas ambientadas en el Renacimiento titulada Die Göttinnen (Las diosas), que recuerda a D’Annunzio: fantástica, erótica, propugnando una filosofía liberal de la libertad. A Thomas todo esto le parecía desagradable. «No siento ningún interés por la libertad política», escribió a Heinrich. El Mann más joven siguió vinculado al esteticismo y al cultivo de la bohemia burguesa. Los vivos deseos homosexuales le provocaban una sensación de ser distinto, diferente, tanto de la imperante corriente conservadora como de su alternativa radical. Siguió creyendo en Wagner y raramente perdía la oportunidad de ver sus óperas representadas, especialmente Tristan. 


			La primera escena wagneriana de Thomas aparece en el relato de 1897 «Der kleine Herr Friedemann» («El pequeño Sr. Friedemann»). El personaje protagonista, basado en una figura secundaria dentro de Effi Briest, es un joven jorobado que renuncia al amor y decide enterrarse en los libros, la música y el teatro. Hasta la edad de treinta años, Friedemann evita los enredos amorosos, pero luego llega un nuevo comandante a la ciudad, llevando consigo a Gerda, su cautivadora mujer. Está interpretándose Lohengrin en el teatro de la ciudad y Herr Friedemann acaba sentado al lado de Gerda. Al igual que en Cécile de Fontane, el disfrute de una partitura predilecta resulta imposible bajo la presión de la emoción: «Los violines cantaban, los trombones resonaban, Telramund cayó, en la orquesta reinaba un júbilo generalizado y el pequeño Sr. Friedemann estaba sentado inmóvil, pálido y callado, con su cabeza hundida profundamente entre los hombros, un dedo índice junto a la boca y la otra mano en la solapa de su chaqueta». Friedemann huye del palco en medio de una gran agitación mental. Como dice Hans Rudolf Vaget, una autoridad en el escritor, Wagner ha activado sus deseos dionisíacos suprimidos. Cuando al final Friedemann se da cuenta de que las coquetas insinuaciones de Gerda eran de broma, decide ahogarse. Es como las hijas del Rin cuando están mofándose de Alberich, excepto que él es incapaz de llevar a cabo su venganza. 


			Buddenbrooks – Verfall einer Familie (Los Buddenbrook. Decadencia de una familia), el debut novelístico de Thomas en 1901, pasa de la ironía a la manera de Fontane a un wagnerismo de altísimo voltaje: del mismo modo que Wagner cuenta la caída de los dioses, Mann narra la Verfall —declive, decadencia, perdición— de una familia mercantil alemana, modelada a partir de la suya propia. En una carta de 1901 esbozó la naturaleza del efecto que había tenido Wagner en el libro: «El extraordinario efecto épico del Leitmotiv. Lo wagneriano en el efecto de esta referencia literal hacia atrás durante amplios tramos, en el cambio de las generaciones». Más tarde, Mann sostuvo que, del mismo modo que Wagner había concebido inicialmente Siegfrieds Tod (Muerte de Siegfried) y que había desarrollado a continuación las partes anteriores del ciclo, la última parte de Los Buddenbrook había sido la primera que imaginó para luego ir prolongando el relato hacia atrás. 


			Los Buddenbrook comienza, como el Anillo, con la adquisición de una propiedad. El viejo Johann Buddenbrook, el hijo del fundador de la empresa familiar, ha reunido a parientes y amigos para celebrar su traslado a una nueva casa en la Mengstraße. Los invitados atraviesan el umbral igual que cruzan los dioses el Puente Arcoíris. Del mismo modo que el Valhalla de Wotan descansa sobre negocios turbios, sobre la nueva mansión de los Buddenbrook planea un conflicto familiar enterrado: un hijo habido de un matrimonio anterior está exigiendo parte de la herencia. Johann hijo recomienda reconciliación, diciendo: «Ninguna grieta [Riss] interna debería extenderse por el edificio que con la misericordiosa ayuda de Dios hemos construido». En el prólogo de Götterdämmerung, las tres nornas, que tejen la cuerda del destino, descubren que su tejido está deshilachándose, y finalmente se rompe: «Es riß!». El destino de los dioses está sellado. Por analogía, los Buddenbrook se enfrentan a un peligro semejante. Este tipo de referencias premonitorias tienen un fondo de comedia, como señaló Mann; subrayan el autoengrandecimiento de la burguesía alemana, en no menor medida que las fachadas neohelénicas de villas como Wahnfried. 


			En un momento posterior de la novela, Wagner adopta un activo papel narrativo. A la comunidad de Lübeck llega otra Gerda: una mujer joven, elegante, superior, procedente de Ámsterdam, que toca el violín y disfruta escuchando la música de Wagner. Para desconcierto de los ciudadanos, se casa con Thomas Buddenbrook, nieto del viejo Johann, él mismo una mutación de la línea familiar, con sus pretensiones de estar a la moda y su propensión a citar a Heine. Su hijo pequeño, Hanno, es musical, y su familia contrata a Edmund Pfühl, un organista local devoto de Bach, para que le dé clases. Al principio, Pfühl adopta una línea antiwagneriana, que le hace repudiar la «demagogia, blasfemia y desvarío». Pero Gerda lo convence para que reconsidere su actitud. Aun el santificado Bach irritó en cierta ocasión al público con sus disonancias, observa ella. Mientras que Pfühl no acaba nunca de convertirse del todo a Tristan, sí que adora Die Meistersinger, aporreando felizmente su «motivo de marcha de una grandiosidad magnífica, rimbombante como la música de otro tiempo». Eso sucede en 1868, el año del estreno de Die Meistersinger. La conversión de Pfühl a Wagner es una señal de unificación nacional: el severo alemán del norte se une a la sensual sajona-bávara. 


			Al mismo tiempo, Wagner actúa como un virus de degeneración. En opinión de Thomas Buddenbrook, la música está impidiendo que su hijo se convierta en un verdadero Buddenbrook. Hanno se traslada a un mundo onírico, vulnerable a las «influencias femeninas». Pasa demasiado tiempo con un amigo llamado Kai, otro joven artístico, que cuenta historias de anillos y castillos mágicos. A igual que su creador, Hanno se convierte a Wagner cuando ve Lohengrin: «Y luego, la ilusión se había hecho realidad. Le había invadido con su magia y sus bendiciones, con su temblor secreto, su escalofrío de placer, con sus repentinos sollozos interiores, con toda su embriagadora e inagotable exaltación». De regreso en casa, Hanno prolonga el trance con improvisaciones al piano. A veces parece que está fantaseando sobre motivos del Anillo: «¿Superaba terribles obstáculos, mataba dragones, escalaba acantilados, atravesaba torrentes y muros de fuego?». Una pieza en Si mayor que se demora en un acorde de Mi menor, con un Do sostenido que retrasa la resolución, no puede ser otra cosa que la Transfiguración de Isolde. La actividad del muchacho al teclado es casi autoerótica: «Aún no..., ¡aún no! Un instante más de dilación, de espera, de tensión, pues ha de hacerse del todo insoportable para que la liberación resulte tanto más deliciosa». 


			La Liebestod marca el fin de Hanno. Mann cambia a un estilo frío de manual de medicina, a la manera de Flaubert, para describir cómo el niño sucumbe al tifus. Resurge una atmósfera wagneriana cuando Mann llega a la descripción de la fase final de la enfermedad, en la que el paciente se encuentra «entre sus lejanos sueños enfebrecidos, en medio de su delirio [...]. Dura y fría llegará la voz a su alma por el extraño camino ardiente que ha comenzado a recorrer y que desemboca en la sombra, en el frío, en la paz». Esa Venusberg mental es la última parada de Hanno en el camino hacia el olvido. 


			 


			En el fin de siècle, la burguesía alemana pasaba gran parte de su tiempo en balnearios y sanatorios, que llevaban desempeñando desde hacía mucho tiempo un papel significativo en la sociedad europea. Se impusieron todo tipo de terapias de moda y curas alternativas, mezclándose con movimientos espirituales como la teosofía y la antroposofía. Las orquestas y bandas de balnearios tenían a Wagner entre las piezas de su repertorio, como atestigua el encuentro de Auguste de Gasperini con Lohengrin en Baden-Baden, que le cambió la vida. El propio Bayreuth era una especie de balneario de un orden más elevado, del que las atribuladas almas urbanas podían emerger refrescadas. Para los novelistas, el balneario había sido desde hacía mucho tiempo un práctico laboratorio en el que examinar las conductas y neurosis sociales. Los dos hermanos Mann escribieron relatos de sanatorios; después de la Primera Guerra Mundial, Thomas monumentalizaría el género en Der Zauberberg (La montaña mágica). 


			El relato de Heinrich «Doktor Biebers Versuchung» («La tentación del doctor Bieber»), de 1898, está ambientado en una exclusiva Nervenklinik que se oferta como un oasis en el que huir de un mundo hipercinético de bicicletas, automóviles y teléfonos. Bieber, su joven doctor estrella, hipnotiza a mujeres mayores con un despliegue de técnicas científicas y ocultistas. Él mismo se define como «espiritista, vegetariano, jägeriano y comunista, enemigo del alcohol y wagneriano, en suma, todo lo que se puede ser hoy en día con un poco de buena voluntad». (Gustav Jäger defendía llevar prendas de lana sobre la piel a fin de incrementar la vitalidad.) Entre sus tratamientos se encuentra la administración de dosis de Wagner. Cuando Bieber toca al piano la Transfiguración de Isolde, el efecto es muy similar a cuando practica la hipnosis: «Ya no había más notas, era la sensación de una pareja de almas flotando y el susurro de sus besos lo que surcaba la habitación y lo que oían las mujeres, con sus manos hundidas sin fuerza en su regazo, la cabeza gacha y una sonrisa inconsciente, perdida, dibujada en la boca semiabierta». Bieber explica, en una confusa jerga schopenhaueresca, que una obra como Tristan permite «bañarse en la voluntad absolutamente pura», deshaciéndose de la escoria de ser persona. Al final es desenmascarado como un charlatán y Wagner queda desacreditado a la vez que él. 


			Thomas escribió su propio relato ambientado en un sanatorio cuatro años después: la novela corta Tristan. Aquí la clínica se llama «Einfried», lo que sugiere un enclave de paz, con un dejo del Wahnfried de Wagner. Se trata de un microcosmos del Kaiserreich, grandioso, brillante y vacío. La decadencia se encarna en un escritor llamado Detlev Spinell, un estereotipo de esteta que no muestra ningún síntoma evidente y que parece disfrutar principalmente de la noble irrealidad de la atmósfera del sanatorio. Varios indicios apuntan a que está modelado a partir del escritor judío-húngaro Arthur Holitscher, autor de la novela Der vergiftete Brunnen (El pozo envenenado), publicada en 1900 y en la que una femme fatale modela su personalidad tomando como inspiración la Venus de Tannhäuser. Mann lleva a cabo la peliaguda maniobra de burlarse de un colega wagnerófilo al tiempo que se deleita en su propia fantasía. Holitscher dejó una compungida descripción de cómo, en cierta ocasión, tras una visita cordial a casa de Mann, se dio la vuelta para observar al escritor en la ventana, escrutándolo con la ayuda de unos anteojos. 


			La inevitable escena wagneriana se desarrolla como una parodia de Trionfo della Morte de D’Annunzio. Mientras Detlev recorre los diversos escenarios de Einfried, se obsesiona por Gabriele Klöterjahn, la mujer enferma de un vulgar comerciante. Ella es una aparición prerrafaelita, pálida y etérea. Un día de invierno, los residentes con mejor salud de Einfried se van de excursión en trineos, dejando a Gabriele y Detlev casi solos. Cuando los trineos se alejan suena un tintineo festivo de campanillas y, luego, el «alegre ruido se desvaneció». Esto se asemeja al comienzo del Acto II de Tristan, cuando se oyen, perdiéndose a lo lejos, los cuernos de la partida de caza del rey Marke. Detlev, que ha oído hablar a Gabriele de las veladas musicales con su padre, que tocaba el violín, la anima a sentarse al piano y tocar. El esteta había especulado anteriormente con que «no es infrecuente que suceda que una familia con tradiciones prácticas, burguesas y sobrias vuelva a transfigurarse hacia el final de sus días por medio del arte». Ahora Mann está parodiándose a sí mismo: están ofreciéndosenos unos Buddenbrook en miniatura, con Gabriele ocupando el papel del pequeño Hanno. 


			En Trionfo della Morte, los amantes degustan Chopin antes de pasar a Wagner. Gabriele empieza también con nocturnos de Chopin, como una especie de preliminares musicales. Detlev busca más música y encuentra una partitura que lo deja sin habla. «¡No es posible...! ¡No es verdad...! ¡Y, sin embargo, no me engaño!» Enseña a Gabriele la cubierta. «¿Cómo ha llegado eso hasta aquí?», pregunta Gabriele. En una sociedad saturada de Wagner, la obra no necesita ser nombrada y, en cualquier caso, el título es el mismo que el de la novelita que tenemos en las manos. Mientras Gabriele toca pasajes de Tristan, Mann narra sucesivamente cada uno de los fragmentos, siguiendo de nuevo el modelo de Trionfo della Morte. Pero el tono burlón desaparece. En lugar de la extravagante paráfrasis de D’Annunzio, Mann se mantiene fiel al texto de Wagner y a menudo simplemente lo comprime en párrafos en prosa, en los que se entremezclan descripciones musicales. El autor se quita la máscara y da rienda suelta al amor adolescente que siente por la música: 


			 


			El motivo del anhelo [Sehnsucht], una voz solitaria y errante en medio de la noche, dejó que se oyera suavemente su medrosa pregunta. Un silencio y una espera. Y mira cómo responde: el mismo sonido tímido y solitario, solo que más luminoso, más delicado. Un nuevo silencio. Luego empezó el motivo del amor con ese maravilloso sforzato apagado, que es como un animarse y un bendito rebelarse de la pasión, ascendió hacia arriba, se elevó extasiado hasta entrelazarse dulcemente, volvió a descender, disolviéndose, y entonces hicieron su aparición los violonchelos, con su canto profundo de un placer grave, doloroso, y prosiguieron la melodía. 


			 


			En el clímax del dúo de amor llega un golpe de genio, quizá la alusión wagneriana más extraordinariamente conseguida de toda la literatura. Gabriele deja de tocar de golpe cuando ve, en el otro extremo de la habitación, la figura espectral de la pastora Höhlenrauch, una paciente anciana y demente. Esta interrupción es análoga a la abrupta aparición de Melot y el rey Marke, que sorprenden a los amantes en flagrante. En un sentido, el marco satírico queda restaurado, ya que la realidad mundana irrumpe de golpe en la fantasía de Detlev. La aparición, sin embargo, provoca un escalofrío: la pastora es un heraldo de la muerte, que anuncia que a Gabriele no le queda mucho tiempo en el mundo. Al igual que en Los Buddenbrook, la música de Wagner opera en dos planos diferentes: como un juguetón símbolo cultural y como una fuerza del destino. 


			 


			En los años previos a la Primera Guerra Mundial se abrió una grieta entre los hermanos Mann. Las convicciones izquierdistas de Heinrich se hicieron más pronunciadas, al igual que sucedió con su devoción por la cultura francesa. Thomas se escoró, en cambio, hacia la derecha. Wagner era un motivo de disputa: Heinrich perdió interés por el compositor, mientras que Thomas siguió cautivado. El hermano pequeño se sentía libre de cuestionar a Wagner desde todos los ángulos, incluso para preguntarse si el tiempo del compositor no habría pasado ya, pero no podía aceptar un rechazo despectivo. Se ofendió, en consecuencia, con la novela más incendiaria de Heinrich, Der Untertan (El súbdito). Se publicó por entregas en 1914, pero no apareció en forma de libro hasta 1918; el estallido de la guerra hizo que su crítica de las costumbres guillerminas resultara impublicable. 


			Diederich Hessling, el súbdito en cuestión, es un fabricante de papel de una pequeña ciudad convertido en agitador, que adora a Wilhelm II hasta el extremo de la autodegradación. Por medio de una campaña de autoalabanzas, difamación y traiciones, va ascendiendo en la sociedad y gana la mano de una rica heredera, Guste. En la víspera de su boda, van a ver Lohengrin. Al contrario que los wagnerófilos de Fontane, Diederich es un idiota estético al que procuran placer principalmente «escudos y espadas, el ruido metálico de las armas, las convicciones políticas fieles al emperador, Ha y Heil  y los estandartes ondeando en lo alto». Desea «tener una música así en su discurso durante el debate sobre el alcantarillado». Los villanos Ortrud y Telramund le recuerdan a los maquinadores judíos. Es feliz cuando el pueblo cede la autoridad a Lohengrin: habría que conseguir que el Parlamento hiciera lo mismo. La escena nupcial provoca que acaricie el trasero de Guste. La lección de la ópera es que las mujeres son demasiado inquisitivas, que la lealtad política eclipsa a cualesquiera otras consideraciones, que la revolución es un crimen. Si el káiser lo demandara, Diederich sacrificaría a Guste en un abrir y cerrar de ojos. «¡Este es el arte que necesitamos! —exclama—. ¡Este es el arte alemán!» Un millar de representaciones de una obra así unirían a la nación. Siente el impulso de enviar al compositor un telegrama de felicitación, pero Guste le informa de que, desgraciadamente, esto ya no es posible. 


			Wagner anima a Diederich a llevar a cabo su más alto objetivo: la construcción en la ciudad de un monumento en honor de Wilhelm I. En la inauguración de la estatua, la banda de un regimiento toca una selección de Tannhäuser —la entrada de los invitados en el Wartburg— mientras desfilan los dignatarios. Diederich ha preparado un discurso para ensalzar el poder militar alemán y la «cultura señorial». Su ataque en paralelo al materialismo y al comercio publicitario franceses apesta a polémica wagneriana. Su voz se eleva hasta convertirse en un grito cuando declara que «el alma de la esencia alemana es la veneración del poder» y que los enemigos de la patria deben ser «exterminados de raíz» («auszurotten bis auf den letzten Stumpf»). Esta arenga pasaría a leerse muy pronto como una siniestra profecía. En 1920, dos años después de la publicación de Der Untertan, Hitler, el virtuoso del crescendo en el ejercicio de la oratoria, aplicaría a los judíos la frase «mit Stumpf und Stiel auszurotten». 


			Justo en el momento en el que Diederich está a punto de recibir una condecoración por sus esfuerzos, una tormenta provoca un repentino chaparrón. En medio del pánico, la banda sigue tocando, «como la orquesta que acompaña el espanto y la disolución en un barco que se hunde». Cuando el director alemán Wolfgang Staudte filmó la novela, en 1951, hizo explícita la profecía dando un salto en el tiempo, hasta situar el relato en los últimos años de la Segunda Guerra Mundial. La ciudad de Diederich es ahora un amasijo de ruinas, pero la estatua del káiser a caballo sigue en pie. En el teatro de ópera local, hay que suponer, continúan interpretándose las óperas de Wagner. 
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			NIBELHEIM 


			 


			Wagner judío y negro 


			 


			En 1903, W. E. B. Du Bois publicó The Souls of Black Folk (Las almas del pueblo negro), uno de los textos fundacionales del movimiento afroamericano de los derechos civiles. Por medio de un trenzado contrapuntístico de historia, sociología, memorias personales y ficción, Du Bois se enfrenta a las contumaces realidades de la desigualdad racial, cuestionando el enfoque asimilacionista de Booker T. Washington, el líder negro más reconocido de la época. A lo largo del libro se insertan dos conceptos cruciales de diferencia racial: la «doble conciencia», que Du Bois define como «esta sensación de mirarse siempre uno mismo a través de los ojos de otros»; y la metáfora del Velo, que expresa una compleja red de divisiones y conexiones entre la minoría negra y la mayoría blanca. 


			El único capítulo ficcional, «Of the Coming of John» («De la llegada de John»), es un relato de humillación y rabia, un antecedente de Native Son (Hijo nativo), de Richard Wright, e Invisible Man (Hombre invisible), de Ralph Ellison, hitos de la ficción afroamericana de mediados de siglo. John Jones, un joven que aspira a la elevación racial a la manera de Washington, abandona su Georgia natal para estudiar en una escuela para negros. En su lugar de origen, su familia y amigos se preparan para su regreso triunfal. «Cuando llegue John», dicen. En su infancia, John tenía un compañero de juegos llamado John Henderson, hijo de un juez blanco. Ese John se va a estudiar a Princeton; su familia aguarda también su vuelta a casa. Tras una lucha inicial con la disciplina escolar, John Jones se aplica en sus estudios. Con la educación llega la conciencia: «Empezó lentamente a sentir casi por primera vez el Velo que se interponía entre él y el mundo blanco». 


			Un mes de septiembre, John va a Nueva York y se encuentra rodeado de una multitud de personas bien vestidas que se disponen a asistir a un concierto orquestal. Él compra una entrada y se sienta al lado de una joven pareja blanca, cuyas caras no ve. La elegancia de la sala de conciertos lo deja hechizado, «un mundo tan diferente del suyo». La primera obra del programa es el preludio de Lohengrin, y transporta a John a un estado de arrobamiento no muy diferente del que había experimentado Baudelaire en 1860: 


			 


			Todo su corazón se hinchó con un profundo deseo de elevarse con esa música clara de la mugre y el polvo de esa vida miserable que lo retenía preso en la inmundicia. ¡Ojalá pudiera vivir ahí arriba, en el aire libre, donde cantaban los pájaros y los soles ponientes no tenían ningún rastro de sangre! ¿Quién lo había llamado para ser el esclavo y el hazmerreír de todos? Y quien lo había llamado, ¿qué derecho tenía a hacerlo cuando un mundo como este se encontraba ahí, al alcance de los hombres? 


			Entonces el movimiento cambió y empezó a abrirse paso una armonía más plena, más poderosa [...] sintió con la música cómo el poder se movía dentro de él. Si tuviera al menos alguna obra que llevar a cabo, alguna vocación a la que dedicar su vida, algo difícil; sí, terriblemente difícil, pero sin ese rastrero y nauseabundo servilismo, sin ese dolor cruel que endurecía su corazón y su alma. Cuando por fin una suave pena asomó poco a poco entre los violines, le sobrevino la visión de un hogar lejano: los grandes ojos de su hermana, y el rostro oscuro y demacrado de su madre. Y su corazón quedó engullido bajo las aguas, del mismo modo que el mar cubre la arena en las orillas de Altamaha, aunque sea solo para volver a elevarse con ese último lamento etéreo del cisne que sonó como un estremecimiento y se desvaneció en el cielo. 


			 


			Alguien da unas palmaditas en el hombro de John. Un acomodador le pregunta: «¿Le importa acompañarme, por favor, señor?». El encargado de la sala informa a John de que ha habido un error con las butacas y tiene que salir. En realidad, el hombre blanco ha pedido que lo echen. John se da cuenta, conmocionado, de que su vecino es Henderson, su amigo de la infancia. Se va abatido y desesperado. 


			Cuando John regresa a casa, sus esperanzas se desmoronan y se quedan en nada. Pone en marcha una escuela para negros, pero tiene que cerrarla cuando el juez se entera de que están enseñándose ideas de igualdad. El golpe final llega cuando Henderson agrede sexualmente a la hermana de John. Furioso, John mata a su doble blanco. Mientras espera el inevitable linchamiento multitudinario, su mente se retrotrae al único momento de su vida en que el Velo pareció levantarse: el día en que escuchó la «música leve y delicada» de Lohengrin. 


			 


			Se reclinó hacia atrás y sonrió hacia el mar, de donde procedía la extraña melodía, lejos de las oscuras sombras donde sonaba el ruido de caballos galopando, galopando sin cesar. Hizo un esfuerzo para levantarse, se incorporó y miró fijamente el camino, tarareando suavemente la «Canción de la novia»: «Freudig geführt, ziehet dahin» («Acercaos, alegremente guiados»). 


			Entre los árboles, en la borrosa luz del alba vio danzar sus sombras y oyó a sus caballos atronando hacia él, hasta que llegaron arrasándolo todo como una tormenta, y vio delante al hombre demacrado de pelo blanco, cuyos ojos destellaban rojos de furia. Oh, cómo lo compadeció —lo compadeció de verdad—, y se preguntó si ya le habían enrollado la cuerda retorcida. Luego, mientras la tormenta estallaba a su alrededor, se puso lentamente en pie y giró sus ojos cerrados hacia el mar. 


			Y el mundo le silbó en los oídos. 


			 


			Apenas se necesita explicar en detalle la ironía que impregna este salvaje final. Wagner era un fanático que gastó miles de palabras vilipendiando a los judíos y a otras razas. Sin embargo, en la mente de Du Bois, Lohengrin representaba un ideal, que flotaba por encima de la tierra ensangrentada del racismo estadounidense. Los estudiosos han establecido diversos paralelismos entre la ópera y el relato. Para Russell A. Berman, ambas historias tratan de lo inconmensurable, de figuras aisladas de la humanidad por Velos impenetrables. Lohengrin oculta su nombre porque desea ser tratado como cualquier otra persona, al margen de «atributos secundarios de rango o raza». John Jones piensa exactamente lo mismo cuando ocupa su asiento en la sala de conciertos y se abstrae en la música. En la lectura de Sieglinde Lemke, la suerte de Lohengrin muestra la «incompatibilidad de los ámbitos mortal e inmortal», mientras que la muerte de John muestra la «incompatibilidad de los ámbitos raciales». 


			Qué es lo que pensaba Wagner de los judíos y de la gente de color es una pregunta inevitable, aunque la respuesta no es tan simple como parece. Como este es un libro que trata del wagnerismo, el asunto más crucial incluso es qué es lo que han pensado de él los judíos y la gente de color. Cuando admiran a Wagner, se les acusa con frecuencia de odiarse a sí mismos, como si una admiración así anulara su identidad. El cómico estadounidense Larry David abordó el tema en un episodio de su programa de televisión Curb Your Enthusiasm (Contén tu entusiasmo) emitido en 2001: una escena que se convirtió instantáneamente en legendaria entre los wagnerófilos actuales. En el exterior de un cine, el personaje de David se encuentra silbando distraídamente el Idilio de Siegfried, y luego le cuenta a su mujer la historia de cómo Wagner había escrito la pieza como un regalo de cumpleaños para Cosima. Otro espectador, que ha oído por casualidad la conversación, acusa a David de ser un «judío que se aborrece a sí mismo». David responde: «Me odio a mí mismo, efectivamente, pero eso no tiene nada que ver con ser judío». El hombre grita: «¡Miles de judíos fueron conducidos a los campos de concentración mientras sonaba de fondo música de Wagner!». David se venga contratando a varios músicos para que toquen el preludio de Die Meistersinger bajo la ventana de su acusador, de un modo muy parecido al elegido por Wagner para ofrecer a Cosima su Idilio como si se tratase de una serenata. 


			Las minorías perseguidas cuentan con una larga historia de tener que interiorizar imágenes negativas de ellos mismos y el wagnerismo proporciona más de unos cuantos ejemplos lamentables. Aun así, las críticas actuales de los wagnerófilos judíos y negros caen con enorme facilidad en el esencialismo: la reducción de una compleja identidad cultural a «una única esencia estilizada», por citar al musicólogo Laurence Dreyfus. No deberíamos pretender saber, escribe Dreyfus, «cómo tendría que haberse comportado un judío alemán como es debido o cómo debería haberse compuesto una ópera desprovista de prejuicios sociales». Las cosas se complican aún más por el hecho de que dos figuras descollantes de la historia moderna afroamericana y judía —Du Bois y Theodor Herzl— tuvieron el arte de Wagner en muy alta estima. La intrincada definición de «doble conciencia» que plantea Du Bois puede guiarnos hacia un entendimiento más sofisticado de qué efecto surtió Wagner en las vidas de sus escindidos admiradores. 


			Estas historias enmarañadas suscitan preguntas de mayor alcance y más difíciles de responder. Enfrentados a un monstruo sagrado como Wagner, ¿qué poder tienen los espectadores? ¿Estamos sometidos necesariamente al dominio de sus obras, siendo por ello cómplices de su ideología? ¿O, al abrazarlas, podemos tomar posesión de ellas y rehacerlas a nuestra propia imagen? En A Midsummer Night’s Dream (Sueño de una noche de verano), Teseo menciona esta última posibilidad cuando asiste a una producción teatral especialmente problemática: «The best in this kind are but shadows; and the worst are no worse, if imagination amend them» («Las mejores obras de este tipo no son más que sombras; y las peores dejan de serlo si las enmienda la imaginación»). La enmienda de Wagner en la imaginación del otro racial es la doble conciencia en acción. 


			 


			WAGNER Y LOS JUDÍOS 


			 


			La brutal hostilidad hacia los judíos llevaba existiendo en Alemania desde muchos siglos antes de que naciera Wagner. Las palabras más horribles del compositor palidecen al lado de la violencia verbal desencadenada por Martín Lutero en su panfleto «Von den Juden und ihren Lügen» («Sobre los judíos y sus mentiras»), que llama a la quema de sinagogas y a la destrucción de las casas judías. Una larga procesión de lumbreras intelectuales había menospreciado a los judíos y a la condición de ser judío, Kant («realmente, el judaísmo no es ninguna religión en absoluto») y Goethe («no soportaremos a ningún judío entre nosotros») entre ellos. En el siglo XIX, sin embargo, la retórica antijudía experimentó una fatídica transformación. En un principio había tenido una base religiosa, o estaba ligada a críticas al capitalismo. Cuando empezaron a surtir efecto las teorías de la raza con resonancias científicas, en los últimos años de la vida de Wagner, se presentó a los judíos como biológicamente diferentes del resto de la humanidad. Wagner ayudó a propagar este odio racializado, que pasó a conocerse con el nombre de antisemitismo. Jean-Jacques Nattiez, en Wagner antisémite (Wagner antisemita), declara que el compositor tiene el «triste privilegio de ser uno de los primeros, quizá el primero», en llevar a cabo la transición entre las dos formas de antijudaísmo. 


			En los escritos de Wagner de la década de 1830, cuando él empezaba a considerar a los judíos responsables del mercado cultural que no había caído rendido instantáneamente ante su genio, empezaron a deslizarse algunas observaciones antijudías. El resentimiento se intensificó a partir de 1849, cuando la derrota de sus convicciones políticas coincidió con el colapso de sus ambiciones musicales en Alemania. En aquel momento, los izquierdistas retrataban rutinariamente a los judíos como avatares del capitalismo. El ensayo «Zur Judenfrage» («Sobre la cuestión judía»), que respondía a un escrito con idéntico título de Bruno Bauer, afirma que las actividades políticas judías se fundaban en el egoísmo y en la búsqueda de una ganancia material, que la mentalidad judía impregna la sociedad, y que la liberación de todo lo judío se conseguirá únicamente por medio de la abolición del capitalismo. Es posible que Wagner leyera el ensayo de Marx publicado en el Deutsch-Französische Jahrbücher (Anuario Alemán-Francés), donde apareció por primera vez. Tres décadas más tarde, citó una carta de Arnold Ruge a Marx que se publicó en el mismo volumen. Udo Bermbach, un experto en Wagner, señala que el argumento conclusivo de «Sobre la cuestión judía» —«La emancipación social de los judíos es la emancipación de la sociedad del judaísmo»— anticipa la invectiva de «Das Judenthum in der Musik» («El judaísmo en la música»), aunque el tono es mucho más suave. 


			La paranoia inflamó la obsesión de Wagner, llevándolo a creer que tanto Felix Mendelssohn como Giacomo Meyerbeer, los más destacados compositores de origen judío que había en Europa, estaban conspirando contra él. La relación con Meyerbeer, el maestro de la grand opéra francesa de origen alemán, era especialmente tensa, ya que Meyerbeer había ayudado generosamente a Wagner en París, y Les Huguenots (Los hugonotes), la imponente ópera de Meyerbeer sobre la persecución religiosa en Francia, estrenada en 1836, anticipaba el sistema de Leitmotive de Wagner. La perspectiva de tener contraídas múltiples deudas con un compositor judío provocó al parecer que Wagner sintiera una tremenda agonía psíquica. Además, justo cuando a Wagner se le acumulaban los reveses, su colega estaba disfrutando de un renovado éxito. En 1849, la ópera más reciente de Meyerbeer, Le Prophète (El profeta), inició una marcha triunfal por toda Europa. Cuando Wagner la vio representada en París, a comienzos de 1850, se enfureció. Este fue el acicate inmediato para ponerse a escribir «El judaísmo en la música». 


			Los sentimientos políticos y los celos profesionales no logran explicar, sin embargo, el grado de odio que empezó a acumular Wagner. Brotaba desde lo más profundo de su psique, como admitió a Liszt: «Este rencor es tan necesario para mi naturaleza como la bilis para la sangre». Ulrich Drüner ha mostrado cómo la redacción del ensayo sobre el judaísmo coincidió exactamente con los primeros borradores de Siegfrieds Tod (Muerte de Siegfried), el estadio más antiguo del Anillo. Es posible que la hostilidad hacia los judíos pudiera haber sido, en algún sentido, un elemento esencial para que Wagner acometiera su empresa más grandiosa. Más tarde hizo un críptico comentario a Liszt en el sentido de que estaba componiendo la obra para los judíos de Fráncfort y Leipzig: «Está hecha enteramente para ellos». Estaba dando a entender que la conflagración al final del Anillo traería consigo la destrucción de un mundo dominado por los judíos. 


			«El judaísmo en la música» apareció en septiembre de 1850, en dos números de la Neue Zeitschrift für Musik (Nueva Revista de Música), firmada con el seudónimo de K. Freigedank («K. Librepensamiento»). La Neue Zeitschrift había tomado partido agresivamente a favor de Wagner, al tiempo que despotricaba regularmente contra Meyerbeer. Meses antes, en ese mismo año, el músico Theodor Uhlig, que vivía en Dresde, había acusado a Meyerbeer de producir Judenmusik (música judía), una reconociblemente y nada atractiva manera judía de componer. El crítico conservador Ludwig Bischoff reaccionó calificando el concepto de Uhlig de una «fantasía nacida lisa y llanamente de los prejuicios». Fue en este punto en el que Wagner se metió en la reyerta. Con un lenguaje de una rudeza que sigue resultando chocante, acusa a los judíos de ser parásitos culturales, que se alimentan del saludable material artístico de otros pueblos. «El judío no ha tenido jamás un arte propio», escribe Wagner. Sin embargo, un compositor como Meyerbeer es capaz de manipular efectos superficiales y entremezclar estilos de tal modo que el resultado acaba por granjearle popularidad. Meyerbeer no aparece nunca mencionado por su nombre, pero está claro a quién está refiriéndose el autor del texto. «El judaísmo en la música» es una obra doblemente cobarde: un ataque anónimo a un blanco innominado. 


			Los pasajes más inquietantes del ensayo presentan una fisiognomía negativa del judaísmo. Como ha escrito Thomas Grey, Wagner está «abriéndose camino cuidadosamente hacia la teoría o “ciencia” aún no codificada de la raza». Primero llega una disección de la manera de hablar judía: «El judío habla la lengua de la nación en la que vive de generación en generación, pero la habla siempre como un extranjero». La voz judía se describe como un sonido «siseante, estridente, zumbón, horrísono», instintivamente repugnante para los oídos alemanes. Wagner pretende luego haber encontrado analogías para estos sonidos tan desagradables en la música de Mendelssohn. También se precia de oír «melismas y ritmos» judíos. Estos vagos elementos se han extendido al resto del mundo musical, dando lugar a la «Verjüdung», la «judificación», del arte moderno. Wagner no inventó este término detestable, como se afirma en ocasiones; llevaba siglos circulando y apareció en comentarios sobre el fracaso de las revoluciones de 1848. Él sí que contribuyó a asegurar, sin embargo, que tuviera una larga vida en el discurso antisemita, hasta, e incluido, Mein Kampf. 


			Para acabar, Wagner examina dos excepciones a la supuesta falta de valor de los artistas judíos. Una es Heinrich Heine, que se granjea sus elogios por haber expuesto los engaños artísticos de la sociedad moderna. El otro es Ludwig Börne, que toma el camino incluso más honorable de una «lucha sangrienta y autoaniquiladora». La última frase es abominable: «Pero tened en cuenta que tan solo una cosa puede serviros de redención de la maldición que pesa sobre vosotros, la redención de Ahasvero: Der Untergang!». Ahasvero es el Judío Errante, una figura de los cuentos folklóricos que es maldecida después de mofarse de Jesús. 


			Las ambigüedades de la palabra «Untergang», el descenso o el hundimiento de una cosa, persona o idea, animan la poesía filosófica de Zaratustra de Nietzsche. En «El judaísmo en la música» dan lugar a una enconada crisis interpretativa. La proximidad de la palabra autoaniquiladora da a algunos críticos la impresión de que Wagner tiene en mente la destrucción física. Otros insisten en que se refiere simplemente a la asimilación racial: el judaísmo incorporándose a la germanidad. Él sugiere lo mismo cuando, en la versión revisada de 1869, sustituye «lucha sangrienta y autoaniquiladora» por «renacimiento por medio de la autoaniquilación». Un factor que complica aún más las cosas es que Wagner se cuenta a sí mismo entre aquellas personas que deben perecer y renacer: «Ja – im Brande Walhall’s möchte ich untergehen» («Sí: quisiera sucumbir en el incendio del Valhalla»). Metafóricamente o no, Untergang es una entidad amenazadora. Aislada en la página, adquiere una resonancia de finalidad. 


			 


			En los años sesenta, Wagner siguió culpabilizando a los judíos de la oposición a que había de hacer frente, pero ahora dirigió su ira no a los compositores, sino a los periodistas. Su principal enemigo fue el influyente crítico musical vienés Eduard Hanslick, un católico de orígenes semijudíos. En un principio, Hanslick había pertenecido al bando prowagneriano, pero en 1858 dio marcha atrás y se unió a la oposición. El primer acto de castigo de Wagner fue asociar a Hanslick con el personaje de Beckmesser en Die Meistersinger: el detestable pedante que desempeña el papel de Merker, o juez, en las competiciones de los Maestros cantores. Aunque el personaje había sido concebido muchos años antes, Hanslick influyó casi con toda certeza en el resultado final: en los esbozos en prosa de 1861, el Marcador lleva el nombre de Veit Hanslich. 


			Dados esos precedentes, Hanslick escribió una crítica sorprendentemente cálida de la obra tras su estreno en 1868; el portentoso Quinteto del Acto III provocó que su escepticismo se desvaneciera. Se mostró menos solícito con Tristan, al afirmar que el preludio le había hecho pensar en «el antiguo cuadro italiano de ese mártir cuyas vísceras fueron sacadas lentamente de su cuerpo como una madeja». Wagner sospechaba, sin fundamento, que Hanslick había conspirado para frustrar el intento de estrenar Tristan en Viena. El antisemitismo alemán se había mitigado en los años sesenta —la emancipación de los judíos en la Confederación del Norte de Alemania, en 1869, se vio contestada con muy poca resistencia inmediata—, pero la paranoia del compositor con el periodismo judío presagiaba la siguiente oleada. 


			En ese mismo año, Wagner tomó la decisión enormemente consecuente de reimprimir «El judaísmo en la música» con su propio nombre. Su autoría del ensayo ya se había revelado en una fecha tan temprana como 1851, pero había caído en el olvido. La publicación de 1869, esta vez en forma de panfleto independiente, causó sensación. En vez de poner freno a su antiguo yo, Wagner escribió un extenso epílogo en el que acumuló nuevos insultos. Una diatriba contra Hanslick incluye una desdeñosa referencia a «los orígenes judíos, delicadamente escondidos», del crítico. El más oscuro de los nuevos pensamientos es este: «No soy capaz de juzgar si podría impedirse la decadencia de nuestra cultura por medio de una violenta expulsión del elemento extranjero desintegrador, porque para ello se requerirían fuerzas cuya existencia me resulta desconocida». 


			La publicación hizo que estallara una controversia internacional y los comentarios en pro y en contra se sucedieron en ambas direcciones. Cosima registró en su diario que el Karlsruhe Zeitung  reprochó a Wagner que perjudicara su propia causa por «tratar despiadadamente a toda una raza»; que en París el artículo había «despertado una gran indignación»; que Luise, la hermana de Wagner, estaba «triste por el panfleto judío». La princesa Victoria dijo a su madre que era una «chifladura completa». El ensayo también suscitó que fuera ridiculizado por muchos, una prueba de que el antijudaísmo de Wagner no estaba en consonancia con elementos de la opinión pública alemana y austríaca en torno a 1870. Una parodia titulada Hepp, Hepp! oder Die Meistersinger von Nürnberg: große confessionell-socialdemokratische Zukunftsoper in 3 gegenwärtigen Acten (¡Jep, jep! Los maestros cantores de Núremberg: gran ópera del futuro confesional-socialdemócrata en tres actos contemporáneos) reescribe la ópera de tal modo que Walther es un judío que se hace pasar por un alemán puro y es desenmascarado por Beckmesser. La sátira Der unbewußte Ahasverus oder Das Ding an sich als Wille und Vorstellung (El inconsciente Ahasvero, o La cosa en sí como voluntad y representación) destruye por completo los prejuicios de Wagner, el estilo de su prosa, sus aires intelectuales y a sus aduladores, añadiendo a modo de colofón: «Hättest du nichts als Noten geschrieben, / So mancher Spott wär’ unterblieben» («Si a escribir notas te hubieras limitado / todas estas pullas te habrías evitado»). 


			No mucho después de que resurgiera «El judaísmo en la música», el escritor cómico Moritz Anton Grandjean y el compositor Josef Koch von Langentreu, ambos vieneses, escribieron un coro masculino titulado «Das Judenthum in der Musik», en el que se hacen encajar pasajes del panfleto con melodías de Wagner, lo que produce un efecto ridículo. A los marineros que cantan animadamente en Der fliegende Holländer (El holandés errante) se les hace entonar el grito con que se convocaba a las masas en los disturbios antijudíos de 1819: 


			 


			Judentum hier und dort! 


			Juden an jedem Ort! 


			Hepp! Hepp! Hepp! Hepp! 


			 


			¡Judaísmo aquí y allá! 


			¡Judíos allí donde se va! 


			¡Jep! ¡Jep! ¡Jep! ¡Jep! 


			 


			Mientras que los peregrinos de Tannhäuser cantan con toda solemnidad: 


			 


			Nur in Petersburg und nur in Moskau da fand ich 


			Das Terrain der musikalischen Presse noch judenfrei 


			 


			Tan solo en Petersburgo y tan solo en Moscú he encontrado 


			el terreno de la prensa musical aún limpio de judíos. 


			 


			Al final, Wagner es derrotado gracias a una inyección del alegre Offenbach. Con la música del coro «Partons» («Partamos»), de Orphée aux Enfers (Orfeo en los infiernos), los reunidos cantan en alabanza de «Judenthum, Judenthum, Judenthum», declarando que ni aun las mayores dosis de Wagner serán capaces de impedirlo. 


			Los diarios de Cosima, que empezó a redactar en 1869, incluyen día tras día un aluvión de un aborrecible lenguaje antisemita. Según un estudio de Annette Hein, los judíos aparecen tildados indistintamente de una «verdadera plaga», «predadores calculadores», «triquinas», «verrugas», «moscas» y «ratas y ratones». En más de una ocasión, Wagner parece aprobar la violencia. Cuando se entera de que cuatrocientos judíos han muerto en el incendio de un teatro en Viena, hace una «broma vehemente diciendo que todos los judíos deberían arder en una representación de Nathan [el Sabio]». Él sopesa también otras soluciones. En 1879, Adolf Stoecker, el líder del Partido Social Cristiano, había afirmado que «Israel debe renunciar a la pretensión de querer convertirse en el amo de Alemania». Cosima escribió: «Leo un muy buen discurso del pastor Stoecker sobre los judíos. R. está a favor de la expulsión total. Nos reímos de que parece que ha sido realmente su ensayo sobre los judíos el que ha marcado el comienzo de esta lucha». 


			Pero la conversación no era siempre tan nauseabunda. ¿Qué pensar del hecho de que Nathan der Weise (Natán el Sabio) —la parábola sobre la tolerancia interreligiosa de Gotthold Ephraim Lessing, con un ilustrado mercader judío situado como personaje central— estuviera considerado un material de lectura adecuado para los niños? En 1874, Wagner se interesó por el misticismo judío y su pensamiento se vio modelado por el teólogo August Friedrich Gfrörer, que percibía continuidades entre las creencias judías y cristianas. Cosima escribe: «El silencio de siete días ante el tribunal en los libros de los místicos judíos le causa una gran impresión». WolfDaniel Hartwich especuló con que los ritos espirituales de Parsifal se encuentren influidos por los conceptos y las prácticas cabalísticas: la «teosofía judía», como él la llama. La secta ascética de los terapeutas, en la Alejandría del siglo I, podría haber servido de prototipo para caracterizar la comunidad del Grial. 


			Las reflexiones del Wagner de última época sobre la raza y la espiritualidad, conocidas como «escritos de la regeneración», introducen más contradicciones. De manera notoria, llama la atención sobre el Essai sur l’inégalité des races humaines (Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas, 1853-1855), de Arthur de Gobineau, que da crédito a la teoría de la poligénesis: orígenes evolutivos diferenciados para las diversas razas humanas. En el esquema de Gobineau, que es semejante al del naturalista Georges Cuvier, la raza blanca es la más elevada, la negra la más baja, con la amarilla situada en alguna parte intermedia. Cualquier añadido procedente de otra raza augura la destrucción para la blanca. El Essai se granjeó admiradores casi de inmediato entre los supremacistas blancos estadounidenses, dos de los cuales publicaron la traducción de una versión abreviada en 1856. 


			Aunque Wagner pensó que el libro de Gobineau era apasionante, cuestionó muchas de sus conclusiones. En «Heldentum und Christentum» («Heroísmo y cristianismo»), se pregunta si la humanidad está condenada a la degeneración y si ciertas razas son inalterablemente superiores a otras. Compartir la sangre de Jesús «podría hacer progresar a las razas más ínfimas hasta una pureza divina». En Gobineau no se encuentra una transfiguración así. Y, a pesar de que Wagner niegue vehementemente que Cristo tuviera ascendencia judía, deja sin resolver la cuestión de su raza: «La sangre del Salvador, brotando de su cabeza, de sus heridas en la cruz: ¿quién querría preguntar sacrílegamente si él pertenecía a la raza blanca o a alguna otra?». 


			El más extraño de sus ensayos de última época es «Erkenne dich selbst» («Conócete a ti mismo»). Su frase más desconcertante, citada en la propaganda nazi, describe al judío como el «demonio plástico de la caída de la humanidad con una seguridad triunfal». Parece ser, sin embargo, que Wagner concibió el artículo como un correctivo al antisemitismo organizado de la época: el «movimiento actual contra los judíos». No es suficiente con librarse de los judíos, escribe, ya que la sociedad se encuentra aquejada de una enfermedad general de la que los judíos no son más que el síntoma. Esa aflicción es «el demonio estrangulador de la inocencia» del Oro. Presagiando futuras puestas en escena políticas de su obra, Wagner afirma que el tesoro maldito del Anillo adopta ahora la forma de billetes, de una «cartera de valores de Bolsa». Es posible que los judíos tengan el control de las finanzas, pero «el arte de hacer dinero a partir de la nada fue inventado por nuestra propia civilización». La sociedad debe despertar de la pesadilla de las luchas políticas y religiosas. «Pero solo cuando el demonio que mantiene a esas personas enfurecidas enfrascadas en la locura de la lucha partidista ya no sea capaz de encontrar entre nosotros ningún dónde ni ningún cuándo para acudir en su rescate, entonces ya no habrá tampoco más judíos.» Wagner vuelve a acercarse a la formulación de Marx en «Zur Judenfrage» («Sobre la cuestión judía»). 


			El resultado final es una ceremonia de la confusión. Sobre el tema de los judíos, Wagner oscila entre fantasías de redención y fantasías de venganza. Un día, él y Cosima están estudiando la literatura mística judía y leyendo Natán el Sabio a sus hijos; otro día, bromean sobre los judíos que son quemados vivos en una representación de esa misma obra. Parsifal predica la compasión y los ensayos de última época condenan la violencia sancionada por el Estado, desde las guerras de agresión a la vivisección de animales. Sin embargo, tal como observa Ruth HaCohen en su libro The Music Libel Against the Jews (El libelo musical contra los judíos), la compasión se les niega a los judíos, que son, a los ojos de Wagner, «los más crueles de todos los seres humanos» y no merecen a cambio ninguna compasión. Algunos de los primeros lectores siguieron esta lógica hasta su impensable conclusión. En 1851, el compositor Johann Christian Lobe, amigo de Mendelssohn, resumía así «El judaísmo en la música»: «Yo odio a los judíos; odio y siento envidia de Mendelssohn y Meyerbeer; recomiendo por ello que todos los judíos sean aniquilados». Love llegó a la conclusión amargamente sardónica de que el ensayo tiene que ser una sátira que había sido concebida para exponer la idiotez del antijudaísmo. 


			 


			En las óperas de Wagner no hay judíos, o, al menos, no hay personajes identificados como tales. No aparecen estereotipos palmarios del tipo de Fagin en Oliver Twist, de Dickens; Svengali en Trilby, de George du Maurier; o el financiero de nariz ganchuda en el cuadro Portraits à la Bourse (Retratos en la Bolsa), de Edgar Degas. Esa ausencia permitió en tiempos a los wagnerófilos más tolerantes crear una especie de cortafuegos entre las infames opiniones del compositor y el contenido ostensiblemente humanitario de sus obras. 


			Después del Holocausto, esa barrera se vino abajo. El filósofo Theodor W. Adorno, cuyo padre era un judío convertido al protestantismo, sostuvo una influyente tesis en su ensayo «Fragmente über Wagner» («Fragmentos sobre Wagner»), reeditado más tarde en su libro Versuch über Wagner (Ensayo sobre Wagner), publicado en 1952: «Alberich, que se apodera del oro, invisible, anónimo, explotador; Mime, que se encoge de hombros, parlanchín, rebosante de maldad y de elogios a su persona; el impotente crítico intelectual HanslickBeckmesser: todos los seres rechazados en las obras de Wagner son caricaturas de judíos». A finales de siglo, los expertos estaban ya afirmando no solo que las óperas contienen estereotipos antisemitas, sino que encarnan, en palabras de David Levin, una «estética  del antisemitismo». 


			De hecho, las sospechas de racismo en las óperas de Wagner se remontan más allá de Adorno, más allá incluso de Der Untertan (El súbdito), de Heinrich Mann, donde Diederich Hessling compara a los villanos de Lohengrin con los judíos. En torno a 1870, la conjunción de las primeras representaciones de Die Meistersinger con la reedición de «El judaísmo en la música» desató las especulaciones sobre el contenido antijudío de la ópera. El autor de un panfleto interpretó el ensayo como un «compañero literario de la escena de las peleas callejeras de Die Meistersinger», en la que Beckmesser acaba golpeado y magullado. Antes del estreno vienés de Die Meistersinger en 1870, corrió el rumor de que la serenata de Beckmesser del Acto II era una parodia de una melodía cantada en una sinagoga. En ese momento de la partitura, resonaron fuertes silbidos en el teatro y estalló en el público una ruidosa guerra entre ambas facciones. Se produjeron incidentes similares en Berlín, en los que los wagnerianos y los judíos que estaban protestando se enzarzaron en una pelea de gritos que se prolongó durante media hora, y en Mannheim, donde un antisemita silenció los silbidos con un grito de «Hepp, hepp!». 


			Estos incidentes se comentaban en casa de Wagner. «Entre otras cosas, los j.[udíos] han difundido allí que la canción de Beckmesser es una antigua canción judía que R. quería ridiculizar», escribió Cosima. La manera de escribirlo da a entender que a ella y a Richard el asunto les parecía dudoso. Sin embargo, muchos comentaristas modernos aceptan la hipótesis de que Beckmesser es un personaje cuasijudío. Barry Millington, en un ensayo fundamental publicado en 1991, defendió que los elementos grotescos del Merker se burlan de algunas características del canto judío, tal como lo percibía Wagner. Beckmesser se caracteriza, además, por una fisiognomía judía, tal como la definió Wagner: pestañea, arrastra los pies, refunfuña. Su extraña línea vocal, con sus acentos situados en el lugar incorrecto y sus frases sin sentido, parece ilustrar la creencia de Wagner en que los judíos no pueden absorber nunca del todo la lengua de la cultura en que habitan. Saltos frecuentes para ascender hasta un incómodo registro agudo obligan al cantante a sonar estridente. Finalmente, Millington propone que Die Meistersinger alude al cuento de «Der Jude im Dorn» («El judío en el espino»), de los hermanos Grimm, en el que un judío maquinador envidia a un pájaro que canta en un árbol y al que después se le hace bailar entre espinas. En la Canción de Prueba de Walther del Acto I, el espíritu del invierno se esconde en un espino, consumido de celos de la primavera. El mismo tipo de sadismo narrativo rige la suerte de Beckmesser en Die Meistersinger: recibe una paliza en el Acto II y es humillado en el concurso de canto del Acto III. 


			La teoría de Millington se ha puesto fuertemente en entredicho. Algunos estudiosos objetan que la mejor manera de entender la serenata de Beckmesser es como una parodia del bel canto, o que lo cierto es que el personaje se ajusta a las antiguas convenciones cómicas del pedante y el intrigante. Una exhaustiva búsqueda documental de David Dennis no reveló ninguna prueba de que los racistas germanófonos pensaran que Beckmesser era judío, ni siquiera durante el período nazi. La última indicación escénica de Wagner para Beckmesser reza así: «Er stürzt wütend fort und verliert sich unter dem Volke» («Se va a toda prisa enfurecido y se pierde entre el gentío»). Ello da a entender que procede del Volk y es una parte esencial de su estructura, algo que sería imposible si Beckmesser fuera judío. Podría darse el caso de que los estereotipos antisemitas hubieran sido moldeados por los clichés teatrales, y no viceversa. En otras palabras, Beckmesser «se lee» como judío porque las representaciones de judíos se modelan a partir de su tipo teatral, que se encuentra ya muy consolidado. Pero esta discutible propuesta no consigue eliminar el problema que plantea el personaje para los públicos modernos. Hans Rudolf Vaget ha propuesto un compromiso: Wagner «buscaba una amplia aceptación, universal incluso, y por ello se esforzó por mantener alejada de sus creaciones operísticas cualquier referencia directa a su especial obsesión antijudía». Sin embargo, en el caso de Beckmesser, esa obsesión se filtra dentro del libreto y de la partitura: quizá inconsciente, quizá premeditadamente. 


			Los enanos en el Anillo se asemejan también a caricaturas judías. Cuando Alberich canta unos versos como «Mir zagt, zuckt und zehrt sich das Herz, / lacht mir so zierliches Lob» («Mi corazón vacila, se estremece y se consume / al sonreírme tan delicadas alabanzas»), las sucesivas y sonoras zetas sugieren el tono «siseante, estridente, zumbón, horrísono» que Wagner atribuía a la manera de hablar judía. En el borrador del Anillo de 1848, Wagner dice que los enanos nibelungos «in unsteter, rastloser Regsamkeit durchwühlen sie (gleich Würmern im todten Körper) die Eingeweide der Erde» («hurgan con una inquieta e incesante actividad [igual que gusanos en un cuerpo muerto] en las vísceras de la tierra»). En el panfleto, asimismo, los judíos son una «wimmelnde Viellebigkeit von Würmern» («miríada pululante de gusanos») que se instalan en el cuerpo del arte. Aunque Wagner no dejó ninguna indicación en el sentido de que estaba pensando en los enanos como si se tratara de judíos —Cosima dice que los asociaba con mongoles—, algunos oyentes judíos de la época vieron estereotipos de judíos en Alberich y en su hermano Mime. Alguien tan relevante como Gustav Mahler comentó en una ocasión que Mime «está concebido por Wagner como una caricatura de un judío», y añadió: «Solo sé de un único Mime [...] y ese soy yo». Alberich y Mime aparecen retratados obviamente como banqueros judíos en la parodia de 1877 Der Ring der nie gelungen (El anillo que nunca funcionó), de Paul Gisbert, que traslada los personajes del Anillo a la época del Kaiserreich. Las referencias a la sangre mixta y contaminada de Hagen en Götterdämmerung (Ocaso de los dioses) encajan también en el modelo racial implícito. 


			Parsifal, esa ópera sacra con un corazón espectral, surgió de este mismo ambiente sofocante que precipitó los escritos de regeneración de Wagner, con sus reflexiones sobre la raza y la religión. Kundry, que está condenada a vagar eternamente por haberse reído de Cristo en la cruz, recuerda a Ahasvero, el Judío Errante, que, en algunas versiones, había cometido el mismo pecado. Fue el propio Wagner quien estableció esta misma conexión: «Kundry vive una vida inconmensurable con renacimientos siempre cambiantes como consecuencia de una antiquísima maldición que la condena, además, de forma semejante al “judío errante”, a imponer a los hombres, adoptando nuevas formas, el padecimiento de la seducción del amor». Puede salvarse únicamente «si alguna vez un hombre purísimo, radiantísimo, se resistiera a su poderosísima seducción». A Kundry se la identifica también como la reencarnación de Herodías, la madre de Salomé, quien, en el Nuevo Testamento, exige la muerte de san Juan Bautista. La palabra «judío» no aparece en el libreto, pero estas alusiones facilitan la identificación de Kundry como judía. 


			Ya en época de Wagner, los críticos progresistas y judíos sintieron un cierto estremecimiento con Parsifal, tal como señala Paul Lawrence Rose en su libro Wagner: Race and Revolution (Wagner: raza y revolución). El dramaturgo y novelista Paul Lindau afirmó que Wagner había plasmado «ese concepto que encontró expresión por primera vez en uno de sus muy controvertidos panfletos»: Parsifal era «el cristianismo en la música». Pero «no se trata del cristianismo del hombre alemán que vive y deja vivir, sino el del inquisidor español que quema herejes mientras las voces puras de los niños alaban la misericordia de Dios con cánticos sensuales y repiques de campanas desde las altas torres». Max Kalbeck escribió que los antisemitas alemanes que «han acabado hartos de la incómoda tolerancia evangélica y del amor al prójimo pueden dar las gracias a Wagner por este Cristo rubio». Ludwig Speidel, el crítico que calificó el Anillo de una Affenschande (monstruosidad), se preguntó si Parsifal podría inspirar un estallido de Judenhetze, o campaña de odio a los judíos. Estos críticos no estaban dejándose llevar por la imaginación: varios colaboradores de las Bayreuther Blätter, la revista del festival, interpretaron Parsifal en términos explícitamente antisemitas. En 1879, tres años antes del estreno, el teórico racial Ludwig Schemann, el traductor alemán de Gobineau, se refirió a la ópera como un ejemplo de un cristianismo desjudaizado, «ajehovanizado» («a-jehovanisches»). Este artículo contó con la aprobación explícita de Wagner. 


			Algunos de los adversarios de Wagner intentaron invertir las tornas, difundiendo rumores que mantenían que el compositor era judío o que exhibía rasgos judíos. Su padrastro, el actor, pintor y dramaturgo Ludwig Geyer, que era posiblemente su padre real, tenía un apellido que a algunos les sonaba judío. Como escribió Nietzsche en Der Fall Wagner (El caso Wagner): «Un Geyer [buitre] es casi un Adler [águila, y un apellido judío muy habitual]». (Lo cierto es que Geyer no era judío, como demostraron laboriosamente los investigadores en la época nazi.) Los caricaturistas dibujaron a Wagner con los estereotípicos rasgos judíos. El novelista Gustav Freytag dijo que, en caso de que Wagner fuera juzgado a partir de las características que él asigna a los compositores judíos, entonces «él mismo parece ser el mayor judío». El satírico austro-judío Daniel Spitzer habló de la «larga nariz esnifadora del Talmud» de Wagner. El Anillo, escribió Spitzer, «está plagado de signos de interrogación y estas incesantes preguntas y respuestas de una pregunta con una nueva pregunta son también uno de los pequeños rasgos judíos del rabí de Bayreuth o, como decimos en la traducción alemana, del Meister». 


			La cuestión permanece abierta. La condición de judíos de Beckmesser, Kundry y Alberich no es un hecho incontrovertido; tampoco ha sido refutado. El debate tiende a adquirir forma de círculos porque las óperas de Wagner se resisten a las dualidades de luz y oscuridad, bien y mal, alto y bajo. Beckmesser es un incordio, pero los espectadores pueden sentir una secreta simpatía por él cuando los pomposos Maestros cantores se encuentran sobre el escenario. Kundry, con su anhelo de redención y liberación, es una creación que despierta una emoción elemental. Y, como dijo el propio Wagner, Alberich tiene un motivo justo para quejarse contra los dioses. Forjó su anillo después de renunciar al amor; Wotan se lo arrebató con astucia. Al final de Götterdämmerung, el señor de los enanos sigue aparentemente vivo, dispuesto a desempeñar un papel en el mundo nuevo que surja, sea el que sea. Cosima señaló en una ocasión que su marido sentía una «absoluta simpatía» por Alberich. Wagner, que medía poco más de metro y medio, y tenía una manera de moverse inquieta y extraña, solía desconcertar a las personas por su aspecto de gnomo. De las figuras más importantes del Anillo, Alberich es el que más se asemeja al Meister. 


			 


			ANTISEMITAS WAGNERIANOS 


			 


			Hacia finales de la década de 1870, el sentimiento antijudío en Alemania acabó dando lugar a un movimiento político. En 1879, Wilhelm Marr, un entusiasta wagnerófilo, fundó una organización bautizada con el nombre de Liga de los Antisemitas, lo que contribuyó a estandarizar el término «antisemitismo». En la misma época, Adolf Stoecker y su Partido Social Cristiano empezaron a hacer campaña en contra de la influencia judía; el historiador Heinrich von Treitschke anunció que «los judíos son nuestra desgracia»; y Bernhard Förster, el futuro cuñado de Nietzsche, difundió una petición que exigía la implantación de severas restricciones a los derechos de los judíos alemanes. Este aumento de la actividad antijudía surgió tras el desplome bursátil de 1873, del que se culpabilizó de manera generalizada a los judíos. Stoecker, decidido a que los obreros se apartaran del socialismo, incluyó políticas socialmente progresistas en su plataforma. En una época en la que un gran número de dirigentes socialistas eran judíos, Stoecker pensó que el antisemitismo sería un arma política muy práctica. Los nazis recurrirían a la misma táctica. 


			La transición al conocido como antisemitismo científico —una manera de pensar que se apoyaba en definiciones biológicas de raza profundamente arraigadas, y que excluía la posibilidad de asimilación— fue intermitente e incompleta. Varios dirigentes de la nueva política antisemita se mostraron incongruentes en su doctrina; Stoecker y Treitschke seguían afirmando creer que los judíos pudieran convertirse y, con ello, pasar a ser alemanes. Los antisemitas científicos pensaban que era necesario contemplar medidas más drásticas: expulsión, reasentamiento, o algo peor. Incluso cuando adoptaron una lógica esencialmente eliminacionista, los antisemitas siguieron valiéndose de la marca anterior y menos venenosa del discurso antijudío. El Antisemiten-Katechismus (Catecismo antisemita), de Theodor Fritsch, publicado en 1893 y conocido más tarde como Handbuch der Judenfrage (Manual de la cuestión judía), incluía varios párrafos de «El judaísmo en la música» de Wagner junto a citas de Herder, Goethe, Fichte, Kant, Feuerbach y Schopenhauer. 


			Pocas publicaciones fueron más implacablemente racistas que las Bayreuther Blätter, que, bajo la dirección de Hans von Wolzogen, se dedicaron a la «purificación y el restablecimiento de la verdadera cultura alemana». Según todos los indicios, el boletín operaba con las bendiciones de Wagner, aunque el compositor cuestionó en ocasiones sus opiniones más dogmáticas. Declinó firmar la petición de Förster contra los derechos de los judíos, a pesar del hecho de que resultaba evidente que había tenido su origen en Bayreuth. Cosima ofrece tres razones para su negativa: «Ya ha hecho su parte»; «No se siente a gusto dirigiéndose a Bismarck»; y «En este asunto no hay nada más que hacer». 


			El Círculo de Bayreuth, el nombre con que pasaron a ser conocidas las personas vinculadas a las Bayreuther Blätter, se apartó de manera especialmente notoria del Meister en su glorificación del Kaiserreich. Cuando, en 1884, Constantin Frantz, el antiguo aliado de Wagner, expresó su esperanza de que Bayreuth pudiera convertirse en un modelo para una pacífica «hermandad de naciones», Wolzogen advirtió de que conceptos cosmopolitas tan elevados podrían ahuyentar a la juventud nacionalista que estaba haciendo suyo a Wagner en un arrebato de sentimiento patriótico. Minimizando las inclinaciones antimilitaristas y antiprusianas del compositor, Wolzogen lo redefinió como un profeta de un espíritu alemán revolucionario que encontró su plena expresión en el káiser Wilhelm II. En la misma vena, Carl Friedrich Glasenapp, en su hagiografía sobre Wagner en seis volúmenes que apareció de forma escalonada entre 1877 y 1911, retrató, por citar a David Large, a un «caballero piadoso, patriótico, burgués, amante de los niños y los perros». 


			Entre Wagner y sus seguidores estaba abriéndose una ligera pero perceptible brecha. Algunos elementos conflictivos de su visión del mundo —la persistencia de los impulsos revolucionarios, los momentos de tolerancia cosmopolita, los espasmos de hastío— estaban disipándose. Una masa idiosincrásica de creencias y prejuicios acabó derivando en una doctrina. En las últimas semanas de su vida, Wagner tomó nota de ese proceso. Estaba leyendo el panfleto Parsifal-Nachklänge (Ecos de Parsifal) de Förster, que contenía panegíricos de los arios y polemizaba en contra de los judíos. Wagner aceptó la argumentación, pero se lamentó de que su sueño de una renovación mundial estuviera siendo malentendido. A Cosima le dijo que en cuanto él sugería una idea, sus acólitos hacían de ella «algo inalienable, firme, y aquí lo tenemos». Cuatro días antes de su muerte, Cosima dejó constancia de que R. expresó quejumbrosamente su preocupación de que los wagnerófilos de Bayreuth estuvieran dispuestos a dejar que «los pensamientos que él expresa acaben por resultar ridículos». 


			 


			Wagner no se mostró de acuerdo con todos los antisemitas, ni todos los antisemitas se mostraron de acuerdo con él. Las invectivas de Paul de Lagarde y Julius Langbehn, dos líderes de la agitación antijudía, superaban en estridencia a Wagner. Lagarde veía a los judíos como bacilos que había que exterminar; Langbehn los consideraba ponzoñosos para la nación alemana. Ambos pensadores ignoraron a Wagner y a Bayreuth. El socialista Eugen Dühring, uno de los antisemitas más vituperadores de la época, era también antiwagneriano. En textos escritos desde una postura positivista-ateísta, Dühring se burló de la religiosidad del compositor y dudaba de sus motivaciones, describiéndolo como una especie de imán que atraía al dinero judío con un polo y repelía a los judíos con el otro. La revista Das Zwanzigste Jahrhundert (El siglo XX), pocos años antes de que fuera dirigida por el joven Heinrich Mann, publicó un artículo de Heinrich Pudor —nacionalista, antisemita, vegetariano y defensor del nudismo—, que pensaba que Wagner exhibía demasiados rasgos extranjeros, decadentes y judíos como para poder ser considerado verdaderamente alemán. 


			En el extranjero, wagnerismo y antisemitismo discurrieron también con frecuencia por caminos separados. En Francia, los wagnerófilos se situaron a ambos lados del Caso Dreyfus, una polémica que causó furor en el país sobre la condena y el encarcelamiento de Alfred Dreyfus, un joven oficial franco-judío del ejército, acusado falsamente de traición. Téodor de Wyzewa, cofundador de la Revue wagnérienne, fue uno de los anti-Dreyfusards más furibundos y fue el responsable de hacer circular teorías conspiratorias antisemitas. Émile de Saint-Auban, autor de un libro titulado Un Pèlerinage à Bayreuth (Un peregrinaje a Bayreuth), pertenecía al mismo bando. Sin embargo, un gran número de wagnéristes salieron en defensa de Dreyfus: René Ghil, Stuart Merrill, Francis Vielé-Griffin, Pierre Bonnier, Félix Fénéon y Camille Mauclair. Mallarmé aplaudió a Zola cuando este escribió su panfleto de apoyo a Dreyfus J’accuse...! (¡Yo acuso...!). Joséphin Péladan, para quien no existían las reglas, era capaz de denigrar la cultura judía con una mano y defender a Dreyfus con la otra. 


			A la inversa, algunos antisemitas pensaron que Wagner era inútil para su causa, o incluso un antagonista de sus ideas. Édouard Drumont, cuyo libro La France juive (La Francia judía), publicado en 1886, se convirtió en la biblia del antisemitismo francés, comenzó su carrera con una pequeña publicación sobre Wagner, pero más tarde se instaló en el desencanto. Al igual que Dühring, Drumont dudaba de la lealtad de Wagner a la lucha eterna contra los judíos: «Llegado el momento, él habría sabido sellar la alianza con la raza nefasta». El archinacionalista y antisemita Léon Daudet sentía lo mismo. Wagnériste declarado en su juventud, Daudet acabó viendo a Wagner como una peligrosa confluencia de las esencias alemana y judía. En unas memorias publicadas en 1915 ofreció un relato sorprendente del estreno francés de Die Walküre en 1893: 


			 


			La colonia alemana y judío-alemana ocupaba la Opéra al completo y parecía decir: «Esta vez, ya está, tomamos París». Reconocí con los anteojos a los habituales de Territet-Montreux, de Vevey y de Clarens, los machos cabríos, los dromedarios, los hediondos camaradas de los salones Dreyfus, Lazard, Meyer, Seligmann, etc., cada uno de los cuales trajo a su berlinés, su francfortés, su francfortés-vienés, su berlinés-triestino, su boche con el nombre de su ciudad boche.* Toda esta gente entraba en íntima comunión con Wagner y, durante los intermedios, discutía en alemán la marcha de la Bolsa. Los corresponsales de los periódicos prusianos y vieneses recorrían los pasillos, encendían el entusiasmo, tomaban notas en sus agendas. Bajo el manto de la poesía, de la música, del dios del fuego y del tema del sueño, la invasión germánica se encontraba instalada, y con gran precisión, en las primeras filas. 


			 


			À la recherche du temps perdu (En busca del tiempo perdido) de Proust ofrece un vislumbre de esta desconcertante confluencia de antiwagnerismo y antisemitismo. Se nos cuenta que, cuando las mujeres de sociedad se encuentran cerca de Anne de Rochechouart de Mortemart, una destacada anti-Dreyfusard, deben abstenerse de saludar a Odette Swann, porque ella es «una mujer que era muy capaz de haber ido a Bayreuth, lo que quería decir cometer una locura [faire les cent dix-neuf coups]». Un pasaje escrito para Sodome et Gomorrhe (Sodoma y Gomorra) ofrece este resumen irónico de la manera de pensar de la sociedad: «Cada vez que se encuentre a un Dreyfusard, rasque un poco. No muy lejos de ahí encontrará el gueto, lo extranjero, la inversión o la wagnermanía». 


			Los wagnerófobos antisemitas no eran una especie particularmente numerosa, pero su existencia pone de relieve cuánto ha cambiado la imagen del compositor en el curso del pasado siglo. Hacia 1900, el antijudaísmo no estaba ampliamente considerado como una de sus características definitorias. Esto se debía en parte a que el prejuicio se hallaba muy extendido: el antisemitismo era, lamentablemente, algo absolutamente a la orden del día en la cultura finisecular. Lo que revestía igual importancia, sin embargo, es que la influencia cultural y política de Wagner giraba en tantas direcciones diferentes al mismo tiempo que no había ninguna ideología individual que pudiera hacerlo suyo y poseerlo. Hacia 1900, el wagnerismo era un fenómeno que estaba aún creciendo en amplitud y complejidad. 


			 


			HOUSTON STEWART CHAMBERLAIN 


			 


			Durante una década aproximadamente tras la muerte de Wagner, el Círculo de Bayreuth fue un grupo relativamente intrascendente. En el momento del cambio de siglo, la tirada de las Bayreuther Blätter rondaba alrededor de los cuatrocientos o quinientos ejemplares. Después de que Wagner abandonara la escena, los artículos de la revista despertaron poco interés en el mundo exterior. Tendían a adoptar un estilo retorcido, a veces ilegible, cargado de notas a pie de página. Las cosas cambiaron con la llegada de Houston Stewart Chamberlain, el botánico británico mudado en wagnerófilo simbolista mudado en ideólogo racial alemán. Este hombre notable y repelente, en quien una erudición superficial se mezclaba con una profunda brutalidad, es fundamental para comprender la suerte de Wagner en el siglo XX. Más que ninguna otra figura, él da forma al puente que acabaría tendiéndose entre Bayreuth y la Alemania nazi. En 1882 estuvo en presencia de Wagner en el estreno de Parsifal; cuatro décadas después, aclamó a Hitler como Parsifal encarnado. 


			Nacido en 1855, Chamberlain pasó largas temporadas de su niñez en Francia y estudió Ciencias Naturales en Ginebra. Conoció las óperas de Wagner a mediados de la década de 1870, por medio de un hombre llamado Blumenfeld, de nombre de pila desconocido. En sus memorias, Chamberlain describe cómo Blumenfeld, un «judío honrado», veneraba a Wagner como «la única gran aparición de la segunda mitad del siglo XIX». Transfigurado por su visita a Bayreuth en 1882, Chamberlain se volcó con vigor y entusiasmo en la Revue wagnérienne y, en posteriores visitas al festival, empezó a hacerse un hueco en el Círculo de Bayreuth. Su vinculación con el simbolismo dio lugar a extraños momentos en Wahnfried. Cuando Chamberlain mostró a Cosima la poesía de Mallarmé, la Meisterin la calificó de una «expresión de la esterilidad» y se sintió consternada al saber que se trataba de la obra de un admirador de Wagner. 


			Al principio, Chamberlain opuso resistencia a las interpretaciones ideológicas de las óperas, declarando que, para cualquier lectura concreta de Wagner, existe una visión opuesta igualmente plausible. En el libro Richard Wagner, de 1895, el primer éxito editorial importante de Chamberlain, se produce un cambio. Al igual que la biografía de Carl Friedrich Glasenapp, se trata de un retrato embellecido que resulta muy adecuado para los hogares burgueses. Al mismo tiempo, dedica un espacio considerable a los escritos en prosa y, en consecuencia, a los temas políticos. Chamberlain normaliza, de un modo insidioso, las opiniones más extremas del Wagner de la última época, borrando las huellas de sus excentricidades y contradicciones. La sección sobre el antisemitismo transmite una falsa impresión de razonabilidad, reconociendo que «los propios judíos, con su don para la perspicacia, se encontraron casi en todas partes entre las primeras personas que adivinaron la inmensa importancia artística de Wagner». Chamberlain defiende que el compositor estaba desprovisto de malicia y envidia —más difumino con objeto de embellecer la imagen— y que «El judaísmo en la música» no era más que una defensa del arte alemán frente a las influencias injuriosas. Todo lo desagradable de este asunto podría resolverse si los judíos encontraran una manera de «dejar de ser judíos», en palabras del propio Wagner. 


			Una estrategia similar guía los Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts (Fundamentos del siglo XIX), que apareció en 1899. Su principal tesis es que la moderna civilización occidental, que se manifestó de la manera más espléndida en el Imperio alemán, se encuentra enraizada en el «despertar de los pueblos teutónicos [Germanen] a su destino histórico mundial». Chamberlain deja claro que su relato de la heroica lucha de los teutones exigirá el escrutinio del papel desempeñado por los judíos, pero asegura a sus lectores que deplora «la tendencia absolutamente ridícula e indignante de convertir a los judíos en el chivo expiatorio general para todos los vicios de nuestro tiempo». En cambio, en un eco del «Erkenne dich selbst» («Conócete a ti mismo») de Wagner, informa de que el «“peligro judío” se encuentra arraigado mucho más profundamente», que «lo hemos creado nosotros mismos y hemos de superarlo nosotros mismos». Al igual que Wagner, Chamberlain parece dispuesto a proponer una definición espiritual, en vez de biológica, de qué es lo que constituye realmente la esencia judía. 


			Esto demuestra ser engañoso. Página tras página, los judíos aparecen retratados como némesis de los teutones, malhechores de la utopía que está tratando de construir la raza superior. Aparecen definidos por medio de brutales generalizaciones: son testarudos, codiciosos, materialistas, idólatras, formalistas, racionalistas, carentes de humor, vehementes, volubles, usureros y absolutamente perniciosos. Valiéndose del vocabulario científico entonces de moda, Chamberlain reproduce dibujos de cráneos y especula sobre la interacción de diferentes tipos de sangre. Afirmaciones superficialmente positivas sobre los judíos, sobre su pureza y su determinación, no hacen más que reforzar su carácter demoníaco. Algunos de los juicios más categóricos se reservan para las notas a pie de página, que, en vez de servir de apoyo académico para el texto principal, ofrecen dosis adicionales de bilis: «No solo el judío mismo, sino todo aquello que sale del espíritu judío es una sustancia que corroe y descompone lo mejor que hay dentro de nosotros». 


			Por lo que respecta a su estilo, las disquisiciones de Chamberlain parecen muy alejadas de un antisemitismo amarillista. En lo que se refiere a su sustancia, el pensamiento es el mismo, pero sus maneras cultivadas hacen que el contenido resulte mucho más letal. Uno de los lectores más ávidos de los Fundamentos fue el káiser Wilhelm II, que inició una vigorosa correspondencia con el autor que se prolongó a lo largo de toda la Primera Guerra Mundial. Arrogándose el papel de tutor, Chamberlain cultivó la imagen que tenía Wilhelm de sí mismo como un agente del destino alemán. 


			Aunque Wagner recibe únicamente menciones dispersas en los Fundamentos, se encuentra planeando por detrás de una gran parte de su lenguaje. Algunos bayreuthianos pensaban que Chamberlain no había conseguido dar al Meister el reconocimiento que se merecía. Como ratifica Roger Allen en su relato de la relación entre ambos, Cosima se mantuvo amistosa de puertas afuera, pero refunfuñaba entre bastidores. El historiador del arte Henry Thode, que estaba casado con Daniela von Bülow, la hija de Cosima, llevó la disputa a la arena pública, acusando a Chamberlain de plagio. Este respondió con la redacción de un nuevo prólogo en el que establecía una diferencia entre su entendimiento científico de la raza y la forma «infantil e ingenua» de abordarla por parte de Wagner. Afirma, efectivamente, que el Meister «no se ocupó jamás en toda su vida de las cuestiones raciales», no, desde luego, de la forma sistemática que se arrogaba Chamberlain. Su resumen del pensamiento «irreflexivo» del compositor no va muy desencaminado: «Wagner jura hoy por Feuerbach y mañana por Schopenhauer, hoy es republicano y mañana un defensor de la misericordia divina, hoy la degeneración de la humanidad se debe a la alimentación y mañana a la mezcla racial». La atención de Chamberlain se mantiene fija en las obras mismas y en la «verdad más elevada» que comunican. 


			La ruptura con Bayreuth no duró mucho tiempo. Chamberlain llevaba años soñando con injertarse con el árbol familiar de los Wagner y había hecho acercamientos en varios momentos a Blandine e Isolde, las hijas de Cosima. En 1908 consiguió casarse con Eva Wagner, la hija pequeña de Richard y Cosima. Se trasladó rápidamente a vivir a Bayreuth y se esforzó para que se sintiera su presencia. El año antes, una Cosima enferma se había apartado de las operaciones cotidianas, y Siegfried, su hijo, había pasado a ser la cabeza visible del festival. Pero Siegfried delegaba generalmente en Chamberlain para todas las cuestiones intelectuales y, para cuando se produjo el estallido de la Primera Guerra Mundial, la fusión de la idiosincrásica ideología de Wagner con el culto guillermino a la raza, la nación y el poder ya era completa. 


			 


			JUDÍOS WAGNERÓFILOS 


			 


			En el estreno de Parsifal, quien ocupó el podio en el «abismo místico» fue el director de orquesta Hermann Levi, el Kapellmeister  de la Ópera de la Corte de Baviera y descendiente de una larga estirpe de rabís alemanes. Cómo fue posible que un músico judío acabara presidiendo la «obra escénica para la consagración de un festival» puede explicarse únicamente por medio de un relato tortuoso. Ludwig II había prestado a Bayreuth la compañía de la Ópera de la Corte para Parsifal, y Levi llegó con ellos. Wagner se esforzó por aceptar la situación. Alabó la musicalidad de Levi, describiéndolo como su alter ego, pero le pareció extraño que esta ópera, supuestamente «la más cristiana de todas las obras de arte», hubiera de ser dirigida por un judío. Propuso resolver el problema haciendo que Levi se bautizara, una idea insultante que el director rechazó de manera tajante. Levi dirigió Parsifal como judío; en los años siguientes, se encargó de que le prepararan comida kosher cuando su padre visitaba Bayreuth. 


			El novelista y dramaturgo Paul Heyse reprochó en cierta ocasión a Levi que se hubiera puesto en manos de una persona que «aprovecha todas y cada una de las oportunidades para dar rienda suelta a su odio fanático hacia los miembros de tu tribu». Levi padeció ciertamente humillación cuando estuvo al servicio de Wagner, pero mantuvo la fe en el hombre y en su música. «Es la persona mejor y más noble —dijo Levi a su padre—. Aun su lucha contra lo que él llama el judaísmo en la música y en la literatura moderna nace de los motivos más nobles y no abriga ninguna Risches [una palabra yidis para referirse a la maldad asociada al antisemitismo] mezquina [...] lo demuestra su relación conmigo, con Joseph Rubinstein y, anteriormente, su relación íntima con Tausig, al que quería con verdadero cariño.» Levi se refiere a los pianistas Joseph Rubinstein y Carl Tausig, quienes tuvieron también relaciones torturadas con el Meister. Rubinstein, que padecía una enfermedad mental, se había presentado a Wagner como un judío que demandaba «la salvación por medio de la participación en la representación de los nibelungos», como escribió Cosima en su diario. 


			Muchos otros judíos se hicieron un hueco en el círculo de Wagner. Al empresario teatral Angelo Neumann se le confió la producción itinerante del Anillo, que viajó a veinticinco ciudades en 1882 y 1883. George Davidsohn, director del políticamente progresista Berliner Börsen-Courier, fue un líder de la prensa prowagneriana. Catulle Mendès, el marido de Judith Gautier, fue acogido como invitado antes de la guerra franco-prusiana. Que un renombrado antisemita tuviera tantos judíos a su alrededor parecía exigir una explicación, y el compositor intentó ofrecer una en una carta al rey Ludwig. Pocas de las confesiones de Wagner tienen tan poco sentido como esta: «Que tenga un trato amistosamente compasivo y de colaboración con muchas de estas personas es algo que podría explicarse únicamente por el hecho de que yo considero que la raza judía es el enemigo nato de la humanidad pura y de todo lo que es noble en ella: es seguro que causarán nuestro hundimiento, principalmente de los alemanes, y yo soy quizá el último alemán que he sabido mantener mi integridad como persona artística frente a un judaísmo que ya lo domina todo». En otras palabras, el músico cultivaba a los judíos como un acto de autopreservación contra un enemigo invencible. 


			Los judíos que rodeaban a Wagner han sido considerados desde hace mucho tiempo un dechado de autoodio. El filósofo Theodor Lessing, en su libro Der jüdische Selbsthass (El autoodio judío), publicado en 1930, defendió que Levi y otros refrendaron en la práctica las invectivas antisemitas del compositor al no conseguir contradecirlas. El historiador Peter Gay caracterizó la relación de Wagner y Levi casi de sadomasoquista, en la que una víctima se ofrece a un amo. Laurence Dreyfus cree, sin embargo, que semejante patologización supone cometer una injusticia con Levi. El director de orquesta era independiente en sus actitudes y mantenía sus vínculos con comunidades judías y con la sinagoga de Múnich aun cuando estaba cumpliendo con sus obligaciones en Bayreuth. Philipp Eulenburg, confidente de Wilhelm II, contó en una carta al káiser que Levi eludía el tono de conversación extremista en Bayreuth, rompiendo a toser cuando Cosima arremetía contra las influencias extranjeras en la cultura alemana. En conjunto, la conducta de Levi parece no tanto un caso de pura abyección como un ejemplo de doble conciencia, lo que Howard Winant describe como una interiorización de la diferencia racial que proporciona también un mecanismo de defensa contra la opresión. 


			La existencia de wagnerófilos judíos fue objeto por primera vez de amplios comentarios en medio de la controversia desatada por la reedición de «El judaísmo en la música», cuando un buen número de judíos se mantuvieron firmes en su apoyo al compositor. En 1869, Tausig envió un telegrama a Wagner en el que afirmaba que una representación berlinesa de Lohengrin había reparado el daño causado por el ensayo: «Éxito colosal de Lohengrin, todos los judíos reconciliados». Cuando ese telegrama se hizo público, los panfletistas debatieron si era posible una reconciliación así. Daniel Spitzer informó cáusticamente de que en una representación de Die Meistersinger en Viena en 1870 «podía oírse silbar a los alemanes cristiano-musicales mientras que, por otro lado, se veía aplaudir a los propietarios de narices marcadamente dobladas por la fuerza del semitismo». Se trataba de la misma función en la que algunos espectadores judíos se quejaron de que Beckmesser apareciera presentado como un estereotipo antisemita, una prueba de que los judíos estaban lejos de mantener un criterio unificado en todo lo relacionado con Wagner. 


			Los judíos que iban a la ópera siguieron debatiendo sobre Wagner durante lo que quedaba de siglo y hasta bien entrado el siguiente. Algunos defendían un boicot; otros razonaban que «podemos vengarnos mejor si oímos su música». Muchos aceptaron simplemente a Wagner como parte del telón de fondo cultural de la época. Gerson von Bleichröder, el banquero de Bismarck, organizaba interpretaciones de música de Wagner en fiestas, como contó a la reina Victoria nada menos que Benjamin Disraeli: «Había una galería para los músicos, que tocaron Wagner, y solo Wagner, lo que me alegró mucho, ya que raramente he tenido la oportunidad de oír a este maestro». El Coro Nupcial se oía tanto en bodas judías como en gentiles, aunque experimentaba ocasionales mutaciones. The Jewish Criterion, de Pittsburgh (Pensilvania), dejó constancia en cierta ocasión de que se había interpretado «la Marcha Nupcial de Lowengreen». 


			Para algunos judíos alemanes, una vinculación con Wagner servía como una especie de escudo, minimizando su otredad y revelando su buena fe nacionalista. Adalbert Horawitz, en su panfleto Richard Wagner und die nationale Idee (Richard Wagner y la idea nacional), publicado en 1874, identificaba el wagnerismo como una forma de autolimpieza: los judíos tenían mucho que aprender de «El judaísmo en la música» al tiempo que se asimilaban en la nueva unidad alemana que simbolizaba el propio Wagner. En unos pocos casos, la idea de un peregrinaje penitencial se tomaba al pie de la letra. En 1882, el erudito teosófico Friedrich Eckstein llevó a cabo la hazaña de recorrer a pie los cuatrocientos kilómetros que separan Viena de Bayreuth. Gustav Mahler se planteó realizar el mismo viaje. 


			Uno de los defensores más belicosos de Wagner fue el matemático muniqués Alfred Pringsheim, que prestó ayuda económica a Bayreuth en sus orígenes e hizo propaganda a favor de Wagner. En el Anillo de 1876, Pringsheim se peleó con dos antiwagnerianos judíos y pegó a uno de ellos con una jarra de cerveza. El incidente desembocó en un duelo, que se saldó, afortunadamente, sin ningún herido. Irónicamente, la publicidad que desató el extraño altercado parece haber provocado que Pringsheim pasara a ser declarado persona non grata en Haus Wahnfried. Aun así, él siguió luchando a favor de la causa. Músico aficionado dotado de un talento considerable, publicó arreglos de sus fragmentos wagnerianos predilectos, como un trío con piano titulado Seefahrt (Travesía marítima), basado en Tristan. 


			En 1905, la hija de Pringsheim, Katia, contrajo matrimonio con Thomas Mann. El autor de Buddenbrooks (Los Buddenbrook) había tenido su primer contacto con la familia Pringsheim en un Festival Wagner celebrado en Múnich y se sintió inmediatamente atraído por su elevada cultura. Reparó no solo en Katia, sino también en su hermano gemelo, Klaus, que confiaba en poder llegar a ser director de orquesta. «Estando con estas personas no surge una sola idea de judaísmo; no se percibe otra cosa que cultura», escribió Thomas a su hermano. 


			El matrimonio tuvo una extraña secuela literaria. Un relato que Mann escribió en 1905, «Wälsungenblut» («Sangre de los volsungos»), retrata a una familia judía de la alta burguesía, los Aarenhold, modelados abiertamente a partir de los Pringsheim. Los padres, apasionados wagnerófilos, han llamado a sus hijos gemelos Siegmund y Sieglind, inspirados en la incestuosa pareja volsunga en Die Walküre. Los gemelos, que ya tienen diecinueve años, mantienen una relación muy íntima, en la que abundan los besos y las caricias. Sieglind está comprometida con un aburrido oficial gentil llamado Beckerath, que lucha por estar al nivel de las conversaciones de los Aarenhold. Él hace las veces de Hunding, el marido cornudo de Sieglinde en Die Walküre. Cuando la boda se acerca, los hermanos van a la ópera —Die Walküre, naturalmente— y son presa de un deseo mutuo e irresistible. De vuelta en casa, los dos acaban en un «apresurado tumulto» sobre una alfombra de piel de oso, semejante a la alfombra en la que Siegmund se desploma en Die Walküre. Todo esto recuerda a la novela Le Crépuscule des dieux (El crepúsculo de los dioses), de Élémir Bourges, en la que sus hermanos wagnerianos acaban copulando. Más sorprendente aún es el modo que elige Mann para referirse a la condición de judíos de los Aarenhold. Cuando Siegmund se mira en el espejo, ve «rasgos distintivos de su sangre», como unos labios abultados y una nariz caída. En la versión original despacha a Beckerath con una frase en yidis: «Beganeft haben wir ihn, den Goi» («Hemos robado al gentil»). 


			Un argumento así provocó consternación, como es comprensible, en la familia Pringsheim. Temeroso del posible escándalo, Mann retiró la obra antes de que se publicara y, cuando recuperó el relato, en 1921, sustituyó el final por otro más insulso. Como sucede con tanta frecuencia, sus intenciones siguen siendo oscuras. Aunque la narración parece estar traficando con estereotipos, pudiera ser asimismo que estuviera abordando el dilema del wagnerófilo judío en la sociedad alemana, como sugiere Hans Rudolf Vaget. El entrelazamiento de la sensualidad musical y una sexualidad prohibida apunta hacia preocupaciones privadas que habrían de dominar el relato wagneriano más confesional de Mann, Tod in Venedig (Muerte en Venecia). 


			 


			Para los satíricos judíos del fin de siglo, el espectáculo del wagnerófilo asimilado, que intentaba semiesconderse, constituía un blanco exquisito. En la novela Verliebte Wagnerianer (Wagnerianos enamorados), de Daniel Spitzer, publicada en 1880, un compositor llamado Max Goldschein se encuentra trabajando en un drama musical titulado Schwanhilde. Vestido con ropa de seda de diversos colores, Goldschein alardea de su desjudificación: «Ya he dejado de ayunar el Día de la Expiación judío y hago, en cambio, únicamente el ayuno que el Maestro ha prescrito: que desde hace años no haya vuelto a pasar por mis labios ninguna melodía. Ahora soy primigeniamente germánico [urgermanisch]». El dramaturgo muniqués Carl Sternheim presenta a un wagnerófilo igualmente risible en su farsa Die Hose (El pantalón). A fin de poder alquilar una habitación a un funcionario burgués, el barbero Mandelstam se ve obligado a negar que es judío. Suelta frases como «Wagner, no Schiller, es el hombre de nuestro tiempo» y «por la noche, cada moneda que ahorro, todo es para Wagner. He escuchado Lohengrin tres veces». 


			Sátira aparte, Sternheim era capaz de deshacerse en lágrimas después de oír Die Meistersinger. Arthur Schnitzler, un observador incomparablemente agudo de la difícil situación de los judíos centroeuropeos, tenía idéntica propensión y tocaba frecuentemente Tristan al piano. Tras una representación de Tannhäuser, escribió en su diario: «Preocupaciones, enfermedad, muerte, todo tipo de miedo, incluso cuando están fuera de la puerta, son tan insignificantes como el viento silbando fuera o mariposas que pasan volando». Sus personajes no encuentran una vía de escape tan inocente: Wagner opera como un punto de tensión. Marc Weiner escribe: «La música, para Schnitzler, cumplía la función de un sismógrafo psicológico y social, una especie de matriz por medio de la cual se interpretaba tanto a sí mismo como las relaciones sociales a menudo complejas a su alrededor». 


			Schnitzler buceó en la psique wagneriana con especial profundidad en su novela Der Weg ins Freie (Camino a campo abierto), de 1908, ambientada en la Viena de finales de la década de 1890. El principal personaje es un aristócrata gentil llamado Georg von Wergenthin, un compositor de gran ambición y modesto talento, que anhela «un futuro lleno de trabajo, fama y amor». Su supuesta música es poswagneriana, pero carece de la disciplina para escribirla. El entorno en que se mueve es intensamente judío y él actúa como una especie de tabla de resonancia sobre la que judíos de diversos entornos ensayan sus esperanzas y temores. Georg piensa: «Dondequiera que iba se encontraba únicamente con judíos que se avergonzaban de ser judíos, o con otros que estaban orgullosos de serlo y tenían miedo de que pudiera pensarse que se avergonzaban». Algunos buscan la asimilación, ya sea por medio del catolicismo o de la socialdemocracia. Otros gravitan hacia el sionismo o hacia formas más antiguas de identidad judía. Georg planea, con un escritor llamado Heinrich Bermann, una ópera tristanesca en la que un joven ama a una princesa que está prometida a un duque. En una conversación sobre temas judíos, Bermann desdeña tanto el sionismo como la asimilación convencional y afirma preferir los solitarios «paseos al aire libre». 


			En una escena culminante está representándose Tristan en la Ópera de la Corte de Viena. Schnitzler describe con mano experta el ajetreo rutilante del ambiente burgués, en el que los judíos tienen una presencia destacada. Pero, al igual que en tantas escenas wagnerianas de los años del cambio de siglo, de Péladan a Mann o a Du Bois, la ópera se convierte en el telón de fondo para un drama interior. Georg se aparta del mundo de Tristan —«cansadas olas del océano rompen en una orilla desierta y los dolientes suspiros de un héroe mortalmente herido se desvanecen en el fino aire azulado»— y se adentra en una fantasía de su propia grandeza futura: 


			 


			Soñaba con interpretaciones modélicas, a las que acudirían en masa personas llegadas de todas partes; ahora estaba sentado allí, pero ya no más como un enviado, sino quizá como alguien a quien se ha concedido ser director en un futuro no demasiado lejano. Sus aspiraciones apuntaban más lejos y más alto. Quizá pasarían solo pocos años antes de que las armonías encontradas por él mismo sonaran en un gran espacio festivo; y los oyentes escucharían emocionados, como lo hacen aquí hoy, mientras en alguna parte del exterior una realidad insípida seguía avanzando de manera impotente. ¿Impotente? ¡Esa era la cuestión! [...] ¿Sabía él si le había sido concedido el don de someter a las personas por medio de su arte, igual que el Maestro que estaba dejándose oír aquí hoy? ¿De alzarse victorioso sobre las inquietudes, las miserias y los lamentos de la vida cotidiana? 


			 


			Marc Weiner señala que hay un nombre crucial que no aparece mencionado en esta secuencia de Tristan: el de Gustav Mahler. Fue con Tristan como Mahler estableció su autoridad como intérprete wagneriano en Viena. Que Georg no haga nunca mención de la existencia de Mahler, proyectándose, en cambio, él mismo en el lugar del director, pone de relieve las tensiones que subrayan los vínculos con los judíos —en apariencia amistosos— que mantiene Georg. 


			 


			El más extremo de los wagnerófilos judíos fue el filósofo vienés Otto Weininger, cuya corta vida se desarrolló como un relato especialmente despiadado de Schnitzler. En el verano de 1903, a los veintitrés años, Weininger publicó un tratado titulado Geschlecht und Charakter (Sexo y carácter), una mezcla de psicología protofreudiana, filosofía postschopenhaueriana, antisemitismo, misoginia y Wagner. Meses más tarde, ese mismo año, Weininger se suicidaba. Después de su muerte, Geschlecht und Charakter, que había suscitado en un principio poca atención, se convirtió en un superventas de culto, granjeándose los elogios de Karl Kraus y Ludwig Wittgenstein, entre otros. Judío y homosexual, parecía paralizado por la carga psíquica de sus identidades minoritarias, aunque daba de cuando en cuando con percepciones extraordinarias. 


			El padre de Weininger, Leopold, un reputado orfebre, era un wagnerófilo que llevó a Otto a ver Die Meistersinger cuando el niño tenía ocho años. Después de ver Parsifal en Bayreuth, Leopold escribió: «Me siento tan abrumado que apenas puedo pronunciar palabra [...]. Voy a acostarme, pero para mí eso no significa dormir». Leopold se sentía confundido sobre su judaísmo, aunque parece ser que lamentó el antisemitismo público de su hijo. Otto se convirtió al protestantismo después de licenciarse en la Universidad de Viena, en 1902. Aquel verano, fue a Bayreuth, justo antes de la visita de su padre. También a él Parsifal lo dejó sin habla. Más tarde escribió que la obra de Wagner «deja atrás todas las demás impresiones del arte», incluidos Miguel Ángel, Bach y Goethe. 


			Sexo y carácter sitúa género y sexualidad en un espectro: algunas personas son mayoritariamente masculinas, otras mayoritariamente femeninas, y quienes se encuentran entre ambos polos muestran una mezcla de características de género. El capítulo de Weininger sobre «Judentum» («Judaísmo») sostiene que la raza también puede representarse en el mismo tipo de continuum: el ideal ario es análogo a la masculinidad, ser judío a la feminidad. Aunque Weininger venera a los arios, su pensamiento diverge del de la mayor parte de los filósofos racistas de su época. El judaísmo —dice— es una «dirección mental» más que una categoría inamovible: más o menos la idea que tenía el propio Wagner. «Hay arios que son más judíos que muchos judíos, y hay realmente judíos que son más arios que ciertos arios», escribe Weininger. Quienes se sitúan en los extremos del espectro —arios enteramente arios, judíos enteramente judíos— carecen de angustias sobre la raza. Quienes se encuentran en el medio se ven perturbados por la fracción que albergan del otro. «El odio, al igual que el amor, es un fenómeno de proyección: el ser humano odia únicamente a quien siente que le recuerda desagradablemente a sí mismo.» Por ello el antisemitismo estridente se encuentra entre arios que esconden costumbres judías, así como entre judíos parcialmente arios que esperan poder purificarse. «Los antisemitas más virulentos se encuentran entre los judíos.» Weininger está analizando y exhibiendo a la vez el autoodio judío. 


			A pesar de que afirma que Wagner es «el hombre más grande desde Cristo», el compositor se encuadra en la categoría de los antisemitas arios con apariencia judía. El compositor no se libra de «un aditamento de judaísmo», evidente no solo en su persona, sino en el carácter «insistente, ruidoso, innoble» de parte de su música. Para compensar estos elementos, Wagner crea emblemas de pura germanidad. Además, la música causa su impresión más fuerte en los tipos intermedios: antisemitas judíos que no pueden escapar del judaísmo y arios antisemitas que temen verse superados por él. Ambos grupos recurren a Wagner como un medio de escapar al conflicto interior. Como sucede tan a menudo con Weininger, estas especulaciones son una combinación de genuinos discernimientos y malignas sandeces. Apunta fascinantes explicaciones de por qué los oyentes de orígenes diferentes se identifican con Wagner. Posiblemente alcanza a vislumbrar la psique del propio compositor. Sin embargo, las categorías «ario» y «judío» acaban convertidas en los mismos clichés racistas predicados por Houston Stewart Chamberlain. 


			Weininger estuvo atormentado por su judaísmo hasta el final, como muestran aforismos escritos en los últimos días de vida. Uno de ellos declara: «El diablo es quien culpa al creyente (Dios). En ese sentido, el judaísmo es el mal radical. El tonto es quien sonríe ante la pregunta con aire de superioridad, quien no reconoce ningún problema: la leyenda de Parsifal». El hecho de que Weininger se refiriera también a que su propia obra tenía un origen malvado podría indicar su sentimiento de derrota ante la realidad interior que estaba intentando superar. Era, a buen seguro, un hombre joven presa de una enfermedad mental, y su muerte no debería atribuirse a ninguna causa en concreto. Aun así, resulta difícil esquivar la sensación de que entendió literalmente la llamada de Wagner a la «autoaniquilación». Su suicidio, que se produjo en la casa donde murió Beethoven, le granjeó el más oscuro de los elogios imaginables. En 1941, Hitler recordó que su mentor Dietrich Eckart había dicho que Weininger era el único «judío decente», porque «se había quitado la vida cuando se dio cuenta de que el judío vive de la descomposición de otros pueblos». 


			 


			WAGNERISMO SIONISTA 


			 


			En 1911, el indólogo e ideólogo völkisch Leopold von Schroeder publicó un libro titulado Die Vollendung des arischen Mysteriums in Bayreuth (La consumación del misterio ario en Bayreuth). El repelente título condensaba un artículo de fe entre un gran número de ultranacionalistas alemanes: Wagner era propiedad exclusiva de los pueblos teutónicos. Fuera cual fuera la satisfacción que obtuviera el Círculo de Bayreuth con este tipo de literatura, el inventario cada vez más voluminoso del wagnerismo internacional demostraba que la realidad avanzaba en otra dirección. Ya fuera en los círculos ocultistas del París simbolista, en el Crepúsculo Celta en Irlanda o en los estudios de arquitectura de Chicago, el tesoro mítico de Bayreuth había demostrado ser fácilmente exportable. Cualquier comunidad que estuviera sumida en el proceso de forjar su propia identidad podía verse reflejada en algún aspecto de los relatos de Wagner: el autodescubrimiento del héroe, la cruzada contra fuerzas poderosas y creencias muy arraigadas, el desencadenamiento de energías y emociones primordiales, el renacimiento de la práctica teatral comunitaria, la fusión de arte y religión. Este proceso de asimilación inversa —Wagner absorbido dentro de otros cuerpos de misterio völkisch— también traspasaba las fronteras de la raza. 


			Theodor Herzl nació en Budapest y se trasladó a Viena al final de su adolescencia. En la Universidad de Viena ingresó en la cofradía Albia, el grupo del que renegaría más tarde cuando sus miembros hicieron comentarios antisemitas en un homenaje a Wagner. Después de doctorarse en Derecho, Herzl intentó ganarse la vida profesionalmente como dramaturgo. También escribió para las páginas culturales de la Neue Freie Presse, el periódico progresista vienés en el que publicaba Eduard Hanslick. Cuando, en 1891, Herzl fue nombrado corresponsal en París de la Neue Freie Presse, prestó una gran atención al agravamiento del antisemitismo en Francia. Estuvo presente durante la humillación pública de Alfred Dreyfus, en la que la multitud exclamaba: «¡Muerte a los judíos!». Aunque se ha exagerado el efecto del Caso Dreyfus en Herzl —Austria fue siempre su principal preocupación—, la situación francesa le hizo darse cuenta de que la emancipación y la asimilación no habían conseguido solucionar el problema del antisemitismo. 


			Durante algunos años, Herzl estuvo convencido de que la asimilación era el único modo de seguir adelante. En una obra de 1894 titulada Das neue Ghetto (El nuevo gueto), abordó los temas que había tratado Schnitzler en Weg in die Freiheit: tensiones entre judíos asimilados, no convertidos y con ideas diferentes. Pero Herzl adoptó una actitud más polémica. Definió el «gueto» no solo como una entidad física, sino también psicológica. Los judíos tenían que escapar de ella despojándose de aquellos rasgos estereotípicamente judíos. El personaje protagonista, Jacob Samuel, dice al final de la obra: «Judíos, hermanos míos, no van a dejaros volver a vivir hasta que sepáis cómo morir». La formulación hace pensar en la exigencia de Wagner a fin de que se produjera la «autoaniquilación» de los judíos, y más incluso en lo que el compositor dijo en una ocasión sobre Hermann Levi: «Él —como judío— lo único que tiene que hacer es aprender a morir». Cuando Schnitzler leyó El nuevo gueto —Schnitzler y Herzl habían ido juntos a la universidad—, planteó objeciones a esa frase en concreto. «Hubo una época en la que los judíos eran quemados a millares en la hoguera —escribió Schnitzler a su amigo—. Supieron cómo morir. Y no se les permitió vivir: por eso.» La obra carecía de «judíos fuertes», dijo Schnitzler. Esta crítica pudo haber tenido su influencia en el repentino cambio radical de postura de Herzl en 1895, cuando rechazó la asimilación y abogó por la idea sionista. 


			En mayo y junio de ese año, Herzl empezó a esbozar su manifiesto, Der Judenstaat (El Estado judío). Tannhäuser estaba representándose en la Opéra de París por primera vez desde 1861. Después de asistir al ensayo general, Herzl envió un despacho a la Neue Freie Presse en el que describía en todo detalle el escándalo de 1861, señalando que los perros de caza sobre el escenario se alteraron mucho cuando los miembros del Club Jockey empezaron a tocar sus silbatos. Ahora, dice Herzl, la hostilidad ha dado paso a la adoración y los «expertos en Wagner están brotando como setas». Concluye: «¡Qué amada es esta música! ¿Quién ha conseguido esto? ¿Quién? Ese gran y misterioso alcahuete: el éxito». 


			El tono de desconcierto enmascara una relación más profunda con Wagner. En sus diarios, Herzl menciona haber visto Tannhäuser de nuevo, y relaciona la obra con su visión de una patria judía: «Tendremos también espléndidas salas para los espectadores, los hombres de frac, las mujeres con el mayor lujo posible. Sí quiero utilizar el lujo judío, como todo lo demás [...]. También fomentaré sublimes marchas de entrada para las grandes celebraciones». Dos días después, Herzl se encuentra leyendo Daniel Deronda, de George Eliot, y se imagina a sí mismo como un Moisés encabezando un segundo Éxodo. La empresa sionista tendrá unas dimensiones wagnerianas: «El éxodo de Moisés tiene la misma relación con ella que la que tiene una obra de carnaval de Hanns [sic] Sachs con una ópera de Wagner». 


			Herzl no ocultó nunca su wagnerismo. En un esbozo autobiográfico de 1898 habla de cómo fue surgiendo la gestación de El Estado judío: «Heine dice que oyó el susurro de las alas de un águila sobre su cabeza cuando estaba escribiendo ciertos versos. Yo creí oír también un susurro así sobre mi cabeza mientras escribía este libro. Trabajé en él todos los días hasta que quedé agotado; mi único descanso por las tardes consistía en oír música de Wagner, especialmente el Tannhäuser, una ópera que iba a escuchar con frecuencia siempre que se representaba. Solo las tardes en que no se representaba ninguna ópera me invadían dudas sobre si mis ideas eran acertadas». En un concierto en honor del Segundo Congreso Sionista, celebrado en Basilea en 1898, se interpretó música de Tannhäuser. 


			¿Qué tenía Tannhäuser que le hacía sentir a Herzl una atracción tan fuerte? Carl Schorske, en Fin-de-Siècle Viena (Viena finisecular), expresó su opinión de que la ópera reivindicaba «el corazón frente a la cabeza, el Volk frente a la masa, la revuelta de lo joven y vital contra lo viejo y osificado». Steven Beller subraya un paralelismo más preciso: del mismo modo que Tannhäuser realiza un peregrinaje para pedir la absolución del papa, Herzl pensó en un momento dado en solicitar la protección del papa a cambio de una conversión masiva de judíos. Tras abandonar esa idea, es posible que Herzl recordase las frías palabras del papa a Tannhäuser: «La redención no florecerá nunca para ti». Tannhäuser encuentra un camino diferente a la salvación, por medio del sacrificio de Elisabeth. Beller sostiene que la redención de Tannhäuser «se convierte en una alegoría tanto de la crisis privada de Herzl como de la del pueblo judío en su conjunto». 


			El sionismo poswagneriano dio lugar a algunas peculiares yuxtaposiciones. El movimiento promovía la vitalidad juvenil basándose en una retórica folklorizante de un tipo que se había puesto de moda en los círculos antisemitas. En una alocución al Segundo Congreso Sionista, Max Nordau, el autor de Entartung (Degeneración), predijo que un «ideal de pueblo» judío sería el preludio de una nueva generación dotada de un «judaísmo musculoso». Ilustraciones de temática sionista del artista Ephraim Lilien, encuadrado dentro del movimiento Jugendstil, representaban a imperiosas heroínas semejantes a Brünnhilde y ángeles con cuerpo de Siegfried. Los antisemitas wagnerianos, por su parte, hicieron suyos a veces objetivos sionistas, tal como atestiguan algunas menciones positivas que aparecen en las Bayreuther Blätter. En 1895, Fritz Lienhard propuso que los sionistas pudieran ser los «continuadores y, al mismo tiempo, los aniquiladores del antisemitismo». Adolf Wahrmund, un defensor de la emigración forzosa judía a Palestina, tuvo palabras amables para los sionistas en un artículo de 1898, aunque les aconsejaba tomarse su misión con toda seriedad, no fuera a ser que cayeran víctimas de una catástrofe no especificada. 


			Los wagnerófilos judíos no se circunscribían únicamente a la burguesía europea. Arthur Holitscher, que visitó Estados Unidos en 1911 y 1912, señaló que en el vestíbulo del Thalia, un importante teatro de Nueva York que ofrecía sus funciones en yidis, colgaba un retrato de Wagner junto a cuadros de Zola y Tolstói. Tras las representaciones de Parsifal en el Met en 1903 —organizadas por el director judío de la compañía, Heinrich Conried—, el cantante y actor Boris Thomashefsky montó una versión de Parsifal en yidis en el People’s Theatre, en el Bowery. Como relata la musicóloga Daniela Smolov Levy, Thomashefsky adaptó con frecuencia obras de la alta cultura —Richard III, Othello, etc.— y no tuvo ningún reparo en conceder idéntico tratamiento a Parsifal, encarnando él mismo al protagonista. La producción combinaba una reducción de la partitura de Wagner con diálogo hablado. Las críticas fueron por lo general poco favorables; se criticó a la orquesta por tocar desafinada y a algunos oídos las traducciones al yidis les sonaron ridículas. Un crítico hizo aumentar la tensión subyacente: «Felizmente, el autor de “Das Judenthum in der Musik” está ahora en el mundo de los espíritus, donde, sin duda, se pasan por alto este tipo de triviales incidentes como este Parsifal en el Bowery». En general, sin embargo, el antisemitismo de Wagner no parecía ningún gran obstáculo. Levy señala que una guía de la ópera en yidis publicada en 1907 describía Parsifal como «religiosa, pero no estrictamente religiosa, sino más bien religiosa en el más amplio sentido de la palabra». 


			Otro brillante investigador, Daniel Jütte, ha sacado a la luz el relato «Mendele Lohengrin», de Heinrich York-Steiner, publicado en 1898, ambientado en un pueblo austríaco. Un pobre músico judío que se dedica a tocar en las bodas, llamado Mendele Klesmer —¿es una coincidencia que tenga el mismo apellido que el compositor lisztiano-wagneriano de Daniel Deronda?—, reúne a duras penas el dinero necesario para hacer un viaje a Viena y asistir a una representación en el Teatro de la Corte Imperial. La ópera es, naturalmente, Lohengrin, la droga de entrada para los wagnerófilos. Mendele queda de inmediato embelesado por los mágicos acordes de la cuerda en el registro agudo durante el preludio, aunque los oye de un modo diferente, pensando para sí mismo que los violinistas zíngaros tocan con frecuencia con sordina. Luego entra en el trance habitual: 


			 


			Pero ¿qué estaban tocando ahí abajo? ¿Y por qué lo había sobrecogido con tanta fuerza? Se levantó, alargó su cabecita hacia arriba, se puso de puntillas, como si quisiera estar más cerca de los sonidos. Temblaba en el aire como una melancólica plegaria de coros angélicos, como suaves sollozos de la divinidad, como la música de los querubines que tratan de aliviar el dolor de la divinidad. La emoción aumentaba dentro de él, su aliento se echaba a volar, los ojos miraban fijamente hacia las alturas, las manos trepidaban nerviosamente y cuando terminó el preludio se sentó como anestesiado sobre el escalón de madera. 


			 


			Al volver a su pueblo, Mendele jura olvidarse de la música judía tradicional e insiste en tocar Lohengrin en bodas y otras celebraciones. Esto molesta a la comunidad, que empieza a llamarlo «Mendele Lohengrin» y «Reb Wagner». Finalmente, alguien le da la noticia de que Wagner es antisemita. Mendele, en un principio, no se lo cree, pero cuando se enfrenta a la evidencia de «El judaísmo en la música» hace trizas el texto. Aun así, no puede repudiar por completo a Wagner. Se aparta de Lohengrin, pero abandona también la música tradicional a la que se ha dedicado. «Wagner es justo, conoce las causas de nuestras aflicciones, no es alguien que odie ciegamente; él ve también una salida; nuestra disolución; el hundimiento [Untergang], así está plasmado en este escrito.» Mendele destroza luego su basetla, un instrumento parecido al violonchelo que se utiliza en las bandas klezmer polacas. Es un final ambiguo. ¿Es Mendele una figura que despierta compasión y que queda destruido como consecuencia de su amor por Wagner? ¿O está encaminándose hacia algún tipo de nuevo arte judío afirmativo? 


			Lohengrin poseía un especial atractivo para los oyentes judíos, como observa Jütte. La ópera romantiza la figura del forastero itinerante que se mantiene apartado de la comunidad «normal», que es la percepción que muchos judíos tenían de sí mismos en el seno de la sociedad alemana. La ópera proporciona la imagen de una reconciliación: una unión no simplemente de personas, sino de mundos sociales. Esa promesa de totalidad, de la integración del forastero, atraía no solo a los judíos. Los sonidos del preludio afectan a Mendele tanto como afectan a John Jones en Las almas del pueblo negro de Du Bois: «La infinita belleza del lamento permaneció y recorrió cada uno de los músculos de su cuerpo y puso todo en armonía». Resulta revelador que el desdichado protagonista de Du Bois tararee una versión corregida del Coro Nupcial («Freudig geführt») mientras se prepara para enfrentarse a su destino. Tanto en el caso de Mendele como en el de John Jones, el fracaso de ese intento de reconciliación constituye un desenlace wagneriano. Lohengrin termina también en tragedia, con el solitario héroe retirándose de la escena. En el cuento de York-Steiner, sin embargo, es el propio Wagner quien arruina el sueño de reconciliación que su obra ha alentado. 


			 


			LURANAH ALDRIDGE 


			 


			El racismo no es un fenómeno monolítico. Las doctrinas de la desigualdad racial tienen una gran importancia en la historia europea y americana a finales del siglo XIX, pero no siempre se alinean claramente unas con otras. Tiene más sentido hablar de una constelación de odios enraizados localmente. Gobineau, en su Essai sur l’inégalité des races humaines (Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas), presta una escasa atención a los judíos, y cuando lo hace los alaba como un «pueblo libre, fuerte e inteligente», que cayó presa del mestizaje. Para Wagner, los judíos son, por supuesto, una obsesión ciega. La gente de color, por otro lado, provoca que Gobineau sienta un estremecimiento de disgusto, mientras que la opinión de Wagner sobre ellos es fluctuante. 


			Gran parte del tiempo, Wagner se hizo eco de los prejuicios más extendidos. Según los diarios de Cosima, utilizaba negro o mulato como una metáfora de tonto; de ahí su descripción de Tristan como «mi primera ópera italiana para un público de mulatos». Aunque el compositor murió antes del comienzo del colonialismo alemán en África, se interesó por las ideas del agitador colonialista Ernst von Weber. 


			No obstante, Wagner podía mostrarse comprensivo con los negros. Critica el panfleto de Thomas Carlyle «Occasional Discourse on the Negro Question» («Discurso ocasional sobre la cuestión negra»), al tiempo que expresa su sorpresa por el hecho de que Carlyle «tome partido contra los negros». Dice que la guerra civil estadounidense fue «la única guerra que persiguió un objetivo humano», refiriéndose supuestamente a la abolición de la esclavitud por parte de Lincoln. Se muestra tan contrariado por una «observación maliciosa» en el periódico sobre la autora abolicionista Harriet Beecher Stowe que amenaza con cancelar su suscripción. Sobre el tema de los americanos nativos, Wagner secunda la opinión de Cosima, que «daría toda la América descubierta a fin de que los pobres nativos no fueran quemados y perseguidos». Y alaba a Cetshwayo, rey de Zululandia, que humilló a las tropas británicas en las primeras fases de la guerra anglo-zulú de 1879. La destreza militar de los zulúes provoca que Wagner dude de la actitud colonial dominante hacia los pueblos no occidentales. «Los zulúes son seres humanos como nosotros», dice. 


			Los escenarios europeos estaban cerrados, por regla general, a la gente de color, pero, a mediados del siglo XIX, un intérprete afroamericano alcanzó una fama sin precedentes, hasta tal punto que prendió la atención de Wagner. El actor Ira Aldridge era un nativo de Nueva York que se trasladó a Inglaterra en su adolescencia. Cuando ensayó el papel de Otelo, los espectadores blancos quedaron desconcertados por su refinamiento verbal y su intensidad emocional. Una campaña de prensa racista afectó a su debut en el Covent Garden, en 1833, y lo relegó a tener que actuar en provincias. En los años cincuenta, sin embargo, empezó a cosechar éxitos en el continente, encarnando no solo a Otelo, sino también a Macbeth, Ricardo III, Shylock y el rey Lear. Théophile Gautier describió el Otelo de Aldridge como «sabio, controlado, clásico, majestuoso», y pensó que su Lear era incluso mejor. En Alemania, el actor vio cómo era objeto de una adulación masiva, ya que en cada ciudad era recibido por teatros a rebosar y los críticos rivalizaban unos con otros para inventar nuevos superlativos. Friedrich Wilhelm IV, el rey de Prusia, concedió a Aldridge una Medalla de Oro de las Artes y las Ciencias. En Budapest, los admiradores le lanzaron una corona con el mensaje: «Fascinas a un Budapest extranjero, el espíritu de Shakespeare está contigo». 


			En 1857, el año en que el Tribunal Supremo de Estados Unidos definió a las personas negras como «una clase de seres subordinados e inferiores», Aldridge llevó su Otelo a Zúrich. Gottfried Keller y Georg Herwegh, dos personas cercanas a Wagner, se encontraban entre el público. Herwegh escribió: «Todo reflexionado, todo calculado [...] todo entendimiento, todo arte». Wagner se unió probablemente a ellos, ya que había hecho con antelación una referencia a la representación a Mathilde Wesendonck: «Miércoles: Othello Ira Aldridge. Comprar entradas llegado el momento». En la época del Renacimiento de Harlem, el aparente interés de Wagner por Aldridge no pasó inadvertido; tanto James Weldon Johnson como Langston Hughes se refirieron explícitamente a él. 


			Wagner no dijo nada más sobre Aldridge, pero el nombre resurgió en Bayreuth a finales de siglo. Tres de los hijos del actor con la cantante sueca Amanda von Brandt emprendieron carreras musicales. Ira Frederick mostró talento como pianista, compositor y director de orquesta antes de morir a la edad de veinticuatro años. Amanda tuvo una larga y variada carrera como cantante, compositora y profesora, y dio clases a Roland Hayes, Marian Anderson y Paul Robeson, entre otros. Pero la que poseía mayor talento era Luranah, que, en la década de 1890, parecía a punto de emprender una importante carrera operística, hasta que los problemas de salud restringieron sus apariciones. En 1895, Luranah prendió la atención de Cosima Wagner, que la eligió para cantar una de las valquirias en el Anillo en Bayreuth. 


			Existe muy poca documentación sobre Luranah, pero se trataba, al parecer, de una «mujer tenaz, dominante y amante de los placeres». Un crítico francés señaló que daba la impresión de poseer una «vigorosa masculinidad». Nacida en 1860, educada en un colegio conventual en Gante, estudió más tarde en Londres, Berlín y París. En 1891, un crítico de Hamburgo alabó su voz «poderosa, de color oscuro, muy bien desarrollada también en el registro grave». Charles Gounod la recomendó al Covent Garden: «¿Quieren oír una de las voces más hermosas que existen? ¡Muy bien! Organicen una audición con mademoiselle Luranah Aldridge». Como es lógico, la contrataron de inmediato. 


			Wagner ocupaba un lugar prominente en el repertorio de Aldridge. En 1893, participó en un Gran Concierto Orquestal Wagner en Londres, y en ese mismo año apareció como una de las valquirias en Die Walküre en el Theatre Royal, que, en una encarnación anterior, había visto el Otelo de su padre. Volvió a cantar papeles de valquiria en Londres en 1898 y 1905, la última vez bajo la dirección de Hans Richter, la eminencia de Bayreuth. En un momento dado, Aldridge encarnó el papel de la diosa de la tierra en el Anillo, porque la soprano Félia Litvinne firmó un autógrafo para ella en una foto con el mensaje «à mon Erda». Uno u otro de estos notables debió de haber alertado a Cosima sobre la aparición de este nuevo talento. 


			Aunque su cometido en Bayreuth fue modesto, Luranah recibió un tratamiento inusual. Eva Wagner, que tenía por entonces diecinueve años, la futura mujer de Houston Stewart Chamberlain, entabló amistad con ella y parece ser que Cosima invitó a la joven cantante a que se quedara en Wahnfried durante los meses previos al festival. Los papeles de Amanda Aldridge en la Northwestern University contienen un trocito de cartón rígido con una imagen de la Festspielhaus en el anverso y un mensaje de Eva en el reverso: «A la querida miss Aldridge, con muchas gracias y los mejores deseos, ¡disfrutando de volverla a ver! Cordialísimos saludos de mi madre y de su fiel Eva Wagner. Bayreuth, 2 [?] enero 96». 


			En algún momento de la primavera de 1896, Aldridge cayó enferma. Los Wagner la enviaron, evidentemente, a que se recuperara al Hôtel Kurhaus, en Rupprechtstegen. Eva escribió: «Mamá y todos nosotros nos alegramos de recibir buenas noticias de usted y confiamos en que irá mejorando día tras día. Mamá habló inmediatamente con el Sr. v. Gross —Adolf von Gross, el responsable financiero de Bayreuth en la época de Cosima—, que habrá satisfecho entretanto sus deseos con seguridad. ¿Qué dicen los espíritus a la habitación encantada? Aquí todos los días son iguales. ¡Trabajo y más trabajo! ¡“Auf gutes Wiedersehen” y con todo el cariño de todos en Wahnfried!». Aún había esperanzas de que Aldridge pudiera recuperarse a tiempo para actuar en el Anillo, ya que el Praktisches Handbuch für Festspielbesucher (Manual práctico para visitantes del festival), de Friedrich Wild, publicado justo poco antes del festival, la incluía como una de las participantes y añadía una breve biografía: 


			 


			Un nombre que sonará con seguridad «extraño a los oídos», incluso de los más atentos amigos del arte, es el de Luranah Aldridge, que cantará una de las ocho valquirias. De Luranah Aldridge, sin embargo, nadie podrá decir que no venga de muy lejos, ya que procede... de África. Es la hija del actor trágico africano Ira Aldridge y estudió canto en Alemania, Inglaterra y Francia, y ha aparecido con gran éxito en óperas y conciertos fuera de Alemania. Es alabada por poseer una voz de verdadera contralto con un amplio registro. El curso del festival brindará la oportunidad de poner a prueba la veracidad de estas afirmaciones. 


			 


			Entre el resto de las valquirias que acompañaron a Aldridge se hallaban Ernestine Schumann-Heink y Olive Fremstad. Entre el público se encontraban Gustav Mahler, George Bernard Shaw, Serguéi Diáguilev, Adolphe Appia, Pierre-Auguste Renoir, Romain Rolland, Colette y Albert Schweitzer. Pero la cantante no llegó a actuar. 


			A finales de 1896, Aldridge parecía haberse recuperado y en la primavera escribió a Cosima sobre la posibilidad de volver a Bayreuth. La Meisterin dictó la siguiente respuesta, en un inglés elegante, aunque ligeramente amanerado: 


			 


			Mi querida miss Aldridge, siento de verdad tener que verme en la obligación de decirle que nuestros repartos están completos y que es ya demasiado tarde para invitarle a participar en nuestras representaciones. Lo siento muchísimo, pero me alegré mucho al saber que estaba bien de nuevo y que puede volver a utilizar su hermosa voz. Solo le aconsejaría que fuera a un buen profesor para aprender cómo utilizar esta voz excelente y no destruirla antes de tiempo. Me habría alegrado mucho de volver a verla, querida miss Aldridge, se lo aseguro, y con los mejores deseos para usted, mis hijos y yo le enviamos los saludos más cordiales. C Wagner 24 mayo 1897. 


			 


			¿Se ofendió Aldridge por esta suave crítica? ¿Realizó nuevos intentos de volver a Bayreuth? No se sabe nada más. Siguió dando frecuentes recitales en Londres hasta la Primera Guerra Mundial y sus programas abarcaban desde Lieder a chansons o canciones de salón de su hermana Amanda. En una ocasión cantó «Schmerzen»  («Dolores») de Wagner junto con las Three African Dances (Tres danzas africanas) de su hermana Amanda. Pero una artritis reumatoide restringió sus movimientos y en los años veinte se encontraba ya postrada en cama, con Amanda cuidando de ella. El 20 de noviembre de 1932, a los setenta y dos años, se suicidó ingiriendo una sobredosis de aspirinas. 


			Resulta tentador preguntarse por las conversaciones que pudieron haberse producido en Bayreuth en torno a Aldridge. Cuando ella estuvo en la ciudad, Chamberlain estaba empezando a concebir sus Fundamentos del siglo XIX, y a comienzos de 1896 envió a Cosima un esquema del libro. Su reacción fue, en general, positiva, pero planteó preguntas sobre diversos puntos. Entre una serie de comentarios misceláneos, dijo: «Los negros me han sorprendido. Pero estoy absolutamente preparada para dejarme convencer». Teniendo en cuenta que Chamberlain no tiene nada positivo que decir sobre la gente de color, Cosima parece estar hablando en su defensa. La llegada de la hija de Ira Aldridge a Bayreuth podría haber afectado a su manera de pensar. 


			El caso de Luranah Aldridge es, en última instancia, demasiado singular para revelar gran cosa sobre la cultura que la rodeaba. El florecimiento breve y parcial de su carrera fue, al igual que el prolongado éxito de su padre, una excepción a las actitudes racistas de la época: el tipo de excepción que excusa el racismo cubriéndolo con un barniz de tolerancia. Al mismo tiempo, la espectral presencia de Aldridge en Bayreuth indica hasta qué punto el festival siguió siendo un lugar excepcional, que no estaba aún enteramente en manos de ideólogos, sino todavía bajo el hechizo del hombre imposible de categorizar que lo fundó. De momento, Wagner seguía pareciendo hablar para todos. 


			 


			WAGNER NEGRO 


			 


			«Ella es, por fin, seguramente más feliz y usted tiene la conciencia del deber cumplido bien y fielmente», escribió W. E. B. Du Bois a Amanda Aldridge después de la muerte de Luranah. Las cartas conservadas en el archivo de Du Bois dan a entender que visitó a los Aldridge en Londres en una o dos ocasiones. Entre los papeles puede encontrarse una página mecanografiada en la que se detallan los elogios de Théophile Gautier al Otelo de Ira Aldridge. La familia Aldridge ejemplificaba la vanguardia racial que Du Bois llamó el «Talented Tenth» («Décimo con Talento»): la «aristocracia de talento y personalidad» que marcaría la pauta para el resto de la población afroamericana. 


			Del mismo modo que Herzl acudió a Tannhäuser para fortalecer su visión sionista, Du Bois vio el mito wagneriano como un modelo para un nuevo espíritu heroico afroamericano, que habría de valerse de sus propias leyendas. El espíritu no era de naturaleza nacionalista o separatista. Como ha dicho Kwame Anthony Appiah, Du Bois adoptó una filosofía de «nacionalismo cosmopolita», que buscaba alimentar una conciencia negra al tiempo que abría esa conciencia a un mundo más amplio. En una vena similar, el historiador Paul Gilroy vincula a Du Bois con la formación del «Atlántico negro», una «contracultura de la modernidad» que se inspira tanto en fuentes alemanas como en muchas otras. Este ideal de una identidad negra transnacional no es muy diferente del «sagrado arte alemán» que preocupaba a Wagner mientras estaba escribiendo Die Meistersinger, al menos hasta que se impuso el nacionalismo. 


			El wagnerismo afroamericano no comenzó con Du Bois. En 1900, el barítono Theodore Drury formó la primera compañía negra de ópera que alcanzó el éxito, la Drury Opera Company. Un anuncio de sus planes en el Nashville American señalaba que Drury empezaría con Carmen, pero tenía la mirada puesta en el «maestro de maestros: Wagner», con el proyecto de representar Tristan und Isolde. El periódico añadía: «La apariencia del héroe del norte, Tristan, con una tez oscura habrá de ser lo suficientemente grotesca como para provocar que Herr Wagner se revuelva en su tumba». El compositor Harry Lawrence Freeman, nacido en Cleveland en 1869, oyó Tannhäuser en Denver cuando tenía dieciocho años y decidió componer dramas musicales tomándola de modelo. Llegó a ser conocido como el «Wagner de color» y, en consonancia con ese título, compuso una tetralogía africana, titulada Zululand (Zululandia). Este grupo de wagnerianos negros ha hecho que Samuel Dwinell se refiera a una escuela de «afrowagnerismo», con Du Bois en el centro. 


			A comienzos del siglo XX, Wagner era un punto de referencia en la cultura afroamericana. Las universidades para negros presentaban veladas wagnerianas, como ha constatado un estudio de Kira Thurman. Alain Locke empezó su antología The New Negro (El nuevo negro), de 1925, un manifiesto del Renacimiento de Harlem, con una referencia a las tres nornas de Wagner. En 1942, Langston Hughes incluyó Tristan en una lista de las cosas que más le gustaban, junto a «la leche de cabra, las novelas cortas, los poemas líricos, el calor, la gente sencilla, los barcos y las corridas de toros». Ralph Ellison estudió composición en su juventud y profesaba una especial admiración por Wagner; se ha propuesto que Invisible Man (Hombre invisible) sigue un sistema de Leitmotive. Incluso Martin Luther King, un admirador del bel canto, no fue inmune. En un sermón de 1957, King sugirió que ciertas formas de recepción estética pueden aproximarse a la presencia de lo divino: por ejemplo, escuchar «una ópera de Wagner o una sinfonía de Beethoven». 


			Las energías que dedicó Du Bois a su pasión por Wagner son reveladoras de una implicación considerablemente más profunda y se cruzó con una germanofilia que se apoderó de él muy pronto. Su discurso en la ceremonia de graduación en la Fisk University alababa a Bismarck por haber construido una nación a partir de «pueblos enzarzados». De 1892 a 1894 estudió en la FriedrichWilhelm-Universität de Berlín (ahora Humboldt), asistiendo a conferencias de economistas progresistas como Adolph Wagner y Gustav von Schmoller, así como del historiador nacionalista Heinrich von Treitschke. En su tiempo libre, Du Bois asistía a conciertos e iba a la ópera. En una representación de Götterdämmerung quedó impactado por la visión de una mujer de pelo oscuro, de clase social humilde, que empezó a llorar durante la representación: «Una de las tristezas de Berlín». En años posteriores, esta estancia alemana destellaba en la memoria de Du Bois como una experiencia liberadora, que le permitió degustar realmente por primera vez la igualdad. «Fue una época muy muy interesante —dijo—. Empecé a darme cuenta de que los blancos eran humanos.» 


			A Du Bois le horrorizaban las teorías alemanas de la superioridad racial, pero le llevaron a pensar cómo podían cultivar los afroamericanos su propia herencia racial. Su discurso «The Conservation of Races» («La conservación de las razas»), de 1897, se apropia del tropo familiar del Volk poderoso que despierta del sueño: «Somos negros, miembros de una enorme raza histórica que ha dormido desde el amanecer mismo de la creación, pero que está semidespertándose en los oscuros bosques de su patria africana. Somos los primeros frutos de esta nueva nación, los heraldos de ese mañana negro que sigue estando destinado a suavizar la blancura del hoy teutónico». Generalmente proeuropeo en sus actitudes, el joven Du Bois desdeñaba el lado siniestro de la política alemana, de manera muy especial la imposición por parte del Reich de un régimen colonial en lo que ahora es Namibia, lo que dio lugar al genocidio de los pueblos herero y nama. Sus recuerdos posteriores tampoco dejaron constancia de la retórica antijudía de Heinrich von Treitschke. 


			Décadas después de haber escrito «Of the Coming of John» («De la llegada de John»), Du Bois cumplió el sueño que había abrigado durante tantos años de visitar Bayreuth. Eligió un momento curioso para hacer su visita: 1936. Varios de sus colegas se preguntaron qué estaba haciendo en la Alemania nazi, pero Du Bois sabía muy bien dónde estaba. En una columna para la sección de viajes del Pittsburgh Courier escribió que el antisemitismo alemán «sobrepasa en crueldad vengativa e insultos públicos a cualquier otra cosa que yo haya visto; y he visto mucho». A pesar de ello, se sintió menos consciente de su raza que en su país. Escribió: «Yo no he sufrido de prejuicios raciales [...]. Puedo ir a cualquier hotel que pueda permitirme; puedo cenar donde me apetezca y me recibe el camarero jefe haciéndome una inclinación». Que sintiera una hostilidad menos abierta en la Alemania de Hitler que en los Estados Unidos de Roosevelt constituye un veredicto devastador sobre las relaciones raciales en Norteamérica. 


			La primera de las dos columnas de Du Bois sobre Bayreuth comienza así: «Los hombres necesitan lugares donde puedan renovar su fuerza; donde puedan volver a recuperar la fe en sí mismos y en el resto de los hombres». Se aloja en la Lisztstrasse, justo bajando la calle desde Wahnfried, y dos veces al día pasa cerca de la tumba de Wagner, de la casa donde murió Liszt, y de la antigua casa del escritor romántico alemán Jean Paul, donde —se toma la molestia de anotar— pasó sus últimos años Houston Stewart Chamberlain. Está muy al tanto de las contradicciones del lugar. Lamenta el alto precio de las entradas y la presencia de una riqueza repugnante. Sin embargo, las obras de Wagner se elevan por encima del mezquino materialismo; militan en contra de la idea de que «Ropas y Ostentación y Extravagancia constituyen la Vida». En la segunda columna, Du Bois revela que Lohengrin sigue estremeciéndolo: «Es un himno de Fe. El hombre tiene que confiar en algo en este mundo. No en todo, sino en Algo. No se puede vivir y dudar de todos y de todo. En algún lugar de este mundo, y no más allá, hay Confianza y, de algún modo, la confianza da paso a la Dicha». 


			Du Bois continúa reflexionando sobre lo que podría significar el Anillo para los afroamericanos. Y escribe: «Es como si alguno de nosotros eligiera, de entre la riqueza del folklore africano, un corpus de material poético y, con música, escena y acción, volviera a contar para la humanidad el sufrimiento y los triunfos y derrotas de un pueblo». En su novela autobiográfica de última época Worlds of Color (Mundos de color), Du Bois rememora el viaje a Bayreuth de una forma levemente ficcionalizada, adoptando el alter ego de Manuel Mansart. También este personaje tiene planes afrowagnerianos: «Pensó cómo, entre los negros americanos, la leyenda y la fantasía podrían unirse así a la capacidad histriónica y la imaginación a fin de construir una gran tradición dramática». 


			En el mismo período, Du Bois estaba enamorándose de una wagnerófila como él: la escritora, compositora y pensadora política Shirley Graham. En 1932, Graham había despertado interés en su país por una ópera de tema africano titulada Tom-Tom, que se interpretó en Cleveland y fue transmitida por la emisora de radio NBC. En la época en que Du Bois viajó a Bayreuth, Graham estaba dando clases en el Agricultural and Industrial State College de Tennessee, donde introdujo a su clase de ciento cincuenta estudiantes en Götterdämmerung. Escribió a Du Bois: «Vaya, eso no es cualquier cosa: ¡tener la oportunidad de encaminar a negros jóvenes y hambrientos hasta Wagner!». 


			El equivalente de «Of the Coming of John» escrito por Graham es el drama radiofónico Deep Rivers (Ríos profundos), emitido en 1939, que recorre varios milenios de vida negra: esclavos nubios trabajando en las pirámides; campesinos africanos bailando; una subasta de esclavos en Nueva Orleans; fragmentos de los espirituales «Deep River» y «Wade in the Water» («Caminar sobre el agua»); una inundación del Misisipi; y, en una irónica escena final, ricos espectadores blancos susurrando emocionadamente antes de un recital de una contralto negra que es, sin ninguna duda, Marian Anderson. La presencia permanente en estas escenas diversas es el Río, que fluye y avanza simbólicamente en tantos espirituales. Graham lo evoca por medio de una partitura que combina su propia música con piezas preexistentes. Al principio se oyen «Deep River» y los compases iniciales de Götterdämmerung mientras un narrador entona «The Negro Speaks of Rivers» («El negro habla de ríos»), de Langston Hughes: «I’ve known rivers: / I’ve known rivers ancient as the world and older than the flow of human blood in human veins. / My soul has grown deep like the rivers» («He conocido ríos: / he conocido ríos antiguos como el mundo y más antiguos que el flujo de sangre humana en las venas humanas. / Mi alma se ha vuelto profunda como los ríos»). 


			El concepto del autoodio implicaría que estos wagnerianos negros se sentían avergonzados de alguna manera de su herencia. Esta condescendencia resulta tan dudosa en el caso de incondicionales de los derechos civiles como Du Bois y Graham como lo es para Theodor Herzl. Paul Allen Anderson apunta a unos motivos diferentes: Du Bois privilegia la experiencia wagneriana precisamente porque no se ajusta a nada típico. El jazz y otros estilos populares de música molestaban a Du Bois porque, en la paráfrasis de Anderson, «fetichizaban la diferencia racial negra por medio de una fascinación por el lado más procaz y sórdido de la vida afroamericana». Del mismo modo, Du Bois desconfiaba del culto a los deportes, porque perpetuaba estereotipos de la raza negra como seres puramente físicos. (En 1936 tuvo más que decir sobre Wagner que sobre el triunfo de Jesse Owens en los juegos olímpicos «nazis».) Samuel Dwinell ve el «afrowagnerismo» de Du Bois como una parte esencial de una «práctica incipiente de internacionalismo negro». La visión de Du Bois de una cultura negra en la diáspora, que él expuso en el Primer Congreso Panafricano en 1900, se hacía eco del pangermanismo, por más que fuera en contra del pensamiento racista alemán. 


			La fe de Du Bois en el arte tiene ahora un aire anticuado y la retórica de sus aspiraciones se encuentra socavada por los terrores del siglo XX. Aun así, hubo brotes de afrowagnerismo aquí y allá. La obra Dutchman (Holandés), de Amiri Baraka, reescenificó en 1964 la ópera de Wagner como un encuentro erótico, violento, entre un hombre negro y una mujer blanca en el metro. El autor homosexual afroamericano Samuel Delany ha aludido a Parsifal en sus novelas de ciencia ficción. Cantantes como Grace Bumbry, Simon Estes, Jessye Norman y Eric Owens llevaron a término la promesa wagneriana de Aldridge. Los músicos de jazz han hecho astutos guiños a Wagner: el pianista stride Donald Lambert dio forma a una divertida metamorfosis del Coro de Peregrinos de Tannhäuser en 1941, y Charlie Parker insertó frases de la Canción a la Estrella Vespertina, de la misma ópera, en varios solos. Más recientemente, el crítico literario Ijoma Mangold, cuyo padre era nigeriano, ha meditado sobre la peculiaridad que supone ser un wagnerófilo negro en la Alemania moderna. Cuando un autor de extrema derecha le dijo que se «volviera a la jungla africana», Mangold pensó en el monólogo de Hans Sachs del Acto III de Die Meistersinger: «Wer gibt den Namen an? – / ’s ist halt der alte Wahn [...]» («¿Quién puede darle un nombre? / Es la antigua locura [...]». 
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			Wagner feminista y gay 


			 


			En 1894, Aldred Scott Warthin, un patólogo de la Universidad de Michigan, realizó un experimento para analizar el efecto de la música en personas hipnotizadas, y escribió lo siguiente: 


			 


			La «Cabalgata de las valquirias» de Wagner se tocó con la partitura para piano. El pulso de la persona se volvió de inmediato más rápido, más fuerte, y se vio acompañado de una subida de la tensión. Según iba sonando la música, el pulso subió de 60, su frecuencia normal, hasta 120 pulsaciones por minuto, pasando a ser muy rápido, pleno y con baja tensión; al mismo tiempo, la frecuencia de respiración aumentó de 18 a 30 por minuto. El rostro de la persona mostraba una gran agitación mental; todo su cuerpo empezó a moverse; levantó las piernas y agitó los brazos en el aire; al mismo tiempo, todo el cuerpo estaba bañado en un abundante sudor. 


			 


			Exactamente, ¿de qué clase de agitación se trataba? Warthin se refiere cautelosamente al tema de la excitación sexual. «La cabalgata de las valquirias» y pasajes de Tristan und Isolde provocan «sentimientos de “anhelo”, “frenesí”, etc.», pero no «deseo sexual o sugestión». Sin embargo, «con la ayuda de la sugestión de la palabra, podría producirse este efecto y las emociones del “anhelo”, etc., podrían resultar ser idénticas al deseo sexual». Warthin concluye diciendo que estos experimentos, si se llevaran demasiado lejos, podrían producir «resultados desastrosos». 


			El artículo de Warthin es uno de una serie de estudios médicos realizados en los años del cambio de siglo que pretenden documentar casos de erotomanía, o deseo sexual excesivo, inducida por la música de Wagner. El historiador de la medicina James Kennaway ha recopilado varios más, incluido un artículo que sugería que el compositor podía producir histeria en las mujeres y afectar a la función de los ovarios y el útero. Otto Weininger, el joven y desdichado psicólogo de Viena, creía que los impulsos musicales iban aparejados a los sexuales y que era Wagner quien mostraba con más claridad esa conexión. En su estudio Eros und Psyche (Eros y Psique), Weininger escribió: «Al mismo tiempo, la música puede sustituir de forma vicaria al acto sexual: la pasión wagneriana [Wagnerei] especialmente no es, con frecuencia, más que un sucedáneo mejor para el coito». 


			Autores de ficción llevaron a cabo investigaciones similares. A los hermanos Mann les gustaba mostrar cómo Wagner activa deseos desordenados y, en ocasiones, fatales. En La Victoire du mari (La victoria del marido), de Joséphin Péladan, el sonido de Tristan obliga a Izel y Adar a hacer el amor en los asientos de rejilla de mimbre del auditorio de Bayreuth. En relatos de D’Annunzio, Batilliat, Lemonnier y Quiroga, la música de Wagner lleva el amor hasta el extremo del asesinato, la necrofilia y la posesión demoníaca. En un borrador del escritor vienés Peter Altenberg, un hombre y una mujer hacen el amor después de haber visto Götterdämmerung (Ocaso de los dioses), y la mujer susurra: «Esto es la continuación». Léon Bloy dijo que el teatro de Bayreuth se oscurecía «para los toqueteadores y los buscadores de emociones». James Joyce lo expresó de la manera más descarnada: «Wagner puzza di sesso»: apesta a sexo. Todo esto apoya la tesis de Laurence Dreyfus en Wagner and the Erotic Impulse (Wagner y el impulso erótico), un revelador estudio de la sexualidad wagneriana: que, a finales del siglo XIX, las derivaciones eróticas del compositor causaron mayores problemas que sus ideas políticas, lo que convertía el «socialmente inaceptable» erotismo musical del compositor en «una enfermedad que requería un diagnóstico pseudoclínico y una censura moral». 


			El discurso de la degeneración sexual wagneriana se remonta a Nietzsche, que tenía un motivo personal para explayarse sobre el tema. Wagner había llegado a sospechar que su acólito se deleitaba masturbándose con excesiva frecuencia; en Der Fall Wagner (El caso Wagner) y Jenseits von Gut und Böse (Más allá del bien y del mal), Nietzsche lleva a cabo su venganza, valiéndose de todo tipo de jerga médica. El arte de Wagner está enfermo, escribe Nietzsche. Es la obra de un histérico, un neurótico, un decadente. No solo eso, sino que corrompe todo y a todos a su alrededor. Los wagnerianos están igual de enfermos, si no más. La mujer de esta especie está perdiendo los nervios con esta música patológica y peligrosa, volviéndola incapaz de cumplir con «su primera y última tarea: parir hijos fuertes». También se arrojan dudas sobre las proclividades de los hombres: «Miren a esos jóvenes: ¡entumecidos, pálidos, sin resuello! [...] Wagner se convierte en su amo». Ser wagneriano supone poner en peligro la propia masculinidad. 


			La palabra «degeneración», que sugiere un retroceso a una condición mental o moral primitiva, es un ingrediente básico de los estudios de finales de siglo sobre Wagner. El historiador Daniel Pick ha mostrado cómo los conceptos de una epidemia de degeneración extendida por toda la sociedad se hicieron populares tras las revoluciones de 1848, cuando los pensadores progresistas se esforzaron por explicar el aparente parón del avance del progreso social. El término no fue una invención alemana: surgió por primera vez en un tratado del psiquiatra francés Bénédict Morel aparecido en 1857, y fue adoptado más tarde por el criminólogo italiano Cesare Lombroso. El panfleto Richard Wagner: Eine psychiatrische Studie (Richard Wagner: un estudio psiquiátrico), publicado por Theodor Puschmann en 1872, presenta al compositor como un caso de «degeneración moral». Veinte años después, la invectiva Entartung (Degeneración), de Max Nordau, acusa a Wagner de megalomanía, manía persecutoria, erotomanía, grafomanía, sadismo y una «tendencia a los estúpidos retruécanos». En la galería de degenerados de Nordau se encuentran también Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Tolstói, Ibsen, Zola, Whitman, Wilde e, irónicamente, Nietzsche, cuyas feroces críticas a la enfermedad de Wagner no impidieron que fuera tildado de ser él mismo una enfermedad. 


			Las cruzadas morales en el arte raramente consiguen derribar a sus objetivos, y Wagner no fue ninguna excepción. Lo que provocaba asco en un grupo de personas despertaba esperanza en otro. Quienes se identificaban con las inclinaciones de cuya difusión se acusaba al compositor —libertad sexual, roles de género no convencionales, homosexualidad— lo veían como una figura heroica, un enemigo de la conformidad. Las feministas encontraron muchas cosas de su agrado en la fuerza musical y dramática de Brünnhilde e Isolde. Los momentos más audaces en las obras de Wagner parecían abogar por derribar las normas, por la liberación del deseo y la revelación del verdadero ser de cada uno. En Die Walküre, después de que Fricka censure la conducta de los hermanos devenidos en amantes, Wotan se ofende de la fría moral defendida por ella, que garantiza un mundo de matrimonios fingidos y deseos insatisfechos: 


			 


			
				
						Unheilig

						Sacrílego

				

				
						acht’ ich den Eid,

						considero yo el juramento

				

				
						der Unliebende eint; [...]

						que une a los que no se aman; [...]

				

				
						Stets Gewohntes

						Siempre quieres comprender

				

				
						nur magst du verstehn:

						solo lo convencional:

				

				
						doch was noch nie sich traf,

						pero a lo que aún nunca sucedió,

				

				
						danach trachtet mein Sinn.

						a eso aspira mi pensamiento.

				

			


			 


			Aun sin mensajes verbales, la textura de la música de Wagner —su sensualidad desinhibida, su andrógina fusión de contrarios— insinuaba nuevas maneras de vivir en el mundo. No puede constituir ninguna sorpresa que en determinados círculos sirviera como una especie de contraseña. The Intersexes (Los intersexos), un tratado publicado por el escritor homosexual Xavier Mayne en 1908, incluye un cuestionario para realizar un autodiagnóstico que permita a quien lo responda identificarse como «uraniano» u homosexual. Una pregunta es: «¿Le gusta especialmente Wagner?». 


			La innegable audacia con que Wagner aborda el tema de la sexualidad provocó que fuera escrutado atentamente por los psicólogos más destacados en los años del cambio de siglo, investigadores que trabajaban a un nivel más elevado que el de Puschmann y Nordau. Pioneros del psicoanálisis —Carl Jung, Otto Rank, Sabina Spielrein y, ocasionalmente, el propio Sigmund Freud— citaron a Wagner, concentrando su atención en temas tan controvertidos como el incesto, la histeria y el homoerotismo. El sexólogo Magnus Hirschfeld, que fue, de hecho, el iniciador del moderno movimiento de los derechos de los homosexuales, interpretó las excentricidades sexuales del compositor con un espíritu comprensivo y no burlón. Para los nuevos científicos del sexo, Wagner constituía un ejemplo esencial, porque hizo explícito aquello que estaba siendo reprimido por el resto de la sociedad. 


			 


			WAGNER Y LAS MUJERES 


			 


			Aunque Wagner es famoso por sus odios, la práctica totalidad de sus obras de madurez se ocupan del poder redentor del amor. El Anillo escenifica un enfrentamiento entre el poder sin amor y el amor desinteresado, con el triunfo final de este último. Tristan glorifica el amor hasta el extremo de la muerte. Parsifal enseña la compasión, la forma más alta de amor. Wagner abordó estos temas desde el principio mismo de su carrera, cuando se sintió atraído por el movimiento sexualmente rebelde de la Junge Deutschland (Joven Alemania). Su segunda ópera, Das Liebesverbot (La prohibición de amar), fue concebida como un ataque a la «hipocresía puritana» y una «audaz glorificación de la “sensualidad libre”». 


			Wagner no era, sin embargo, un hedonista; declaró creer en la monogamia y en Parsifal valora la castidad, aunque en una atmósfera erotizada. La pasión suprema es un deseo extremo que queda sin consumar. Incluso en el Acto I de Die Walküre y el Acto II de Tristan, las cimas del erotismo wagneriano, el deseo sexual queda interrumpido antes de liberarlo. Muchas de las aventuras amorosas y los flirteos del propio Wagner se detuvieron antes de que llegara el momento del acto físico sexual. Parece ser que se recreaba en demorar indefinidamente el orgasmo, en prolongar unos preparativos que no tenían fin. Herbert Marcuse, en su libro Eros and Civilization (Eros y civilización), escribe sobre Wagner: «La más orgásmica Liebestod sigue celebrando la renuncia más orgásmica». 


			Al igual que muchísimos artistas varones del siglo XIX, Wagner encaja en el perfil de misógino. Aunque idealizaba el espíritu femenino, impuso papeles secundarios a todas las mujeres que tenía a su alrededor. Los diarios de Cosima recogen una retahíla de comentarios degradantes. Por ejemplo, Wagner dijo en 1869: «El padre está ahí para proteger a madre e hijo, esto es, para hacerse cargo de la relación con el exterior; la mujer no tiene nada que ver con el mundo exterior. Su influencia es, sin embargo, inconmensurable, pero no mediante el voto y convirtiéndose en un hombre, algo que no podrá hacer jamás». Cosima opuso poca resistencia a estas restricciones, lanzándose reproches a sí misma cuando él expresaba su desagrado. La primera mujer de Wagner, Minna Planer, se negó a comportarse con esta abyecta devoción y el matrimonio concluyó con una amarga separación, que Minna se negó a ratificar con el divorcio. 


			Hay que recordar, además, que el compositor estaba lejos de ser convencionalmente masculino en sus costumbres. Sentía una atracción fetichista por la seda y el satén, especialmente en tonos rosas, y derrochaba dinero para comprar las mejores telas. Estas no se utilizaban únicamente para tapizar su íntimo sanctasanctórum —como la habitación del Palazzo Vendramin en la que murió—, sino que cubrían también su persona en forma de camisones, forros y ropa interior. También disfrutaba con la fragancia de perfumes de rosas. Como observa Dreyfus, este comportamiento puede considerarse una forma de travestismo. 


			Wagner no hacía gala de estas proclividades y en 1877 sufrió una extraordinaria humillación pública cuando sus cartas a Bertha Goldwag, su modista y diseñadora de interiores austríaco-judía, cayeron en manos del implacable Daniel Spitzer, que las publicó en la Neue Freie Presse. En una misiva, Wagner describe una bata de estar en casa en satén rosa y blanco: «Por debajo, este ribete o volante, que debe ser especialmente rico y hermosamente trabajado, tiene que extenderse a ambos lados hasta un ancho de medio antebrazo, y luego, al subir hasta la cintura, perderse con la anchura habitual con un dobladillo fruncido todo alrededor». Spitzer se burló de que un diseño así «causaría furor en cualquier dama de la corte». Los caricaturistas hicieron su agosto con imágenes de «Frufrú Wagner». Al enterarse de que las cartas iban a publicarse, Cosima escribió: «Cuando R. habla ahora de emigrar a América, me falta el valor para rebatírselo». 


			A lo largo de toda su vida, Wagner persiguió un ideal de androginia, una fusión espiritual de los sexos. En Oper und Drama (Ópera y drama), caracterizó la relación de palabras y música en términos de género, con la poesía como el elemento masculino, penetrante, y la música como el órgano femenino, receptor. Teniendo en cuenta que Wagner escribió tanto el texto como la música para sus óperas, se convierte, tal como escribe Jean-Jacques Nattiez en su libro Wagner Androgyne (Wagner andrógino), en un «ser andrógino», una persona capaz de inseminarse de alguna manera a sí misma. En Parsifal, la androginia se eleva al nivel de la religión: el Salvador redime al mundo superando la dualidad de género. Cosima dice que se confía al coro el tema del ágape de la ópera «a fin de que no parezca ni femenino ni masculino», porque «Cristo debe ser completamente carente de género, ni mujer ni hombre». La misoginia de Wagner, al igual que su racismo, puede disiparse en presencia de una fuerza inexplicada que elimine las distinciones y traiga consigo una unidad trascendente. Esta fuerza era la propia música: el factor incontrolable que frustra cualquier intento de resumir lo que significa Wagner o, puestos a ello, quién fue. 


			 


			Antes de que Wagner se pusiera a trabajar en el Anillo, Louise OttoPeters, una pionera del feminismo alemán, había instado la creación de una gran ópera alemana basada en la leyenda de los nibelungos. En 1845, Otto escribió una serie de ensayos sobre el tema para la Neue Zeitschrift für Musik, elaborando una propuesta que había hecho Friedrich Theodor Vischer el año anterior. Ella preparó también su propio libreto, algunos de cuyos pasajes aparecieron formando parte de sus artículos. Después de ver Rienzi, lo que la dejó «mortalmente pálida y temblorosa», pensó que Wagner era el compositor ideal para el proyecto de los nibelungos. Aparentemente, un intermediario hizo llegar la oferta de Otto a Wagner, que declinó el ofrecimiento con el argumento de que él escribía sus propios libretos. Pero, si leyó los fragmentos de Otto, tuvo que haber visto una caracterización intencionada de Brünnhilde como una mujer independiente, que se indigna con la idea de convertirse en propiedad de otro: «He perdido mi orgullosa libertad, ¡me he convertido en esclava del forastero!». En 1852, Otto, que era por entonces la directora de la revista feminista Frauen-Zeitung, publicó un libreto completo de los Nibelungen y articuló su mensaje para los lectores: «En Brünnhilde se representa claramente a la mujer libre e intrépida, que no quiere ser la esclava de un hombre». 


			El libreto del Anillo se queda muy por debajo de ese ideal progresista. En general, los personajes femeninos de Wagner contienen un confuso despliegue de arquetipos: sombríamente intrigantes, peligrosamente seductoras, dispuestas a sacrificarse con nobleza, fielmente domésticas, amorosas y heroicas. Las críticas feministas han debatido profusamente si estas figuras se adecuan a los estereotipos misóginos o si, por el contrario, se contraponen a ellos. Catherine Clément, en su clásico estudio L’opéra ou la défaite des femmes (La ópera, o la derrota de las mujeres), publicado en 1979, defiende que la ópera afirma habitualmente un orden patriarcal, que impone la degradación y las muertes de mujeres: sus voces se exaltan a costa de su posterior silencio. Aunque la violencia contra las mujeres es infrecuente en las óperas de Wagner, sus principales personajes femeninos presentan una tendencia a caer muertas sin ningún motivo evidente. Tanto Elsa como Kundry se desploman sin vida («entseelt», exánimes). Ortrud «se desmaya con un grito». Elisabeth empieza a andar y muere fuera de escena. Isolde, después de haber cantado lo que se conoce como la Liebestod, «sinkt, wie verklärt» («cae, como transfigurada») sobre el cadáver de Tristan. 


			En las primeras óperas de Wagner, al igual que en gran parte del arte del siglo XIX, las mujeres tienden a encuadrarse en dos categorías distintas y contrapuestas. En ocasiones son modelos desinteresados del eterno femenino; en otras, devoradoras femmes fatales. Senta, en Der fliegende Holländer (El holandés errante), se tira desde un acantilado a fin de liberar a su amado de la maldición que lo condena a vagar eternamente. Constituye, en palabras de la musicóloga alemana Eva Rieger, una «típica fantasía para Wagner: ser amado eternamente y sin interrupción por una mujer». En Tannhäuser, la angelical Elisabeth se enfrenta a Venus y gana la contienda al ofrecer su vida al Todopoderoso a cambio de la salvación de Tannhäuser. Según Rieger, «todo lo que es activamente femenino queda desterrado en el inframundo pecaminoso que despierta el miedo, mientras que, por el contrario, la pasividad femenina se presenta como pura y sublime». En Lohengrin, Elsa forma pareja con Ortrud, la pagana vengativa que induce a Elsa a que haga a su amado la pregunta fatal. Wagner estigmatizó a Ortrud como una «mujer política», en la que el instinto del amor se ve sustituido por el «fanatismo asesino». 


			La estudiosa y dramaturga Nila Parly, en su libro Vocal Victories (Victorias vocales), adopta una visión más optimista de las mujeres de Wagner. Para ella, Senta no es una figura servil, sino el agente impulsor de la ópera; cuando canta su balada en el Acto II, está ejerciendo de sustituta del compositor, dando a luz realmente al Holandés mientras cuenta la historia del marinero. En Tannhäuser, Parly queda impresionada por el agitado esplendor de la música de Wagner para Venus, especialmente en la revisión de 1861. En la estela de Tristan, Venus se convierte en «un ser más profundo y mucho más complejo y ambiguo», con un estado mental que va fluctuando entre la «indignación, la manipulación calculadora, el genuino desinterés, el encanto seductor, la intensa rabia, las afligidas súplicas». En cuanto a Elsa, el propio compositor proporciona una lectura cuasiprogresista. El personaje queda justificado al dirigir su pregunta fatal a Lohengrin, dice Wagner, porque está pasando de la simple adoración a «la plena esencia del amor». Ella predice una revolución futura en la que el egoísmo masculino acabará destruyéndose a sí mismo en presencia de un amor femenino más elevado. 


			Isolde, Kundry y Brünnhilde, las imponentes mujeres de las posteriores óperas de Wagner, presentan la prueba más fuerte de un tipo provisional de feminismo wagneriano. Ninguna de ellas logra la independencia de un mundo dirigido por hombres, pero la pura potencia de la voz de soprano dramática en el teatro de ópera desestabiliza cualquier tipo de jerarquía que exista sobre el papel. Brünnhilde se basa en la Brunhil del mito nórdico, pero también se remonta a Antígona, que desafió al rey Creonte al enterrar a su hermano Polinices. A ojos de Wagner, el ritual de duelo de Antígona expresa no simplemente un amor familiar, sino también un amor «puramente humano»: una bofetada al corrupto cuerpo político. Ella lleva a cabo una «autoaniquilación por simpatía», que en ese mismo momento aniquila al Estado. Brünnhilde, asimismo, destruye el Valhalla cuando se introduce a caballo en la pira con el Anillo en su dedo. 


			Brünnhilde es, al fin y al cabo, una valquiria —«la que elige a los caídos en combate»—, que rige la vida y la muerte en el campo de batalla. Carolyn Abbate, en su libro Unsung Voices (Voces no cantadas), pone el énfasis en los relatos más antiguos de Brünnhilde, aquellos en los que es una fuerza indómita de la naturaleza, poseedora de una inteligencia sobrenatural. Wagner, en ese mismo espíritu, la convierte en una sibila, en una adivina y demoledora de las narraciones falsas. Según Abbate, Brünnhilde representa no la glorificación de Siegfried, sino una «embriaguez o locura» que se une a las llamas que consumen el Valhalla. «Pasea de noche, no proporciona ningún solaz, no hay final romántico y no hay consuelos femeninos o maternales; al final, lo único que ofrece es risa. Se ríe: eternamente.» El motivo de la valquiria fue una de las primeras ideas que esbozó Wagner para el proyecto del Anillo, antes incluso de que decidiera introducir a Wotan como personaje. En un cierto sentido, Brünnhilde engendró a Wotan, no a la inversa. 


			 


			LAS MUJERES Y WAGNER 


			 


			En el cuadro En écoutant du Schumann (1883), de Fernand Khnopff, una mujer está sentada en una butaca, con la cabeza gacha y una mano posada sobre la frente, mientras un pianista toca detrás de ella. La mano le tapa la cara, impidiéndonos atisbar qué emoción tiene reflejada sobre su rostro. Quizá el gesto es un signo de que la oyente se siente abrumada por la emoción; quizá es una indicación de una intensa concentración, ya que así se cierra la puerta a cualquier distracción; quizá es una petición de privacidad, una negativa a revelar la expresión por parte del pintor. El hecho de que la figura en cuestión sea la madre de Khnopff, Marie, hace que la imagen resulte mucho más apasionante. El cuadro parece capturar el especial valor que tenía la música para las mujeres en la cultura del siglo XIX. En un mundo patriarcal que regulaba estrictamente su discurso, su vestimenta y su conducta, la música abría un espacio secreto en el que podían pensar y sentir libremente. 


			El dibujo The Wagnerites (Los wagnerófilos), de Aubrey Beardsley, realizado en 1894, presenta una escena de escucha diferente. Estamos en una representación de Tristan, como leemos en la cubierta de un programa. El público es casi íntegramente femenino. La mayoría de las mujeres están observando fijamente el escenario que tienen enfrente, indiferentes a la mirada inquisitiva que las examina. Hay un elemento de caricatura: los escotes son bajos, hay mucha carne a la vista, el maquillaje es abundante. Solo hay un hombre fácilmente visible y exhibe rasgos estereotípicamente judíos. Como escribe Emma Sutton en Aubrey Beardsley and British Wagnerism in the 1890s (Aubrey Beardsley y el wagnerismo británico en la década de 1890), el cuadro podría leerse como una colección de modernas Isoldes, preparadas para entrar en cualquier habitación con el incomparable verso inicial de la heroína: «Wer wagt mich zu höhnen?» («¿Quién osa burlarse de mí?»). 


			Los escritores varones quedaron fascinados por el espectáculo del wagnerismo femenino, ya que creían que revelaba algo esencial sobre la condición de ser mujer. En la novela corta Geschichte eines Wienerkindes (Historia de un niño de Viena), de Ferdinand von Saar, publicada en 1892, la Transfiguración de Isolde provoca que una oyente «se remueva en su asiento como una serpiente» y que otra se agite violentamente y lance un grito penetrante. Este estado de embriaguez hacía supuestamente que las mujeres resultaran vulnerables a la seducción. Arnold Bennett, en su novela Sacred and Profane Love (Amor sagrado y profano), de 1905, cuenta lo que sucede cuando una joven cultivada se sienta a tocar un dúo de Tristan con un famoso pianista: 


			 


			Me vi tocando extraños y perturbadores acordes con la mano izquierda, repetidos irregularmente, alterando la acentuación normal del compás, y sonando todo más extraño y más perturbador. Y Diaz estaba tocando una melodía fragmentaria y conmovedora. Los amantes estaban esperando; la atmósfera misma del jardín estaba empapada de una expectación angustiosa y exquisita [...]. «Oye el latido de sus corazones», el susurro de Diaz flotó sobre los acordes. Era demasiado. La obsesión de su presencia, reforzada por la vibración de su voz nostálgica y sensual, me invadió de repente. Mis manos cayeron del teclado. Él me miró, ¡y con qué mirada! 


			 


			En una obra teatral de Eugène Brieux, Les Trois Filles de Monsieur Dupont (Las tres hijas del Sr. Dupont), de 1897, una pareja burguesa sin posibles empuja a Julia, su hija pequeña, a que se case con Antonin, un rico vividor. Se organiza un encuentro después de que las familias hayan negociado la dote. Antonin ha sido advertido del amor que siente Julie por Wagner, y se coloca una partitura para que dé lugar al coqueteo entre ambos: 


			 


			ANTONIN (mirando la partitura que está sobre el piano).— ¿Le gusta Wagner, señorita? 


			JULIE.— Mucho. 


			ANTONIN.— Yo lo adoro. 


			JULIE.— ¡Qué genio! ¿No es así? 


			ANTONIN.— ¿No es así? 


			JULIE.— Es el único músico. 


			ANTONIN.— El más grande. 


			JULIE.— No: el único. 


			ANTONIN.— El único, en efecto. Compruebo con placer que tenemos los mismos gustos artísticos. 


			 


			Más tarde, Antonin dice a su madre que ha encantado a Julie con temas como «Wagner, los niños, las florecillas azules». No hace falta decir que el posterior matrimonio es infeliz. 


			Los detalles del coito wagneriano, como lo llama Weininger, quedan normalmente sin detallar, pero el poeta y novelista Pierre Louÿs, que se especializó en la escritura erótica, los explicita en una secuencia de nueve sonetos titulados Le Trophée des Vulves Légendaires (El trofeo de las vulvas legendarias), cada uno de los cuales retrata a una heroína wagneriana en términos abiertamente pornográficos. El comienzo de un soneto a Senta da una idea de cómo es el conjunto: 


			 


			¡El bello Erik es muy poca cosa, oh, Virgen! 


			Tú te lo tragarías de un golpe de coño; 


			tú quieres que se tengan las carnes duras, y que se lleve 


			tiesa por delante veinticinco centímetros de verga. 


			 


			Estos poemas tienen un tono burlón, apuntando no tanto al propio Wagner —«el hombre más grande que ha existido», dijo Louÿs— como a la solemnidad de su culto, incluido el despliegue de sonetos de la Revue wagnérienne. Sin embargo, su retrato de la sexualidad femenina es rudamente adolescente, incurriendo en horribles fantasías de violencia, incesto y pedofilia. Revelan, sobre todo, una necesidad de reducir las mujeres de Wagner a criaturas puramente sexuales, privándolas con ello de sus misteriosos poderes. 


			 


			Fuera del ámbito de los ensueños masculinos, las mujeres hicieron suyo a Wagner. La anarquista Emma Goldman comentó en una ocasión que había «más mujeres que hombres que escuchan la música wagneriana y que lo comprenden», y especuló con que «el espíritu elemental y sin trabas de la música de Wagner afecta a las mujeres como la fuerza liberadora de las emociones contenidas, reprimidas y ocultas de sus almas». El diario de Lucy Lowell, una mujer joven de Boston, proporciona una prueba anecdótica de esta catarsis en acción. Después de asistir al Festival Wagner de Theodore Thomas en 1884, Lowell escribió: «Completamente alterada por la emoción de los conciertos de Wagner. Supongo que no puede ser bueno para una persona ir a cosas que le emocionan tanto que luego no puede concentrar su mente en nada durante varios días». El historiador Daniel Cavicchi, que fue quien descubrió el diario de Lowell, apunta que Lowell seguía aún cavilando sobre Wagner un año después: «Isa & Edith tuvieron una larga discusión sobre el efecto de la Valquiria, sobre si es desmoralizador o eleva el espíritu». 


			Se ha señalado con frecuencia la fuerza de la presencia femenina en Bayreuth. En 1897, un observador calculó que «la ratio de turistas es, por regla general, un papá rico con seis hijas y una comitiva de jóvenes damas, y una quisquillosa pero ambiciosa mamá». Lo cierto es que había pasado a ser habitual que las mujeres jóvenes asistieran al festival juntas. En 1887, la escritora británica R. Milner Barry publicó un libro de viajes para mujeres concebido para utilizarse en Bayreuth y en destinos cercanos: «Un recital sencillo y sin adornos de nuestras aventuras, con la esperanza de que pueda resultar útil para otras mujeres desprotegidas deseosas de oír óperas de Wagner interpretadas a la perfección en Bayreuth». Las listas de huéspedes de los hoteles muestran una preponderancia de grandes grupos de mujeres llegadas del extranjero, especialmente de Estados Unidos. En 1912, por ejemplo, el hotel Goldener Anker fue tomado por un grupo llegado del sur del país, del que formaban parte varias mujeres que vivían en Macon (Georgia), el lugar de nacimiento de Sidney Lanier. 


			 


			English, Miss, Macon Ga. (U. S. A.) 


			Hines, Miss, Macon Ga. (U. S. A.) 


			Lionigston, Miss, Macon Ga. (U. S. A.) 


			Brown, Miss, Anderson (U. S. A.) 


			Nimluly, Miss, Macon Ga. (U. S. A.) 


			Haley, Miss, Macon Ga. (U. S. A.) 


			Nöth, Miss, Spartanburg (S. C.) 


			Sirinne, Miss, Grunville (S. C.) 


			Jones, Miss, Albany (Ga.) 


			Gregory, Miss, Lancaster (S. C.) 


			Hicks, Mrs., Macon (Ga.) 


			Cates, Mrs., Wayneslow (Ga.) 


			Willingham, Mr., Macon (Ga.) 


			Murray, Mr., Anderson (S. C.) 


			Tift, Me., Tifton (Ga.) 


			Woodside, Mr. and Mrs., Greenville (S. C.) 


			Callaway, Miss J. P., Leesburg (Ga.) 


			 


			Estas expediciones solían centrarse en Parsifal, una obra de la que se pensaba que era moralmente aleccionadora. «Mi impresión personal es que todos los cristianos deberían ver Parsifal», escribió Mary Kathleen Lyttelton, la mujer del obispo anglicano inglés Arthur Lyttelton. 


			Joseph Horowitz, en su historia del wagnerismo estadounidense, complica nuestro retrato de estas salidas tan decorosas. En la superficie, Wagner hacía suyas las ideas tradicionales de los papeles sociales femeninos, como modelos de virtud que no rechazaban el sacrificio personal. De manera más encubierta, permitía una forma de autoexpresión que las normas sociales, por el contrario, no favorecían. En los conciertos celebrados en Nueva York, escribe Horowitz, las mujeres entraban en un «pacto secreto, una conspiración compartida con Wagner». Encuentra pruebas de estos embelesamientos en artículos, cartas, diarios y obras de ficción. En 1894, la poeta Ella Wheeler Wilcox escribió en alabanza de Tristan: 


			 


			A clamorous sea of chords swept o’er my soul, 


			Submerging reason. Mutinous desire 


			Stood at the helm; the stars were in eclipse [...] 


			 


			Un mar clamoroso de acordes me invadió el alma, 


			ahogando la razón. Un deseo de insubordinación 


			se puso al timón; las estrellas estaban eclipsándose [...] 


			 


			La frase «deseo de insubordinación» («mutinous desire») podría apuntar bien al mundo de la ópera o al mundo de la oyente; la música borra la diferencia, al menos de forma momentánea. 


			Las más destacadas cantantes wagnerianas encarnaban un extraño tipo de poder, que encontró ocasionalmente un uso político. En 1910, la soprano Lillian Nordica declaró que su implicación en la lucha sufragista estaba enraizada en su experiencia sobre los escenarios, el «único lugar donde hombres y mujeres se encuentran en un plano de perfecta igualdad». Afirmó que «todo nuestro sistema social se sustenta en condiciones que existían en la Edad de Piedra, cuando el hombre se apoderaba de lo que quería por la fuerza». En 1913, Nordica apareció en dos desfiles sufragistas, cantando en ambas ocasiones «The Star-Spangled Banner» («La bandera de las barras y estrellas») ataviada como Columbia. En uno de ellos, un gran desfile al aire libre en Washington, se oyó el Coro de Peregrinos de Tannhäuser mientras figuras que representaban a la Libertad, la Justicia, la Esperanza y otros símbolos se inclinaban ante Nordica. El segundo mitin, en la Metropolitan Opera House, incluyó un discurso de Theodore Roosevelt y una orquesta de profesionales y mujeres de la alta sociedad interpretaron selecciones de Parsifal y Lohengrin. 


			 


			La ficción estadounidense de la Edad Dorada documenta este refinado feminismo wagneriano. Charlotte Teller, en su novela The Cage (La jaula), de 1907, expresa el galvánico efecto que produce Wagner en Frederica, la hija de un ministro de Chicago que se dispone a huir de su educación en un ambiente muy cerrado. En compañía de una representante sindical de origen austríaco, Frederica asiste a lo que parece ser uno de los conciertos que Theodore Thomas dedicó a Wagner en el Edificio de la Exposición, en Chicago. «La cabalgata de las valquirias», no por casualidad, provoca el impacto más intenso: «Sintió cómo se movía, luchando, sin resuello, para ascender cada vez más arriba [...]. Se sentía fuerte y vital, a horcajadas de un caballo del Valhalla [...]. No era más que una mujer guerrera, una valquiria, que podía llevar a un hombre al hogar de los dioses». Su excitación es hasta cierto punto sexual —la austríaca está cogiéndole la mano—, pero también es política: se siente solidaria con las trabajadoras inmigrantes que ocupan las entradas baratas a su alrededor. Teller era una sufragista y socialista convencida; Wagner funciona en su narración como un medio de liberación, de la mente y del cuerpo por igual. 


			La novela The Rose of Dutcher’s Coolly (La Rose del pueblo de los Dutcher), de Hamlin Garland, publicada en 1895, es la obra de un feminista declarado que cuenta una historia similar. Rose, la hija de un granjero de Wisconsin que muestra talento para la escritura, se traslada a Chicago, donde experimenta un despertar sexual e intelectual. Hay otra epifanía en la sala de conciertos, en esta ocasión en el Auditorium de Adler y Sullivan: «La voz de Wagner llegó hasta ella por primera vez, y la agitó y la estremeció y la elevó hasta unas regiones maravillosas donde los verdes árboles rezumaban musgo dorado y las hierbas estaban enjoyadas con la pura verdad». Una vez más, Wagner despierta esperanzas de grandeza futura: «Ella sentía el poder de extender su mano para obtener fama y fortuna [...]. Quería hacer algo gigantesco que enriqueciera a la raza humana». (Compárese con «Of the Coming of John» [«De la llegada de John»]: «Sintió con la música cómo el poder se movía dentro de él».) Roja de emoción, Rose capta la mirada de un admirador, pero en este caso no se trata de un depredador wagneriano. «Te quiero como camarada y como amante, no como súbdita o criada», le dice ofreciendo un matrimonio entre iguales. 


			Las feministas del mundo germanófono fueron menos tendentes a idealizar a Wagner, quizá porque el compositor se hallaba muy incrustado en la arrogante cultura militar del Kaiserreich. Celia Applegate aprecia un entusiasmo cada vez menor en la obra de dos formidables intelectuales alemanas, la activista feminista Luise Büchner y la escritora —de mentalidad muy independiente— Ricarda Huch. Büchner había adorado las primeras óperas de Wagner, pero el Anillo la horrorizó. «Tanta brutalidad, tanta escasez de cualquier tipo de decencia no puede encontrarse realmente en ninguna parte como aquí.» Huch conoció las óperas en los años noventa y pensó que eran superficialmente emocionantes, burguesas, carentes de sustancia. En España, por su parte, representaciones de Die Walküre en la década de 1890 contribuyeron a inspirar un culto que venía de antiguo del tipo de valquiria nórdica. Federica Montseny, anarquista y feminista, que ocupó un ministerio en el gobierno del Frente Popular en 1936, se valió con fuerza de las imágenes de Brünnhilde, como muestra Elena Lindholm Narváez en un ensayo titulado «The Valkyrie in a Bikini» («La valquiria en bikini»). 


			Sidonie-Gabrielle Colette, una de las escritoras más famosas de los años del fin de siglo, lanzó una mirada penetrante a Bayreuth al final de su cuarteto de novelas de Claudine (1900-1903), la saga semiautobiográfica de una joven que se libera de las costumbres burguesas. En aquel momento, Colette estaba casada con el disoluto crítico musical y novelista Henry Gauthier-Villars, que utilizaba el seudónimo de Willy y tenía como empleados a una serie de negros, incluida su propia mujer, que escribían por él. Vigoroso wagneriano, Gauthier-Villars viajó regularmente a Bayreuth, donde llegó a trabar amistad con Cosima. Colette era más circunspecta y sus heroínas se comportan del mismo modo. En Claudine s’en va, la última novela de la serie, el foco se desplaza a Annie, la mujer —en un principio— cumplidora de sus obligaciones de un dominante hombre de negocios. La última parte del libro está ambientada en Bayreuth, por donde pulula una divertida colección de wagnéristes. Entre ellos se encuentra un escritor llamado Léon, que está escribiendo su propia novela sobre Bayreuth, «visto por una mujer enamorada a través de la hiperestesia de los sentidos que proporciona la pasión satisfecha ¡e ilegítima!». 


			Annie, la narradora de Claudine s’en va, pinta un retrato mate de Bayreuth. Ella y sus amigas fruncen el ceño ante los chabacanos objetos que venden en las tiendas —«las postales, los Griales de cristal rojo, los cromos, las maderas esculpidas, los mantelitos, las jarras de cerveza, todo a la imagen del dios Wagner»— y se estremecen con los «“Ach ! ” y los “¡Colosal!” y los “¡Sublime!” y todas las exclamaciones políglotas prodigadas por tantos fanáticos sin discreción, ¡no, no!». Al igual que el Des Esseintes de Huysmans, Annie preferiría escuchar las óperas en un teatro vacío. A lo que una amiga contesta: «Tú eres una persona del tipo de Luis de Baviera. Mira adónde le ha conducido esta fantasía malsana». 


			Durante Der fliegende Holländer, Annie tiene un ataque de migraña y, al igual que Nietzsche en 1876, abandona el teatro. Sin embargo, se siente transformada. Ha escapado de la prisión de su matrimonio, del mismo modo que Colette estaba liberándose de Gauthier-Villars, y su epifanía se encuentra expresada en términos wagnerianos: «¿De dónde me ha llegado la luz? ¿De su ausencia? [...] ¿O acaso he bebido el filtro que devolvió la memoria a Siegfried?». En Bayreuth tiene un encuentro íntimo con Claudine, en el que se producen estremecimientos al borde del sexo. «Exaltada y salvaje como una joven druida», Claudine muestra a Annie el camino a seguir. Wagner, el dios degradado, sigue abriendo una puerta dentro de su mente. 


			 


			WAGNER GAY 


			 


			En Claudine à Paris, la segunda de las novelas de Claudine de Colette, la protagonista conoce a un primo llamado Marcel: un joven lleno de aplomo, femenino, cultivado, inequívocamente homosexual. Colette, que sabía bien lo que era sentir atracción por personas de su mismo sexo, describe al personaje con una franqueza que en aquel momento era revolucionaria. En un pasaje se lee: «Para reforzarme en mi fe y mi religión sexual, he releído los ardientes sonetos de Shakespeare al conde de Pembroke y los menos idólatras de Miguel Ángel a Cavalieri; me he fortalecido retomando pasajes de Montaigne, de Tennyson, de Wagner, de Walt Whitman y de Carpenter». Claudine, que se ha hecho con la carta, sonríe con su prosa encumbrada. Ciertas frases le refrescan la memoria y se da cuenta de que el amante ha plagiado Escal-Vigor, de Georges Eekhoud, una escandalosa novela gay de la época, en la que un refinado conde se enamora de un pastor con gran talento para la música. 


			Colette se apresuró a dejar constancia de un fenómeno nuevo y algo sorprendente. A finales del siglo XIX, los defensores de los derechos de los homosexuales habían incluido a Wagner como parte de una genealogía cultural modelada a sí misma: si no era gay él mismo, sí que era una suerte de aliado excepcionalmente afín. Esta homosexualización del Meister emana no solo del aura sexualmente transgresora que rodea a sus obras escénicas y sus escritos, sino también de su cercanía respecto a Ludwig II, un icono gay de los años del fin de siècle. 


			La homosexualidad moderna fue, en cierta medida, una invención alemana. En 1867, un abogado llamado Karl Heinrich Ulrichs acudió al Sexto Congreso de Juristas Alemanes, en Múnich, para instar la revocación de las leyes que prohibían el sexo entre hombres. Con una valentía asombrosa, Ulrichs declaró que las personas con «una naturaleza sexual contraria a la práctica habitual» estaban siendo perseguidas por el solo hecho de que «la naturaleza, que reina y opera misteriosamente, ha implantado en ellos una naturaleza sexual que se contrapone a lo generalmente acostumbrado». Su término preferido era «Urning» o «uranianos». En 1869, un literato austríaco llamado Karl Maria Kertbeny, que también se oponía a las leyes contra la sodomía, acuñó el término «homosexualidad». En los años ochenta y noventa ya había surgido en Berlín un ambiente gay cuasilegal, en el que se permitía tácitamente a los homosexuales que se reunieran en bares y organizaran bailes. En 1897, Magnus Hirschfeld fundó el Comité Científico-Humanitario, el primer grupo para promover los derechos de los homosexuales. El año antes empezó a publicarse Der Eigene (El único), la primera revista gay. En medio de esta apertura sin precedentes, las reacciones homófobas provocaron la caída de varias destacadas figuras en los primeros años del nuevo siglo. La víctima más importante fue Philipp Eulenburg, un confidente tanto del káiser como de Cosima Wagner. 


			El movimiento alemán a favor de los derechos de los homosexuales nació del espíritu del Romanticismo, con su respeto por los individuos heroicos que derrotan a las «costumbres ancestrales» y viven conforme a sus propias leyes. Schopenhauer estaba especialmente en sintonía con las complejidades de la sexualidad. En su addendum de 1859 a Die Welt als Wille und Vorstellung (El mundo como voluntad y representación), el filósofo adoptaba una actitud positiva respecto a lo que llamaba «pederastia», afirmando que surge de la naturaleza humana y que es inútil oponerse a ella. Citaba a Horacio: «Expulsa a la naturaleza con el horcón, pero ella siempre vuelve». Karl Heinrich Ulrichs citaba a Schopenhauer en una carta dirigida a uno de sus familiares en la que le confesaba su homosexualidad. 


			Wagner mostró una actitud igualmente abierta, aunque confusa, sobre el amor entre personas del mismo sexo. En «Das Kunstwerk der Zukunft» («La obra de arte del futuro»), ensalza el antiguo modo griego del Männerliebe, o amor entre hombres, situándolo en algún punto intermedio entre los amores espiritual y físico: 


			 


			Este amor, en su pureza original, se nos manifiesta como la expresión más noble y desprendida de la sensación humana de belleza. El amor de un hombre por una mujer, en su expresión más natural, es, en el fondo, un impulso egoísta y buscador de placer, en el que el hombre, a la vez que encuentra su satisfacción en un placer sensual concreto, no puede sentirse absorbido con todo su ser [...]. El elemento más elevado de este Männerliebe consistía en que excluía el momento de placer egoístamente sensual. No obstante, no consistía únicamente en un vínculo de amistad puramente espiritual, sino que la amistad espiritual no era más que la floración del disfrute absoluto de la amistad sensual; esta nacía directamente de la dicha que procuraba la belleza del hombre amado. 


			 


			Aunque no hay ningún motivo para pensar que Wagner actuara impulsado por estos deseos, su lenguaje se vuelve en ocasiones homoerótico, como cuando se dirige al rey Ludwig como «mi idolatrado y angelical amigo» y «lo más amado, supremo y hermoso de mi vida». Wagner estaba quizá adecuando su lenguaje para que encajara con el Männerliebe del propio rey, aunque, como señala Laurence Dreyfus en Wagner and the Erotic Impulse, el compositor parecía estar más que un poco entusiasmado con su nuevo protector: «Estaba tan conmovido por el milagro de este joven regio y celestial que estuve cerca de postrarme ante él y adorarlo». 


			Wagner no hizo nunca ningún comentario sobre la sexualidad de Ludwig, pero sí que se refirió a las inclinaciones homosexuales de uno o dos amigos. El pintor Paul von Joukowsky, que diseñó la escenografía y el vestuario para la primera producción de Parsifal, socializó con frecuencia con los Wagner en compañía de su amante, un cantante napolitano llamado Pepino. Cuando Cosima se refirió a la relación entre ambos como «ridícula», Wagner contestó: «Es algo que comprendo, pero por lo que no me siento atraído. En cualquier caso, lo mejor en todas las relaciones es lo que nosotros mismos ponemos en ellas. Todo es apariencia». 


			Parsifal, con sus imágenes de lanzas, heridas y fluidos, lleva despertando sonrisas entre los oyentes homosexuales desde hace muchas generaciones. El corte que provoca el sufrimiento de Amfortas es implícitamente sexual; Wolfram von Eschenbach y Chrétien de Troyes, las fuentes medievales de Wagner, lo sitúan en la zona genital. Parsifal, que blande la espada sanadora, es un tipo diferente de héroe: casto, apuesto, sobrenatural. Su éxito al rechazar a las Muchachas-Flor podría significar que es simplemente inmune a sus encantos. Al dramaturgo Clyde Fitch, un probable amante de Oscar Wilde, se le escapaba una risita sobre la espiritualidad del personaje en un borrador de 1897: «Como persona, prefiero con mucho a Siegfried que a Parsifal. No es un niño tan rematadamente bueno. En Siegfried hay más un aire de atletismo, fútbol, remo y todo eso, mientras que Parsifal tiene un poco un dejo, creo, de la Asociación Cristiana de Jóvenes». 


			Klingsor, el malvado hechicero, aparece identificado como homosexual. Cuando ve a Parsifal subiendo por las murallas de su castillo mágico, exclama: «¡Ah! ¡Es guapo el muchacho!». En el Parzival de Wolfram, Klingsor ha sido castrado después de haber sido sorprendido en una relación adúltera. Según Wagner, el hechicero se ha autocastrado en un intento de conseguir la pureza y ser admitido en la orden del Grial. Gurnemanz cuenta, a regañadientes, la historia a los escuderos, ya que ellos tienen que preguntarle dos veces antes de que se decida a contestar: 


			 


			unkund blieb mir, was dorten er gesündigt;


			doch wollt’ er büssen nun, ja heilig werden; 


			ohnmächtig, in sich selbst die Sünde zu ertöten, 


			an sich legt’ er die Frevlerhand, 


			die nun, dem Grale zugewandt, 


			verachtungsvoll des’ Hüter von sich stiess. 


			 


			no llegué a saber de qué pecó allí; 


			pero él quiso expiar y santificarse; 


			impotente para mortificar el pecado dentro de sí, 


			sobre sí puso la sacrílega mano 


			que luego dirigió hacia el Grial, 


			apartándola, lleno de desprecio, el custodio. 


			 


			En un borrador en prosa para Parsifal fechado en 1865, Wagner se refirió a Klingsor como «el demonio del pecado oculto, la rabia de la impotencia contra el pecado», un hombre de quien se cuentan «historias oscuras, inconcebibles». Lo cierto es que ese borrador lo escribió para Ludwig, que sentía una curiosidad desmesurada por el nuevo proyecto de ópera. ¿Está advirtiendo Wagner al joven rey de que no ponga una mano sacrílega sobre sí mismo o sobre otro? 


			Quizá, a pesar de que un posterior intercambio de cartas en relación con la crucial escena de la seducción en el Acto II sugiere una lectura diferente. Cuando Kundry planta un largo beso en los labios de Parsifal, el joven retrocede, se lleva la mano al corazón y grita: «Amfortas! – Die Wunde! – Die Wunde!» («¡Amfortas! ¡La herida! ¡La herida!»). En un instante, ha alcanzado la sabiduría de la compasión. Ludwig pregunta: «¿Por qué?». Wagner responde: «¡Eso es un terrible secreto, querido mío!». El compositor explica que el beso despierta en Parsifal la conciencia de un pecado que hasta ese momento ha sido demasiado inocente para comprender. Wagner habla luego de su propio sufrimiento, que —dice— se deja sentir más profundamente que asuntos como el escándalo de Tannhäuser o las críticas despiadadas. Para él, Ludwig es el necio puro que ofrece compasión. Lo que Wagner presumiblemente no sabía era que, en sus diarios, Ludwig invocaba a Parsifal mientras luchaba contra las tentaciones del deseo homosexual. En una entrada, perteneciente a un período en el que se había «redimido» (era casto), citó del borrador de Parsifal: «Stark ist der Zauber des Begehrenden, stärker der des Entsagenden» («Fuerte es la magia de quien desea, más fuerte es la de quien se abstiene»). 


			El dejo romántico de la amistad Ludwig-Wagner provocó habladurías cuando ambos estaban aún vivos. Cuando Wagner entró en el círculo de Ludwig y empezó a causar problemas en Múnich, las personas ocurrentes lo compararon con Lola Montez, la actriz irlandesa cuya relación con Ludwig I, el abuelo de Ludwig, había provocado la abdicación del primero. (El eminente dramaturgo Franz Grillparzer puso a Wagner el sobrenombre de «Lolo Montez».) En los años noventa, la homosexualidad de Ludwig era un tema más que sabido: las anécdotas de su predilección por los soldados y los mozos de cuadra llegaron a la prensa poco después de su muerte, y un estudio realizado en 1891 por el psicólogo Albert Moll incluía al rey en un capítulo sobre «Urnings históricos». Los hombres homosexuales idolatraban a Ludwig como un héroe y un mártir. Verlaine lo saludó como «el rey virgen de gran corazón que solo latía para el hombre». El esteta parisiense Robert de Montesquiou, en su extensísimo poema Les Chauves-souris (Los murciélagos), describió a Ludwig como un «bello hermafrodita», «monstruosamente virgen y castamente obsceno», y como un «déspota femenino» que ha pasado a ser inmortal por su asociación con «¡el príncipe, el rey, el dios Richard Wagner!». Montesquiou tenía un murciélago como mascota al que tomaba por la reencarnación de Ludwig. 


			El tema del wagnerismo del mismo sexo pasó a formar parte del discurso público en los últimos años del siglo XIX. En enero de 1895, apareció en Die Gesellschaft (La sociedad), la revista semimodernista de Michael Georg Conrad, un artículo titulado «Bayreuth und die Homosexualität» («Bayreuth y la homosexualidad»). El autor era Oskar Panizza, un polemista y dramaturgo muniqués que consiguió superar en notoriedad incluso a Frank Wedekind. Acababa de publicar Das Liebeskonzil (El concilio de amor), una escabrosa sátira ambientada en el cielo, el infierno y el Vaticano, entre cuyos personajes figuraban Dios Padre, Cristo, María, el Diablo, Salomé y el papa Borgia. Pronto sería condenado por noventa y tres delitos de blasfemia y encarcelado. Su artículo para Die Gesellschaft es blasfemo de otro modo. Comienza con un anuncio por palabras que se había publicado recientemente en un destacado periódico alemán, poco antes de que Parsifal se estrenara en Bayreuth: 


			 


			Se busca ciclista, cristiano, hasta 24 a., de muy buena familia, para unirse a alguien semejante (extranjero) y realizar un hermoso viaje en bicicleta en agosto al Tirol. Se requiere hermosa presencia, maneras distinguidas, carácter decididamente efusivo. Solo se responderán solicitudes acompañadas de fotografía, que se devolverá de inmediato, dirigidas a «Numa 77» lista de correos Bayreuth. 


			 


			Como señala Panizza, el nombre «Numa» constituye una pista inconfundible sobre el propósito del anuncio, en el supuesto de que fuera realmente necesaria una; Ulrichs, el pionero de los derechos de los homosexuales, había publicado sus primeros panfletos con el nombre de Numa Numantius. Panizza continúa examinando la homosexualidad en sus diversas encarnaciones, valiéndose del estudio sexológico Psychopathia sexualis (1886), de Richard KrafftEbing. (Panizza había ejercido la psiquiatría antes de dedicarse a la literatura.) En relación con Ludwig II, Panizza habla de un amor homosexual que es más intelectual que físico, especialmente cuando un hombre mayor ama a otro más joven. Tras la fachada del esplendor estético, el homosexual hace gala de un carácter «débil, borroso, blando», con miedo a la exposición pública, cobarde. Panizza añade un aparte antisemita, afirmando que este perfil psicológico encaja también con el del judío. 


			Panizza se ocupa a continuación de Parsifal, calificándolo de «alimento espiritual para pederastas». La orden enteramente masculina del Grial se contrapone a la tentación pecaminosa de las mujeres. «El joven Parsifal es sexualmente indiferente. Eso basta. Ello lo convierte nolens volens en homosexual. Él se sitúa al otro lado. Su destino es redimir a otros, a los hombres.» Panizza concluye con un tono extrañamente patriótico, afirmando que el pueblo alemán, que permanecerá siempre joven, se aparta instintivamente de la geriátrica homosexualidad de Parsifal y prefiere al Wagner robusto y más joven de Tannhäuser y Lohengrin. Aparentemente, ese ciclista extranjero que está buscando un compañero atractivo puede tomarse como una prueba de que Parsifal proporciona placer principalmente a los turistas decadentes llegados del extranjero. 


			Al final del ensayo se percibe una ironía manifiesta: la homosexualidad de Siegfried Wagner, el único hijo varón del compositor y el heredero de Bayreuth, era un secreto a voces. Comentaristas como James Huneker retrataron a Siegfried como una versión «feminizada» y «casi afeminada» de su padre. Otro crítico estadounidense tildó a Siegfried de «impostor acicalado y coqueto». Tenía una modesta reputación como compositor y el estilo de cuento de hadas de su música era deudor más de Engelbert Humperdinck, su principal profesor, que de su imponente padre. El amor de su juventud fue el elegante compositor inglés Clement Harris, que murió en Grecia en 1897 mientras combatía como voluntario en la guerra de Grecia con Turquía: un sino que dio lugar a un poema conmemorativo de Stefan George, de conocidas inclinaciones homoeróticas. Hasta 1915 no lograron convencer a Siegfried de que se casara y produjera hijos. Para quienes estaban al tanto, la evocación que hace Panizza de un Bayreuth gay pone en entredicho tanto al padre como al hijo. 


			«Bayreuth und die Homosexualität» dio lugar a una refutación por parte de Henry Gauthier-Villars, el marido de Colette, que aseguraba contar con una confirmación visual de la heterosexualidad de Wagner: «¡Fue sorprendido entre bastidores del teatro de Bayreuth besando a una Muchacha-Flor, con avidez, en 1882!». El artículo de Panizza podría haber causado más controversias si el escándalo provocado por El concilio de amor no lo hubiera desplazado. Después de cumplir su condena, Panizza se exilió y escribió un ciclo de poemas titulado Parisjana, que contiene una sarta de insultos dirigidos a Wilhelm II («chico estúpido»). Una sección del poema, que describe una velada en los Conciertos Lamoureux, retrata al compositor como un enemigo revolucionario del Kaiserreich: «Pero vosotros, en Alemania, tened cuidado / con la música tempestuosa de Richard Wagner». Cuando Panizza regresó a Alemania, volvió a ser encarcelado y luego padecería una crisis mental. Su destino fue uno de los más terriblemente tristes que se recuerdan en los anales de la decadencia wagneriana: en 1905 fue ingresado en un manicomio cerca de Bayreuth. 


			La teoría de Panizza sobre Parsifal es suficientemente desmesurada como para hacernos sospechar de una intención satírica. Sin embargo, sí que supo percibir algo en su análisis del subtexto de la ópera, y es que Bayreuth irradiaba un ambiente homosexual. Krafft-Ebing había dejado constancia de la existencia de wagnerófilos gais en su edición de 1892 de Psychopathia sexualis, donde presentaba un historial de agudo esteticismo: 


			 


			En general, toda mi sensibilidad y mis sentimientos son femeninos; soy vanidoso, coqueto, fatuo y amante de acicalarme, me encanta vestirme hermosamente, y en los casos en que quiero gustar, recurro incluso a las artes del tocador, en las que soy muy experto. Mientras que la política me interesa muy poco, sí que amo apasionadamente la música y soy un seguidor entusiasta de Richard Wagner y he percibido esta predilección en la mayoría de nosotros; creo que esta música se corresponde absolutamente con nuestra naturaleza. 


			 


			Wagner pasó a formar parte del programa de los gustos homosexuales. Cuando Magnus Hirschfeld empezó a publicar sus investigaciones sobre la identidad y la conducta homosexuales, citó el ejemplo de Krafft-Ebing y se refirió de manera explícita al anuncio que había divertido tanto a Panizza. En el libro Die Homosexualität des Mannes und des Weibes (La homosexualidad del hombre y de la mujer), que Hirschfeld publicó en 1914, Bayreuth aparece descrito como «un lugar de reunión muy querido de los uranianos llegados de todos los países». Hirschfeld asistió al festival en 1911 y es posible que él mismo pudiera contemplar esta congregación de homosexuales. 


			El propio compositor fue definido como un alma gemela, un compañero de viaje. Edward Carpenter, el apóstol británico de Walt Whitman que promovió el socialismo, la libertad sexual y la camaradería masculina, citó la sección sobre el Männerliebe de «La obra de arte del futuro» en su panfleto Homogenic Love (Amor homogénico), que se difundió únicamente de manera privada. Hirschfeld hizo lo mismo en su primera publicación gay, Sappho und Sokrates (Safo y Sócrates), que publicó con seudónimo en 1896. Hirschfeld menciona también la «correspondencia amorosa» (Liebesbriefwechsel) que se intercambiaron Wagner y Ludwig. A renglón seguido cita el famoso discurso que pronunció Oscar Wilde en su primer juicio en Londres: «El “Amor que no se atreve a pronunciar su nombre”* es, en este siglo, un cariño que siente alguien mayor por un hombre más joven y que es tan grande como el que existía entre David y Jonatán, como el que Platón tomó como la base misma de su filosofía, y como el que puede encontrarse en los sonetos de Miguel Ángel y Shakespeare». La implicación es clara: Wagner y Ludwig pertenecen al panteón gay. En 1899 se publicó una amplia selección de la Liebesbriefwechsel y Hirschfeld reeditó muchas de las cartas en su Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen (Anuario para tipos sexuales intermedios), el órgano oficial de su Comité Científico-Humanitario. Una muestra: «El cielo desciende a la tierra para nosotros. ¡Oh, Santo, yo te venero!». 


			En 1903, un autor que se identificaba como gay y que se llamaba Hanns Fuchs publicó un libro titulado Wagner und Homosexualität (Wagner y la homosexualidad), el tratamiento del tema más exhaustivo hasta el día de hoy. Fuchs identifica al compositor como un «homosexual espiritual», que adopta manierismos gais, que valora las relaciones entre hombres con una carga erótica, pero que se detiene antes de tener sexo con ellos. Fuchs encuentra ejemplos de este tipo de amistades a lo largo de la obra de Wagner. Tristan und Isolde, sin ir más lejos, presenta intensos vínculos entre Tristan y su criado, Kurwenal; entre Tristan y el rey Marke; y entre Isolde y su doncella, Brangäne. Pero el objeto central de la exposición sigue siendo Parsifal. Fuchs comenta el ensayo de Panizza y acepta muchas de sus propuestas. Añade, de hecho, una lectura maliciosa de la escena con las Muchachas-Flor: «¿No recuerda Parsifal en esta escena a esos homosexuales que se sienten muy a gusto en compañía de mujeres, que bromean y ríen muy a gusto con las mujeres, que no se arredran ante besos juguetones y que solo huyen cuando se desea más de ellos?». Fuchs insiste, sin embargo, en que Parsifal no es gay en el sentido moderno. Cuando Kundry se le insinúa, el héroe no es presa de la repugnancia que mostraría un «verdadero» homosexual. Parsifal aparta la tentación y se decanta, en cambio, por la «comunidad masculina ideal» del Grial. 


			Aunque Fuchs escribió Richard Wagner und Homosexualität a petición de Hirschfeld, él se situaba más cerca de otro grupo que se identificaba como gay, el que se reunía en torno a la revista Der Eigene, de Adolf Brand. En esos círculos, el hombre homosexual no era un ser intermedio, sino la apoteosis de la masculinidad. Del mismo modo, el sociólogo Hans Blüher defendía que el erotismo era una fuerza aglutinadora en las comunidades masculinas. Blüher realizó un estudio especial del movimiento Wandervogel, una red de jóvenes que salían a hacer excursiones por la naturaleza. Nacionalismo, militarismo, misoginia y antisemitismo proliferaban en el grupo de los Eigene, y la condición de judío de Hirschfeld se convirtió en un asunto controvertido. Consideraban al sexólogo como alguien demasiado mundano, demasiado femenino, insuficientemente enamorado del ideal ario. La novela Eros zwischen euch und uns (Eros entre vosotros y nosotros), que Fuchs publicó en 1909 y que el musicólogo Mitchell Morris ha rescatado de una oscuridad casi total, habla de amantes wagnerianos cuyo cariño puro, varonil —se entrelazan las manos en una representación de Tristan en Bayreuth—, se contrapone a las pretensiones de invertidos afeminados. Cuando uno de los amantes decide volver a la heterosexualidad, el otro muere desesperado: su deseo insatisfecho es demasiado semejante al de Tristan, o al de Isolde. 


			La agonía de la masculinidad gay alcanza un máximo en el wagnerismo autodestructivo de Otto Weininger. La tesis de Geschlecht und Charakter (Sexo y carácter), según la cual los seres humanos existen en un continuum que va de lo puramente masculino a lo puramente femenino, era relativamente novedosa para la época; Hirschfeld creía básicamente lo mismo. Además, Weininger pensaba que los impulsos gais no podían resistirse y que las leyes en contra de la homosexualidad eran inhumanas. Pero favoreció incansablemente lo masculino sobre lo femenino. Idealmente, el varón debería trascender por completo el deseo sexual y huir así de la degradación de la feminidad. Parsifal, que Weininger consideraba «la obra más profunda de la literatura mundial», proporciona un plan, un modelo, para esta huida del sexo. Parsifal y Klingsor representan «lo transexual y lo sexual en el hombre, dividido entre dos personas». Con la derrota sobre Klingsor, Parsifal derrota a la sexualidad, liberando, por tanto, a Kundry de su tormento. 


			Hirschfeld tenía una visión más fluida e inclusiva de la identidad gay. En escritos posteriores, se centra más en la androginia de Wagner que en su homoerotismo. El libro Die Transvestiten (Los travestidos) —un término que fue inventado por el propio Hirschfeld—, de 1910, incluye al compositor en un análisis del fetichismo de la ropa y el travestismo. Una lectura detallada de las cartas de Wagner a su modista le hace llegar a la conclusión de que, aunque el Meister tenía sin duda un «elemento femenino en su psique», no debería ser tenido por un homosexual, espiritual o de otro tipo. Tampoco merece ser objeto de burlas del tipo de las que desplegaron Spitzer y Nietzsche. La inclinación de Wagner, escribe Hirschfeld, constituía, en cambio, una prueba de la «complejidad extraordinariamente rica y sutil de su vida interior», quizá la fuente misma de su creatividad. Ninguna interpretación de Wagner en los años del cambio de siglo ofreció una perspectiva más radical o provocadora. Hirschfeld había sacado al compositor no solo del pensamiento nacionalista alemán, sino también de los prejuicios patriarcales de la civilización occidental. 


			 


			WAGNERÓFILOS GAIS 


			 


			«Es todo metafísica, música y erotismo pubescente», escribió Thomas Mann a su hermano en 1901 en pleno enamoramiento no correspondido de un joven amigo. Implantada en su corazón, afirmó Mann, se hallaba la imagen del «Wunderreich der Nacht», las palabras de Tristan en el Acto II de la ópera de Wagner, ensalzando la poción que convierte la muerte en amor: «Durch des Todes Tor, / wo er mir floß, / weit und offen / er mir erschloß, / darin sonst ich nur träumend gewacht, / das Wunderreich der Nacht» («Por la puerta de la muerte, / donde fluyó hacia mí, / de par en par / abrió para mí / el reino maravilloso de la noche / donde no había velado más que en sueños»). Los problemas causados por la atracción homosexual habían suscitado, evidentemente, pensamientos de suicidio, aunque Mann asegura a su hermano que, «por el momento, no voy a cometer ninguna “tontería”». Se deleita, en su lugar, escuchando Wagner como un sustituto del amor que conduce a la muerte. 


			Wagner y el deseo por personas del mismo sexo se entremezclan en la escritura de Mann casi desde el principio. La relación de Hanno Buddenbrook con Kai, su compañero de clase, tiene los perfiles de una amistad romántica que despierta sospechas en el colegio: «Los profesores la toleraban con desagrado porque imaginaban que encerraba algo dudoso, opuesto a la norma». Los otros muchachos proyectan «ruda virilidad» y desprecian «lo blando y melindroso». Un signo de la otredad de Hanno es que toque al piano música de Wagner. «Debería practicar los estudios y sonatas que me ha mandado el profesor y luego dejarlo —le dice a Kai—. Pero sí, claro, tocaré, no puedo evitarlo, aunque empeore las cosas aún más.» Kai contesta: «Yo sé qué es lo que tocas». Hay un silencio: Kai se ruboriza y Hanno mira «con los ojos velados» hacia su amigo. Igual de sugerente es la primera novela de Hermann Hesse, Peter Comenzind (1904), donde la música de Die Meistersinger desata una atmósfera romántica entre dos jóvenes: «La música sonaba leve y poderosa, melancólica y alegre, y me envolvía como un baño tibio y estimulante. Miraba al mismo tiempo con secreto deseo el delgado cuello y la espalda del intérprete y sus blancas manos de músico, y con ello me invadió la misma sensación vergonzosa y admirativa de ternura y respeto con que había observado en otros tiempos a ese estudiante de cabello oscuro». 


			Novelistas tanto homosexuales como heterosexuales se explayaron sobre la divina amistad de Wagner y Ludwig. La novela Le Roi vierge (El rey virgen), de Catulle Mendès, publicada en 1881, es un roman à clef levemente disimulado en el que un monarca sensible e inestable llamado Frédérick es el anfitrión de un compositor incontrolable llamado Hans Hammer. Dado a las peroratas sobre el «verdadero arte alemán» y a aporrear el piano por las noches, Hammer aparece descrito como «pequeño, delgado, envuelto en un ajustado y largo redingote de tela marrón; y todo ese cuerpo flaco, aunque quizá muy robusto —con aspecto de un paquete de muelles—, tenía el temblor casi convulsivo de una mujer con los nervios a flor de piel». Al final, el rey apuñala a un cantante de ópera, se autocastra y hace una aparición especial como Jesús en la Pasión de Oberammergau, ordenando a su criado que atraviese su costado mientras cuelga en la cruz. La novela fue prohibida en Baviera, donde al verdadero Ludwig le quedaban aún cinco años de vida. Escal-Vigor, de Georges Eekhoud, que incluye un reconocimiento a Wagner como heraldo de la libertad sexual, también planteaba variaciones sobre el tema del Rey Loco homosexual. Era suficientemente explícita en su contenido como para haber dado lugar en Bélgica a un juicio por obscenidad. 


			La educación del neófito gay —«¿Le gusta especialmente Wagner?»— ocupa el centro de la novela Kryl’ya (Alas) de Mijaíl Kuzmín, publicada en 1906, un ejemplo pionero de la literatura de aceptación de la homosexualidad. Cuando estetas mayores que él instruyen a un joven sexualmente indeciso llamado Vania, lo asedian con la música de Tristan y Tannhäuser. «Todo es como el hálito de una nueva primavera, de una nueva pasión, burbujeando desde las más oscuras profundidades», dice un sabio gay de la Venusberg. En una representación de Tristan, Vania ignora los comportamientos de la alta sociedad y palidece ante el poder de la música. Después reflexiona sobre la conjunción de la «apoteosis de pasión» con la compleja realidad del sexo. ¿No es ridículo, pregunta, que en medio de una música tan sublime los amantes tengan que representar la extraña ceremonia de sacarse su ropa? Le dicen que «el acto más vergonzoso, la situación más improbable» puede verse elevada gracias a la actitud del participante. Vania sonríe a su amigo Stroop, quien, al final de la novela, se dispone a convertirse en su amante. 


			Oscar Wilde, un experto en situaciones vergonzosas e improbables, tenía demasiado poca paciencia para la grandiosidad irreflexiva como para contarse entre los wagnerófilos. En las obras de teatro y los relatos de Wilde, Wagner suele estar presente como blanco de bromas. Lady Bracknell, la tía autoritaria de The Importance of Being Earnest (La importancia de llamarse Ernest), llama a la puerta de una «manera wagneriana», y en The Picture of Dorian Gray (El retrato de Dorian Gray), lady Henry tiene una ocurrencia muy citada: «Me gusta la música de Wagner más que ninguna otra música. Es tan fuerte que puede hablarse todo el tiempo, sin que la gente oiga lo que se dice». El eternamente joven Dorian, un primo estético del Des Esseintes de Huysmans, se toma a Wagner más en serio. Desaprueba las pullas de lady Henry y declara que él nunca habla mientras suena la buena música. Más tarde se ve a Dorian «en su palco en la Ópera, bien solo, bien con lord Henry, escuchando embelesados de placer Tannhäuser, y viendo en esa gran obra de arte una presentación de la Tragedia de su propia alma». El ensayo de Wilde «The Critic as Artist» («El crítico como artista») amplía esa observación de pasada, utilizando la obertura de Tannhäuser para defender que los espectadores modelan las obras de arte a su propia imagen, invalidando cualesquiera intenciones que pudiera haber tenido en mente el artista: 


			 


			A veces, cuando escucho la obertura de Tannhäuser, me parece ver realmente a ese apuesto caballero pisando delicadamente la hierba esparcida de flores, y oír la voz de Venus llamándolo desde la caverna de la colina. Pero otras veces me habla de mil cosas diferentes, de mí mismo, podría ser, y de mi propia vida, o de las vidas de otros a quienes hemos amado y nos hemos cansado de amar, o de las pasiones que el hombre ha conocido, o de las pasiones que el hombre no ha conocido, y que por ello las ha buscado. Esta misma noche, la música podría imbuir a alguien ese ΕΡΩΣ ΤΩΝ ΑΔΥΝΑΤΩΝ, ese Amour de l’impossible, que se convierte en locura para muchos que creen vivir seguros y fuera del alcance del daño, lo que les hace enfermar de repente con el veneno del deseo ilimitado y, en la búsqueda infinita de lo que es posible que no obtengan, desfallecen y se desvanecen o tropiezan. Mañana, como la música de la que nos hablan Aristóteles y Platón, la noble música doria de los griegos, podría desempeñar el oficio de un médico, y procurarnos un calmante contra el dolor, y curar el espíritu que está herido, y «poner el alma en armonía con todas las cosas hermosas».* 


			 


			La serie de televisión de terror victoriano Penny Dreadful (2014-2016), que tiene a Dorian Gray como uno de sus personajes, constituye un delicioso addendum a la cuestión de Wilde y Wagner. En una escena, Dorian pone un cilindro de Edison de Tristan und Isolde a un amigo estadounidense. «Te preguntaría si has oído hablar de Wagner —dice Dorian—, pero fingirías que no lo conoces.» Con la ayuda de la Transfiguración de Isolde y unas copas de absenta, poco después están haciendo el amor. 


			Los artistas gais del fin de siècle confirieron a Wagner una apariencia homosexual en la medida que fuera necesario. Simeon Solomon, que fue arrestado por motivos morales algunos años antes del escándalo de Wilde en 1895, retrató a Parsifal como un joven de rasgos delicados, con el pelo alborotado y labios carnosos. Los ilustradores alemanes Franz Stassen y Hugo Höppener, este último valiéndose del seudónimo Fidus, derrocharon atención por los físicos de Parsifal y Siegfried. Todos ellos fueron sobrepasados por Aubrey Beardsley, el sumo sacerdote de la decadencia británica, que, aunque de orientación predominantemente heterosexual, se sentía muy cómodo en los círculos gais. Sus impresiones de los héroes de Wagner son impecablemente estrambóticas. Un Tannhäuser muy delgado y de aspecto harapiento alarga ansiosamente sus manos huesudas hacia la Venusberg. Wotan es un antiguo espectro con una larga barba blanca que aguarda su fin. Una imagen de Siegfried probando la sangre del dragón roza lo lascivo, como señala Emma Sutton: «Ataviado con su “toga”, primorosamente doblada y tímidamente reveladora, con su postura patizamba, cadera ladeada, mirada gacha y dedos delicadamente arqueados, posa al borde de un lago misterioso, lo que hace pensar en Narciso (o en un chapero a la caza de clientes) [...]». 


			Under the Hill (Bajo la colina), una narración ilustrada de Tannhäuser que Beardsley dejó inconclusa tras su muerte en 1898, traspasa la línea y se adentra en una sofisticada pornografía: el equivalente homoerótico de los sonetos wagnerianos de Pierre Louÿs. La visita del caballero a la Venusberg se convierte en un estallido de decadencia, en el que se mezclan de una manera surrealista lo medieval y lo contemporáneo. En una escena se ve a Tannhäuser, renombrado como Fanfreluche, que se encuentra en la cama examinando la partitura de Das Rheingold (El oro del Rin), presa del «sonido febril e insistente de los martillos en la forja». (Beardsley proyectó también una versión cómica de Das Rheingold, retratando a los dioses y los enanos como figuras tanto amaneradas como grotescas.) En otra sección, Tannhäuser está siendo atendido por un grupo de muchachos que le sirven, uno de los cuales se toma de forma literal —no metafóricamente— el motivo de la penetración wagneriana: «Como el chico parecía deseoso de adoptar la actitud activa, Tannhäuser se avino gentilmente a la pasiva». 


			Con esta obscenidad sin tapujos, Beardsley está parodiando los graves rituales del wagnerismo. Sin embargo, al igual que Louÿs, apreciaba sincera y profundamente al compositor; un amigo lo recordaba mientras estaba asistiendo a una representación de Tristan, «con sus manos transparentes aferrándose a la barandilla que tenía delante». Estos wagnerófilos estrafalarios son autorretratos, además de caricaturas. Un retrato de Alberich con una cara retorcida y una nariz ganchuda podría considerarse antisemita, de no ser por el hecho de que, como señala Victor Chan, muestra un notable parecido con la fotografía del propio Beardsley que le hizo Frederick Evans. 


			 


			Mientras que los wagnerófilos homosexuales concentraron su atención en Siegfried y Parsifal, sus homólogas lesbianas se fijaron en Brünnhilde e Isolde, así como en las sopranos que las encarnaron. Terry Castle, en The Apparitional Lesbian (La lesbiana como aparición), escribe sobre la «historia no cantada del culto a la diva» en la cultura de los siglos XIX y XX, que floreció en medio de la luz tenue de la Festspielhaus. La ópera «era uno de los pocos espacios públicos en los que una mujer podía admirar abiertamente el cuerpo de otra mujer». Aparte del atractivo personal de una cantante como Lillian Nordica u Olive Fremstad, las cantantes wagnerianas conformaron un temperamento rebelde, un orgullo independiente y un desafío de los papeles que se asignaban convencionalmente a los géneros. 


			Las representaciones wagnerianas acogían el «amor imposible». La escritora estadounidense expatriada Natalie Barney, parte integrante de la bohemia parisiense, viajó a Bayreuth en 1904, en una época en la que estaba enamorada de Pauline Tarn, que escribía poesía con el nombre de Renée Vivien. Su relación floreció al abrigo de Wagner. Barney escribió: «Cautivada por la música, primero nuestros ojos y luego nuestras manos se encontraron entre las sombras, y todas las tardes nos veían juntas». Wagner tuvo un efecto no menos afrodisíaco en M. Carey Thomas, la decana fundadora y segunda presidenta del Bryn Mawr College. En una carta a su compañera de muchos años, Mary Garrett, fechada en 1891, Thomas escribió un himno de alabanza a Tristan, «la más gloriosa de todas las óperas de Wagner, perfecta de principio a fin, la más triunfal rapsodia de amor jamás concebida, extática, sublime, celestialmente elevada, que atraviesa el Empíreo sin rozar la tierra, toda la emoción humana sublimada en pasión y deseo divinos, jadeos y palpitaciones [...]. Jamás he estado tan cerca de perder el control en un lugar público y jamás me ha gustado tanto una ópera de Wagner». 


			Las oyentes lesbianas, al igual que los hombres homosexuales, estaban atentas a los subtextos de los libretos y la música de Wagner. Hanns Fuchs no fue el único que sospechó de la existencia de una atracción lesbiana entre Isolde y Brangäne. Katherine Harris Bradley y su sobrina Edith Cooper, que publicaron con el seudónimo de Michael Field, se ocuparon de esa pareja en su drama The Tragedy of Pardon (La tragedia del perdón), de 1911. Brangäne dice: «No puedo dejar que te vayas. Hay amor / de mujer a mujer, en su fibra / más fuerte que el que une a una madre a su hija. / No hay en él carencia ni defecto [...]». Un personaje de la novela corta lésbica que escribió Gertrude Stein en su juventud, Q. E. D., recibe un beso «que pareció escalar los muros mismos de la castidad» y acaba dándose cuenta de que «al igual que a Parsifal, un beso podía hacerme enloquecer al abrirme los ojos». 


			Como sugiere la metáfora de Stein de Parsifal, Wagner desempeñó un doble papel para oyentes gais y lesbianas por igual. Su aparente apertura hacia el «amor imposible» se tropieza con su decisión de hacer gala en sus obras de un comedimiento sexual. Una liberación catártica de sentimientos heterodoxos podría permitir ciertamente una vuelta a los roles estrictamente tradicionales. El mecanismo ayuda a explicar por qué un espíritu tan esencialmente gazmoño y atrofiado como el de Adolf Hitler pudo encontrar tanta emoción en Wagner como en personas de la talla de Barney, Beardsley y Wilde. Este último bien podría haber estado pensando en Wagner cuando escribió: «Todo exceso, al igual que toda renuncia, trae consigo su propio castigo». 


			 


			MUERTES EN VENECIA 


			 


			Para los viajeros de la persuasión «musical» del siglo XIX y comienzos del XX, Venecia presentaba un brillante atractivo. Al igual que otros destinos italianos, tenía la reputación de tener un ambiente moralmente relajado, en el que fluía la sexualidad. El hecho de que Wagner muriera en Venecia acrecentó la leyenda de la ciudad entre los turistas gais. En 1924, el filósofo afroamericano Alain Locke realizó un viaje a Venecia con un joven protegido, Langston Hughes. Locke «conocía Venecia como un libro», recordó Hughes más tarde. Su recorrido incluyó el Palazzo Giustiniani, donde Wagner trabajó en Tristan y la canción de un gondolero le sirvió de inspiración, y, por supuesto, el Palazzo Vendramin. Locke intentó seducir a Hughes en el curso de su aventura veneciano-wagneriana, pero el hombre más joven dio un paso atrás. En el viaje de vuelta a casa, Hughes leyó Tod in Venedig (Muerte en Venecia), de Thomas Mann. 


			Este mundo de Tristan, gondoleros, playas, sensualidad y libertad también amenazaba con desencadenar, para algunos hombres y mujeres homosexuales, una peligrosa pérdida de control. Dar rienda suelta a las pasiones podría conducir a la disolución, la degradación y la extinción. Este tema recibe su exposición clásica en Muerte en Venecia, pero también se halla presente en cuentos y novelas de Vernon Lee y Henry James, dos escritores que vieron probablemente en Wagner una amenaza al modo de vida cauteloso que pasó a conocerse como el «armario». La propia Bayreuth se esforzó también decididamente en mantener ese espacio protegido: Siegfried Wagner temía que su homosexualidad apareciera revelada en la prensa amarilla de finales de la época guillermina. 


			Vernon Lee era el seudónimo literario de la escritora británica de origen francés Violet Paget, una figura muy destacada en los círculos de las lesbianas de Londres y Florencia. Su ensayo «The Religious and Moral Status of Wagner» («El estatus religioso y moral de Wagner»), escrito en 1911, presenta al compositor como una especie de dionea para las almas vulnerables: 


			 


			Atenta o distraída, capaz de seguir o incapaz de seguir, tu mente se halla aprisionada en esa representación de Wagner como en el oscuro auditorio, y se le permite divagar únicamente de la música al escenario; no el escenario literal de listones y yeso pintado de modo indiferente, con sus héroes y heroínas corpulentos, con peluca, que blanden lanzas y cuernos para beber, sino el escenario inviolable de tus propias emociones, secretamente perseguido por los vagos espectros de tu propio pasado y de tu propio «lo que habría podido ser», por las figuras más vagas, como en un espejismo, de tus propias y escasas esperanzas y deseos conscientes. 


			 


			Tristan, en concreto, provoca una emoción inexpresada e inexpresable: «Jadeos y desmayos interiores [...] languideces y orgasmos dentro del ser humano». Wagner aviva un deseo condenado a verse frustrado por la vida normal. 


			El cuento «A Wicked Voice» («Una voz maligna»), de Vernon Lee, publicado en su colección Hauntings (Evocaciones), de 1890, presenta a un compositor atormentado llamado Magnus, que confía en verse recubierto con el manto de Wagner gracias a una ópera mitológica titulada Ogier el danés. En un viaje a Venecia, se hunde en la «malaria moral» de la ciudad, en su «miasma de melodías muertas hace mucho tiempo», y es asediado por el espectro de Zaffirino, un cantante castrado andrógino que puede causar la muerte de las personas con la belleza de su voz. Una de las víctimas de Zaffirino es la Procuratessa Vendramin: un guiño a la antigua familia veneciana en cuyo palazzo murió Wagner. Soñando con su ópera aún no escrita, en las profundidades del «ocaso del mundo heroico», Magnus acaba «consumido por una extraña y mortal enfermedad». El musicólogo Carlo Caballero conjetura con la idea de que Magnus sea una encarnación del propio Wagner que recibe su merecido. Lee «persigue a Wagner con lo que él quería reprimir»: el ornamentado estilo vocal de la ópera belcantista. 


			Henry James se rozó en 1880 con el séquito de inclinaciones homosexuales del Meister, gracias a su íntima amistad con Paul von Joukowsky, el escenógrafo de Parsifal. En un viaje a Nápoles, donde se encontraban los Wagner, James visitó a Joukowsky, pero, como escribió a un amigo, «no hice uso del ofrecimiento de visitar al músico del futuro, porque yo no hablo un alemán decente y él no habla otra cosa». (Podrían haber hablado en francés.) En otra carta, James comentó que Joukowsky era «la misma mezcla imposible y realmente ridícula de nihilismo y eclecticismo que antes» y que en el círculo de Wagner reinaban «una inmoralidad y un esteticismo fantásticos». Parece como si James se sintiera incómodo por la simpatía con que el compositor trataba a hombres abiertamente homosexuales. También podría ser que el hombre que pasaría a ser conocido como el Maestro, «the Master», no quisiera tener que inclinarse ante el Meister. 


			Aun así, James conservó una velada curiosidad por las peripecias wagnerianas. Cuando su amiga Isabella Stewart Gardner viajó a Bayreuth en 1892, él le preguntó por sus experiencias en la ciudad: «¿Qué tal en Bayreuth?». (La mecenas de Boston era una especie de madrina para un círculo de homosexuales, entre ellos el arquitecto Ralph Adams Cram, que escribió que los visitantes «encuentran aquí en Bayreuth algo que han querido toda su vida».) En más de una ocasión, James envía a sus personajes a una representación wagneriana, dotando a la música de un encanto suavemente siniestro. En la novela The Bostonians (Las bostonianas), publicada en 1886, que tiene inconfundibles resonancias lésbicas, Olive Chancellor, una activista que lucha por los derechos de las mujeres, y la carismática joven oradora Verena Terrant pasan juntas una tarde viendo Lohengrin. A la primera le preocupa que el glamur del escenario distraiga a la segunda. En el relato «The Velvet Glove» («El guante de terciopelo»), de 1909, un renombrado tenor canta Wagner en presencia de un público de elite, provocando que el protagonista sienta que su conciencia está siendo «sujetada por una mano envuelta en una malla de plata». 


			Wagner, muerte y Venecia se entrecruzan en la novela The Wings of the Dove (Las alas de la paloma), que James publicó en 1902. La preside la imagen de una paloma extendiendo sus alas, como la que vuela en lo alto en Lohengrin y Parsifal. La heredera estadounidense Milly Theale, que padece una enfermedad fatal, viaja a Italia con una compañera con el fin de lograr una mejoría de su salud. La felicidad de su viaje se compara con la orquestación de Wagner: «La espléndida y constante luz del mar había absorbido el resto del cuadro, de modo que durante muchos días otras cuestiones y otras posibilidades sonaron con un efecto tan limitado como podría sonar un trío de flautas de latón en una obertura de Wagner». En Venecia, Milly se instala en un palacio modelado a partir del Palazzo Barbaro, que Vernon Lee utilizó como uno de los marcos en que se desarrolla «A Wicked Voice». Pero la mágica ciudad cambia de forma y se convierte en una «Venecia que es toda ella pura maldad [...] una Venecia de una lluvia fría y terrible». Milly ha caído en una trampa tendida por la empobrecida Kate Croy, cuyo padre ha visto mancillado su nombre por un escándalo no especificado de una naturaleza «detestable y repugnante». Kate planea que su novio, Merton Densher, se case con la achacosa Milly a fin de hacerse con su dinero. Aunque Milly acaba enterándose de la intriga, sigue dejando dinero a Merton cuando muere. 


			A continuación llega una escena de renuncia y redención: Merton, enamorado de la pureza de Milly, renuncia al legado. Es así como las alas de Milly «se despliegan para dar protección», salvándolo de una vida puesta en entredicho. James se vale de otra metáfora wagneriana en el prefacio de la novela: llama a Milly una hija del Rin, con lo que está dando a entender que su riqueza se asemeja al oro fatal de Wagner. Merton, al rechazar el dinero, lo ha devuelto en la práctica al Rin. 


			 


			Cuando Thomas Mann contrajo matrimonio con Katia Pringsheim, su wagnermanía se apagó temporalmente. Hans Rudolf Vaget sugiere que, al distanciarse del culto a Wagner, Mann estaba también apartándose del ambiente homosexual que rodeaba a ese culto. (No era fácil que Mann pudiera haber evitado la discusión sobre Bayreuth y el amor por las personas del mismo sexo; uno de sus poemas apareció en 1895 en el mismo número de Die Gesellschaft que contenía el abominable ensayo de Panizza.) En 1909, Mann realizó su único viaje a Bayreuth, en compañía de Klaus Pringsheim, su cuñado judío. Aunque volvió a sentirse sacudido por el poder expresivo de la música, tenía la sensación de que Wagner podría haber pasado ya a la historia, «en términos de ambiente, tendencia, gusto». 


			Dos años después, en la primavera de 1911, la revista vienesa Der Merker —un nombre tomado del título oficial de Beckmesser en Die Meistersinger— invitó a Mann a que colaborara en un número especial dedicado a Wagner. Mann se ocupó del encargo mientras se encontraba en el Grand Hotel des Bains, en el Lido de Venecia. El ensayo resultante se tituló «Auseinandersetzung mit Wagner», cuya primera palabra puede referirse indistintamente a un análisis, una discusión o una disputa. El artículo debió de pillar a los editores por sorpresa, porque lo publicaron con una nota de descargo de responsabilidad en la que reconocían lo poco que suscribían su contenido. Mann comienza ensalzando el talento narrativo de Wagner, pero añade que el compositor le había parecido siempre «sospechoso»: «Irresistible, aunque también profundamente sospechoso en relación con la nobleza, la pureza y la salud de los medios de que se vale». Con sus maneras «colosales barrocas», el Meister pertenece más al siglo XIX que al XX. Está formándose un nuevo clasicismo, presentado en un estilo «lógico, claro y perfecto de forma». Aun así, la antigua relación de amor con Wagner continúa. 


			Mientras Mann trabajaba en el ensayo, algo le impedía concentrarse. Un muchacho polaco de diez años llamado Władysław Moes —Adzio, como lo llamaban sus amigos— jugaba todos los días en la playa y cenaba con su familia en el hotel. Katia Mann recordó más tarde cómo su marido se quedaba mirando fijamente a este niño «absolutamente encantador, guapísimo». Aunque no existe ninguna prueba de que Mann actuara nunca impulsado por este tipo de deseos pedófilos, los sintió y dejó constancia de ellos. Algunos pasajes absolutamente perturbadores de sus diarios indican que se sintió excitado sexualmente al ver a su hijo adolescente Klaus: «Alguien como yo no “debería” traer hijos a este mundo, evidentemente», escribió. 


			Después del Lido, Mann estudió el impulso destructivo que albergaba en su interior, igual que si estuviera sucediéndole a uno de esos amigos a los que escrutaba a través de unos anteojos. Imaginó lo que podría suceder si un escritor de su reputación se rindiera a los bajos instintos. El homoerotismo que asociaba con su amor a Wagner lo traspasa a una versión alternativa de sí mismo: más viejo, más convencional, más solitario, atrapado en el intelecto y en la fama. 


			Así nació Gustav von Aschenbach, la figura central de Muerte en Venecia, que apareció en 1912. Como reveló Mann más tarde, en la historia «no hay nada inventado», al menos en su marco escénico. Una sombría travesía adriática, encuentros incómodos con un envejecido petimetre y un gondolero amenazador, un lío con el equipaje, rumores de una epidemia de cólera y un muchacho cuyo nombre se percibe equivocadamente como Tadzio: todo ello procede de la experiencia personal de Mann. Además, la carrera literaria imaginaria de Aschenbach se confecciona con varios de los proyectos abandonados de Mann. Muerte en Venecia se aparta de la realidad en los últimos capítulos, cuando Aschenbach no solo admira al muchacho polaco, sino que lo persigue. La amenaza del cólera resulta ser real y Aschenbach, desesperado por poder seguir viendo a Tadzio, no consigue advertir a la familia del niño. Muere en la playa, contemplando a su amado. 


			Wagner no aparece nunca mencionado, pero su sombra se hace sentir en un párrafo extraordinario situado en el centro del relato, que reconstruye la escena en que Mann estaba escribiendo junto a la playa en 1911. Sentado bajo el ardiente sol, observando cómo Tadzio está jugando en la playa, Aschenbach se siente atrapado por el impulso de crear: 


			 


			Razón de dicha es para el escritor el pensamiento capaz de transmutarse, todo él, en sentimiento, y el sentimiento capaz de devenir, todo él, en idea. Una de esas ideas latientes, uno de esos sentimientos comedidos rondaba y obedecía por entonces al solitario: que la naturaleza se estremece de placer cuando el espíritu se inclina, reverente, ante la Belleza. Y súbitamente lo asaltó un deseo de escribir. Cierto es que, según dicen, Eros ama el ocio, y solo para él fue creado. Pero, en aquella fase de la crisis, la excitación del aquejado lo impulsaba a producir. Poco importaba el pretexto. Una encuesta, una invitación a pronunciarse sobre un serio y candente problema relacionado con la cultura y el gusto había circulado poco antes por el mundo intelectual, alcanzando a Aschenbach en pleno viaje. El tema le resultaba familiar, era una experiencia vivida; y el deseo de hacerla brillar a la luz de su palabra se le hizo de pronto irresistible. Más aún, su aspiración era trabajar en presencia de Tadzio, escribir tomando como modelo la figura del efebo, hacer que su estilo siguiera las líneas de ese cuerpo, en su opinión, divino, y elevar su belleza al plano espiritual, como en cierta ocasión el águila elevara al éter al pastor troyano. Nunca había sentido con mayor dulzura el placer de la palabra ni había sido tan consciente de que Eros moraba en ella, como durante esas horas peligrosamente exquisitas en las que, sentado a su tosca mesa bajo el toldo de lona, en presencia de su ídolo y con la música de su voz en el oído, dio forma a un breve ensayo inspirándose en la belleza de Tadzio, una página y media de prosa selecta cuya transparencia, nobleza y tenso y vibrante lirismo habrían de suscitar, poco después, la admiración de mucha gente. Es, sin duda, positivo que el mundo solo conozca la obra bella y no sus orígenes ni las circunstancias que acompañaron su génesis, pues el conocimiento de las fuentes que inspiraron al artista lo confundiría e intimidaría, anulando así los efectos de la excelsitud. 


			 


			Se trata de un logro asombroso, a un tiempo narcisista y autorrecriminatorio, confesional y evasivo. La «página y media de prosa selecta» es, por supuesto, el breve texto de Mann sobre Wagner; la modestia con que se orilla el tema invita al lector inquisitivo a atar cabos. (Que hubiera firmado su pieza para Der Merker con las palabras: «Lido-Venedig, mayo de 1911» delata el juego.) La última frase de este pasaje se burla hasta el límite de sí misma, ya que revela, por más que afirme ocultarlas, las fuentes secretas no solo de la obra de Aschenbach, sino también del propio Mann. Al igual que la carta robada de Poe, la homosexualidad secreta de Mann queda expuesta a la vista de todos. 


			Tristan está siempre al fondo. Mann conocía las asociaciones venecianas de la ópera, que aparecen descritas extensamente en Mein Leben (Mi vida), las memorias que Wagner escribió para provecho de Ludwig. Ese libro no se publicó oficialmente por primera vez hasta 1911 y es posible que Mann reparara en el relato que hace Wagner de su entrada en Venecia: «El tiempo se había vuelto de repente algo desapacible, la visión de las propias góndolas me había asustado verdaderamente; porque, por más que hubiera oído hablar de estas extrañas barcas negras recubiertas de negro, me sorprendió de un modo muy desagradable la visión de una de ellas en la realidad: cuando entré bajo el toldo cubierto con una tela negra, lo primero que me vino a la cabeza no fue otra cosa que la impresión del miedo al cólera que había superado anteriormente; pensé decididamente que debía estar participando en un cortejo fúnebre en tiempos de la peste». 


			Mann entreteje asimismo, sin que se perciban las costuras, la felicidad veneciana del poeta de comienzos del siglo XIX August von Platen, que se acercó a identificarse como gay más que ningún otro escritor de la época anterior a Hirschfeld. Para Platen, como para muchos otros, Italia constituía una huida de las normas sociales punitivas. El poeta escribió en su diario: «Venecia tira de mí, sí, me ha hecho olvidar toda mi vida y mi actividad anterior, de tal modo que me encuentro en un pasado sin presente». Los Sonette aus Venedig (Sonetos desde Venecia), de 1825, aluden a un amigo innominado con quien Platen parece estar teniendo una breve pero apasionada relación. «Venecia sigue existiendo únicamente en el país de los sueños», escribe, mientras reflexiona sobre la transitoriedad de la belleza. Presa de estas ideas melancólicas, el poeta empezó a esbozar un drama sobre el tema de Tristan e Isolde. Un fragmento de aquel proyecto inconcluso acabaría haciéndose famoso con el título «Tristan»: 


			 


			Wer die Schönheit angeschaut mit Augen, 


			Ist dem Tode schon anheimgegeben, 


			Wird für keinen Dienst der Erde taugen, 


			Und doch wird er vor dem Tode beben, 


			Wer die Schönheit angeschaut mit Augen! 


			 


			Quien contempla la belleza con sus ojos 


			se encomienda ya a la muerte, 


			no servirá para hacer nada en la tierra 


			y, sin embargo, ¡temblará ante la muerte 


			quien contemple la belleza con sus ojos! 


			 


			Mientras se acerca a la ciudad, se ve a Aschenbach recitando los himnos a Venecia de un poeta cuyo nombre no se cita. Al igual que sucede con la referencia oculta wagneriana, el iniciado sí que sabe de quién se trata. 


			Platen y Wagner eran ambos helenistas, decididos a volver a despertar el espíritu de la antigua Grecia. Muerte en Venecia deja constancia del caos que podría producirse si los valores y costumbres griegos se revivieran de manera literal. Aschenbach trata inicialmente a Tadzio como la personificación de una elevada perfección apolínea, pero luego asoman, y pasan a ocupar el primer plano, las energías dionisíacas ensalzadas por Nietzsche. En su propia obra, el escritor imaginado se esfuerza por encontrar la pureza y la severidad de la forma: algo parecido al «nuevo clasicismo» que Mann preconizó en su ensayo sobre Wagner. Sin embargo, el intento de avanzar más allá del romanticismo wagneriano no logra su objetivo. El lenguaje del relato permanece completamente unido a racimos de palabras tristanescas como «la más secreta voluptuosidad del deseo» («heimlichste Wollust der Sehnsucht»). 


			Todo el relato está salpicado de motivos extraídos de Wagner. En los primeros párrafos, un Aschenbach inquieto, en el curso de un paseo por Múnich, se encuentra con una figura misteriosa que lleva un sombrero de ala ancha y anda con un bastón. Esta aparición, con su «aire dominador e imperioso», recuerda al Viandante (Wanderer) en Siegfried, que no es otro que Wotan disfrazado. Que pudiera tratarse también de un homosexual mayor en busca de sexo ejemplifica la costumbre de Mann de enmarcar la fantasía intelectual con un frío naturalismo. Una referencia más esotérica incluso aparece justo al final. Raymond Furness, en su ambicioso estudio Wagner and Literature (Wagner y la literatura), señala que, cuando se ve la cámara de un fotógrafo en una playa prácticamente desierta, Mann especifica que estaba «cubierta por un paño negro que el viento, ahora más fresco, hacía restallar de vez en cuando», una aparente referencia a la bandera negra que se dice que ondea en el barco de Isolde en la leyenda original de Tristan. Wagner omitió la bandera negra en su ópera, pero la mencionó en una carta a Liszt que se cita con frecuencia y en la que le anunciaba su plan para Tristan: «Pero como realmente no he disfrutado nunca en esta vida de la dicha del amor, quiero erigir un monumento al más hermoso de todos los sueños [...] yo mismo quiero envolverme con la “bandera negra” que ondea al final: para morir». 


			Al final, Aschenbach observa a Tadzio, que se da la vuelta y le devuelve la mirada. «Tuvo, no obstante, la impresión de que el pálido y adorable psicagogo le sonreía a lo lejos, de que le hacía señas; como si, separando su mano de la cadera, le señalase un camino y lo empezara a guiar, etéreo, hacia una inmensidad cargada de promesas. Y, como tantas otras veces, se dispuso a seguirlo.» El lenguaje se asemeja al de Tristan: «Wohin nun Tristan scheidet, / willst du, Isold’, ihm folgen?» («A donde parte ahora Tristan, / ¿quieres seguirlo?»). El destino de Tristan es el Wunderreich der Nacht, el reino maravilloso de la noche, que Mann asociaba con el deseo homosexual. Isolde sigue ciertamente a su amado, experimentando la transfiguración. Sin embargo, Mann, el maestro de la ironía, el cronista desapasionado de su propia confusión, no puede dejarlo ahí. «Pasaron varios minutos antes de que acudieran en su ayuda: se había derrumbado sobre el brazo de la tumbona. Lo llevaron a su habitación y, aquel mismo día, un mundo respetuosamente conmovido recibió la noticia de su muerte.» 


			Muerte en Venecia fue un gran éxito. Lejos de provocar escándalo, su contenido homosexual favoreció las ventas en el sexualmente hastiado Kaiserreich. «Sea como fuere, la pederastia resulta aquí aceptable para las clases medias cultivadas», escribió con sorna el crítico Alfred Kerr. Mann aseguró a los lectores que el tema del mismo sexo no fue más que un procedimiento dramático: «Elegí para mi héroe el amor homosexual solo para que la caída de la cima a las profundidades pareciera lo más fatal posible». Resulta interesante, sin embargo, que el relato no consiguiera agradar a la incipiente vanguardia homosexual. Kurt Hiller, en un ensayo sobre la «novela homoerótica» en el Anuario de Hirschfeld, escribió que Muerte en Venecia hacía gala de una «estrechez de miras moral» que no habría esperado del autor de Los Buddenbrook. Un saludable deseo homosexual se equipara a un «inhabitual amor por un niño», que surge como un «síntoma de declive [...] casi como el cólera». Se trata de un avance notable. El criptowagneriano relato de Mann, descarado y esquivo a un tiempo, desconcierta a los críticos gais, que expresan en voz alta lo que todo el mundo sabe, pero se niega a articular. Exigen, en última instancia, «conocimiento de las fuentes de las que brotó la inspiración del artista». 


			 


			WAGNER PSICOANALÍTICO 


			 


			En Jenseits von Gut und Böse (Más allá del bien y del mal), Nietzsche incluye un aforismo que Mann se tomó muy a pecho: «El grado y el tipo de la sexualidad de una persona alcanzan hasta la última cima de su espíritu». Muerte en Venecia es una lección de esa dinámica, que saca a la luz las húmedas raíces de la estética de Aschenbach. Nietzsche también esbozó el proceso de sublimación, por el que los instintos sexuales no solo contribuyen a la obra del artista, sino que se refinan ellos mismos en impulsos creativos. En cuestiones de psicología, como en la mayoría de los restantes ámbitos, Nietzsche debía mucho a Wagner, que mostró cómo la realidad fundamental del sexo sostiene el poder mundano y los anhelos más ideales. El amor sexual se halla en el centro mismo de todas las demás formas de amor, afirmó Wagner en 1854. Ese es el motivo por el que la palpable excitación sexual que provoca el beso de Kundry permite que Parsifal comprenda la mentalidad más elevada de la compasión. 


			De la psicología de la sexualidad de Nietzsche a la de Sigmund Freud distan tan solo unos pocos pasos. Thomas Mann, como leal wagnerófilo que era, resaltó el grado en que el compositor del Anillo y Parsifal había anticipado la teoría psicoanalítica. En su ensayo «Leiden und Größe Richard Wagners» («Penalidades y grandeza de Richard Wagner»), escrito en 1933, Mann describe una «afinidad peculiarísima, intuitiva» entre Wagner y Freud. Esa idea se ha elaborado en numerosas ocasiones a lo largo del siglo pasado. Bryan Magee compara las óperas de Wagner con «vívidos libros de texto de psicoanálisis». Thomas Grey y Adrian Daub escriben que «el drama musical wagneriano era freudiano antes de que hubiera un Freud». Patrick Süskind, en su obra teatral Der Kontrabaß (El contrabajo), de 1981, hace decir a su protagonista, un músico que odia a Wagner, que, si el psicoanálisis hubiera existido antes en el siglo XIX, «nos habríamos ahorrado a Wagner». 


			Aunque Freud prefería a Mozart por encima de todos los demás compositores, prestó atención a las óperas de Wagner, como se exigía casi que hiciera un intelectual joven en la Viena de finales del siglo XIX. Una representación de Die Meistersinger en 1897 le procuró un placer especial. Dijo a su colega Wilhelm Fliess que «se pone música a verdaderas ideas como no se hace en ninguna otra ópera» y que «tonos de sentimiento» permanecen luego dentro de él. A Freud le impresionaron especialmente las reflexiones de Hans Sachs sobre la importancia de los sueños. Cuando Walther von Stolzing cuenta un hermoso sueño matutino, Sachs dice a su protegido que lo convierta en una canción, pues «all Dichtkunst und Poeterei / ist nichts als Wahrtraum-Deuterei» («todo arte poética y gaya ciencia / no es más que interpretar la verdad del sueño»). Al oír la creación de Walther, Sachs la califica de la «melodía dichosa de la interpretación del sueño matutino». Ese momento «me emocionó por simpatía», afirmó Freud. Dos años después, publicó Die Traumdeutung (La interpretación de los sueños). 


			Freud conocía las óperas de Wagner lo suficientemente bien como para citar versos de memoria, o citarlos con leves incorrecciones. En La interpretación de los sueños se ocupa de un verso de la Narración de Roma en Tannhäuser, en la que el héroe es condenado por el papa por abrigar «malos deseos». Una carta en la que Freud felicitaba a Carl Jung por el nacimiento de su hijo incluye una cita ligeramente tergiversada de Tristan («Mi padre me engendró y murió»). Grey y Daub llegan hasta el punto de sugerir que la cuasiausencia de Wagner en los escritos publicados de Freud es una especie de represión. El antisemitismo del compositor fue quizá un factor que tuvo su influencia, pero la motivación esencial podría haber sido el ansia competitiva de Freud de definir su propio territorio intelectual. En ese sentido, su rechazo implícito de Wagner es semejante al agón de Nietzsche, su rebelión edípica. 


			Gran parte del ensayo «Über die allgemeinste Erniedrigung des Liebeslebens» («Sobre la degradación más universal de la vida amorosa»), publicado en 1912, se lee como una glosa de Tannhäuser. Examina la clásica división entre el amor sagrado y el profano, tal como se manifiesta en hombres burgueses que padecen de impotencia en las relaciones con sus mujeres y que solo consiguen excitarse sexualmente con «objetos sexuales humillantes», como prostitutas. «Donde aman, no desean, y donde desean no pueden amar», escribe Freud. Culpabiliza a la frustración de los instintos sexuales en la juventud. También Wagner se preocupó por la represión de la sexualidad, aunque su Venusberg demuestra cuáles son las nocivas consecuencias del deseo desenfrenado. Freud, asimismo, se opone a la gratificación instantánea de los instintos. La irreconciliabilidad del deseo animal y las normas civilizadas no es necesariamente una desgracia, ya que la sublimación de instintos insatisfechos puede originar grandes producciones culturales. El hallazgo de Freud de que la «renuncia y el sufrimiento» son necesidades sociales imprime a su argumentación un dejo curiosamente romántico y wagneriano. Muerte en Venecia, publicada el mismo año que el ensayo de Freud, corrobora las conclusiones del libro. 


			Muchos de los colegas y estudiantes de Freud no vacilaron al decidir ocuparse detenidamente de Wagner. Otto Rank, el brazo derecho de Freud en la fundación del movimiento psicoanalítico, se especializó en aplicar la nueva metodología a artistas y obras de arte; su tesis doctoral, publicada en 1911, fue un estudio psicoanalítico de la leyenda de Lohengrin, con la ópera de Wagner como su principal punto de referencia. Rank propone que la «prohibición de preguntar», la interdicción de hacer preguntas sobre los orígenes de Lohengrin, es necesaria porque Elsa es una figura materna para el héroe, que necesita ser rescatado de un padre rival. No puede sorprender que Rank cite también el asombroso pasaje de Siegfried en el que el joven héroe despoja a Brünnhilde, que está dormida, de su armadura: 


			 


			
				
						Das ist kein Mann! –

						¡No es un hombre!

				

				
						Brennender Zauber

						Un ardiente encanto

				

				
						zückt mir ins Herz [...]

						alienta en mi pecho [...]

				

				
						Mutter! Mutter!

						¡Madre! ¡Madre!

				

				
						Gedenke mein’!

						¡Piensa en mí!

				

			


			 


			Los espectadores modernos raramente pueden dejar de reír en este momento. A pesar de la cronología, parece un intento cómicamente literal de representar en un escenario el complejo de Edipo. Tiene también un subtexto homoerótico: antes de que Siegfried descubra que Brünnhilde es una mujer, él se maravilla de la belleza de este caballero iluminado por el sol («Ach! Wie schön!»). El posterior estudio de Rank sobre el «motivo del incesto» en el mito y la literatura contiene una sustancial sección sobre Wagner, que localiza un complejo de Edipo en la infancia del compositor. El crítico musical y literario Max Graf, un seguidor de Freud, explora un territorio similar en una monografía centrada en Der fliegende Holländer, en la que examina deseos maternales y celos paternales a través de los dramas y la vida de Wagner. Resulta intrigante que, en su prólogo, Graf mencione las largas discusiones que mantuvo con Freud sobre este tema. 


			Carl Jung, en su Wandlungen und Symbole der Libido (Transformaciones y símbolos de la libido), publicado en 1912 y revisado en 1952 con el título Symbole der Wandlung. Analyse des Vorspiels zu einer Schizophrenie (Símbolos de la transformación. Análisis del preludio a una esquizofrenia), presta gran atención a las parejas incestuosas del Anillo —los hermanos Siegmund y Sieglinde, la pareja sobrino-tía formada por Siegfried y Brünnhilde—, pero las interpreta no en relación con la sexualidad individual, como hacen Rank y Graf, sino como arquetipos del inconsciente colectivo. Siegfried aparece retratado como un dios sol, una reencarnación del dios egipcio Horus, mientras que Brünnhilde ejemplifica el ánima, el componente femenino de la divinidad, que es generalmente representativa del yo. Brünnhilde se separa de su padre y le hace afrontar manifestaciones del impulso femenino de las que él no es aún consciente. La batalla de Siegfried con el dragón es su enfrentamiento con la «Madre Terrible» que debe ser derrotada. Brünnhilde se convierte en el ánima de Siegfried, como lo era también de Wotan: «Madre, hermana y esposa en una», como escribe Jean-Jacques Nattiez, en una explicación del Wagner junguiano. 


			Tristan und Isolde, la ópera de Wagner con una mayor carga sexual, es extrañamente preterida en estos estudios. Sabina Spielrein, la única mujer entre los pioneros del psicoanálisis, corrigió el equilibrio en un brillante estudio de la sexualidad wagneriana. En 1904, cuando Spielrein tenía dieciocho años, recibió tratamiento en el sanatorio de Jung en Zúrich después de haber sufrido supuestamente un episodio histérico mientras se encontraba con su familia en la ciudad. Se recuperó, empezó a estudiar psicología y se enamoró de Jung, que le correspondió sus sentimientos, con las previsiblemente caóticas consecuencias. Después de ver el Anillo, Spielrein, que era judía, formuló la relación con una metáfora wagneriana. En el borrador de una carta a Freud, que desempeñó un papel de mediador entre ambos, ella afirma haberle dicho a Jung: «Lo que diferencia a Wagner de los compositores anteriores es que su música es profundamente psicológica; en cuanto llega el mismo momento emocional, surge también la misma melodía». El compositor «que me condujo al demonio en el alma con una claridad horrorosa fue Wagner». Por «demonio» entiende aparentemente la intensidad de su pasión. Ella y Jung fantasearon sobre un hijo del amor llamado Siegfried, que visitó los sueños de Spielrein con apariencias diversas, incluida la de un «músico ario-semita, Aoles». 


			De resultas de su relación con Jung, que finalizó en 1909, Spielrein escribió un ensayo titulado «Die Destruktion als Ursache des Werdens» («La destrucción como causa del devenir»), en el que estudiaba el nexo secular entre amor y muerte, entre Eros y Tánatos. Fue escrito antes de que Freud teorizara sobre el «impulso tanático»; como admitió Freud en una nota a pie de página en Jenseits des Lustprinzips (Más allá del principio del placer), Spielrein influyó en su pensamiento. Al contrario que Freud, ella no contrapone un instinto tanático basado en el ego con un instinto sexual hacia la vida. Ella ve el sexo, por el contrario, como necesariamente destructivo en sí mismo, en la medida en que el amante —o, con mayor frecuencia, la amante— está perdiéndose en el ser amado. Su costumbre junguiana de examinar impulsos universales la lleva a concluir que el instinto animal de autopreservación requiere la muerte: una generación debe dar paso a la siguiente. En el sadismo, este impulso sexual hacia la destrucción se convierte en literal. Con más frecuencia, sin embargo, la unión de los amantes supone una destrucción metafórica, espiritual. 


			En su búsqueda de ejemplos en la literatura y los mitos, Spielrein recurre abundantemente a Wagner. El Holandés, sobre el que pesa la maldición de la vida eterna, encuentra la redención en el amor autoaniquilador de Senta. Brünnhilde, que se prepara para cabalgar hacia las llamas a fin de unirse a Siegfried, canta su gran aria de destrucción y renacimiento. Y, por supuesto, Spielrein cita el dúo de unión andrógina de Tristan e Isolde: «Tristan du, / ich Isolde, / nicht mehr Tristan! / Du Isolde, / Tristan ich, / nicht mehr Isolde!» (¡Tristan tú, / yo Isolde, / no más Tristan! / ¡Tú Isolde, / yo Tristan, / no más Isolde!»). Y escribe: «En Wagner, la muerte, con mucha frecuencia, no es más que el componente destructivo del instinto de devenir». Termina con la imagen del Anillo que cae en el Rin: «El poder de la vida, que provocó el hundimiento [Untergang]». 


			Con esta visión en última instancia optimista de la vida y la muerte entrelazadas, Spielrein frustra el culto a la Liebestod que aparece solemnizado y satirizado a un tiempo en Muerte en Venecia. A la par, concede un nuevo tipo de poder de actuación a las mujeres de Wagner, que ya no se sacrifican exclusivamente por la redención del varón. Las identidades masculina y femenina se disuelven en una subjetividad unificada, «yo» en «nosotros». La fantasía de Spielrein de un Siegfried niño ario-judío nos permite atisbar una fusión aún más radical: una androginia de raza, en la que las identidades étnicas experimentan una disolución y asimilación recíprocas. 


			Años después, Spielrein regresó a Rostov del Don, su lugar de nacimiento, donde estudió la psicología del desarrollo infantil. En el verano de 1942, en plena Segunda Guerra Mundial, el ejército alemán tomó la ciudad. Spielrein, que había asegurado a sus amigos que los alemanes no podían haber cometido las atrocidades que se les atribuían, no consiguió huir. Durante una matanza sistemática de miles de judíos, comunistas, prisioneros de guerra, discapacitados y pacientes psiquiátricos, un comando especial de las SS mató a Spielrein y a sus dos hijas. Trágicamente, su veneración de la cultura alemana la dejó cegada ante el impulso tanático del régimen nazi. 
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			ROCA DE BRÜNNHILDE 


			 


			Willa Cather y la novela de una cantante 


			 


			«Fricka sabe.» Thea Kronborg, la joven y magistral cantante estadounidense que ocupa el centro de la novela The Song of the Lark (El canto de la alondra), de Willa Cather, publicada en 1915, está comentando el papel de la mujer de Wotan en el Anillo. Modelada a partir de la soprano Olive Fremstad, que estuvo en activo en los años del cambio de siglo, Kronborg está llamada a una carrera estelar como soprano wagneriana y, aunque tiene aún que enfrentarse a Brünnhilde o Isolde, está siendo ya aclamada como Venus y Elisabeth en Tannhäuser, como Sieglinde en Die Walküre  y como Fricka en Das Rheingold. El último papel es, en apariencia, el menos interesante de todos. «Fricka no es un papel atractivo», dice Fred Ottenburg, un amigo de Kronborg que está enamorado de Wagner y de ella. 


			Kronborg no está de acuerdo. «Nunca lo has oído bien hecho —le dice ella a Ottenburg—. Una gorda alemana regañando a su marido, ¿eh? Esa no es mi idea. Espera a que oigas mi Fricka. Es un papel precioso.» Describe cómo su madre, en la localidad de Moonstone (Colorado), solía llevar el pelo «con raya en medio y cayéndole por detrás sobre el cuello, de modo que veías la forma de su cabeza y una frente serena, blanca». Este es el aspecto que adopta Kronborg para Fricka: una imagen de paciencia maternal. «Es música noble, Fred, desde el primer compás. No hay nada más bonito que el wonniger Hausrath —«hogar dichoso», un verso de Das Rheingold—. Es toda ella un tipo de música tan comprensible: profética. Fricka sabe, por supuesto.» 


			Cather ha pasado a la historia de la literatura como la vate de la pradera estadounidense. Sus novelas más populares —O Pioneers! (¡Oh, pioneros!), My Ántonia (Mi Antonia), Death Comes for the Archbishop (Llega la muerte para el arzobispo)— están ambientadas en las Grandes Llanuras y en el desierto del suroeste, lejos de los grandes centros urbanos. Cather fue también, sin embargo, una aguda observadora de la cultura urbana y pocos novelistas han descrito de un modo tan perceptivo el mundo de la ópera. Las cosas que se dicen entre bastidores y entre el público suenan convincentes. Las críticas de Ottenburg a Fricka pueden oírse hoy día en las representaciones y las cantantes que abordan el papel de Fricka siguen soportándolas. La mezzosoprano Stephanie Blythe afirma: «Siempre que alguien me pregunta qué es lo siguiente que voy a hacer, y digo que voy a cantar Fricka, lo primero que sale de su boca, el noventa por ciento de las veces, es “Madre mía, menuda arpía. Qué mujer tan horrible”. No he tenido nunca que defender tanto a un personaje como he tenido que defender a Fricka. Y me encanta defenderla, porque creo que es un personaje extraordinario. Como todas las figuras de Wagner, está delineada de un modo muy hermoso». 


			¿Qué es lo que sabe Fricka? Kronborg no lo dice; enseguida se pone a hablar de cosas más mundanas. Podemos suponer, sin embargo, que la mujer de Wotan ha augurado el sino del Valhalla, a pesar de que no esté aún preparada del todo para formularlo. Cuando Wotan le muestra el nuevo y espléndido palacio de los dioses, ella le insta, de manera literal y figurada, a despertar, a ver el coste de lo que ha hecho. A los gigantes se les ha prometido como pago a Freia, que asegura la juventud de los dioses. «No te preocupes por el pago», dice Wotan, encogiéndose de hombros. Cuando Fricka insiste, Wotan le recuerda que fue ella misma quien le rogó que lo construyera. Ella confiesa que quería el nuevo hogar principalmente como una manera de impedir que él anduviera siempre de un sitio para otro: «Herrliche Wohnung, / wonniger Hausrath, / sollten dich binden / zu säumender Rast» («Una morada espléndida, / un hogar dichoso, / habían de atraerte / a un reposo tranquilo»). Ahora el proyecto se ha convertido en un símbolo de la fría ambición de Wotan. «Was ist euch Harten / doch heilig und wert, / giert ihr Männer nach Macht?» («Hombres duros, / ¿qué tenéis por sagrado y valioso / cuando codiciáis el poder?»). 


			Ese afán indagatorio acaba remitiendo. Cuando entra Loge con las nuevas sobre el Anillo, Fricka cree que puede utilizar la joya para controlar a su marido. En Die Walküre, sin embargo, recupera su capacidad de predecir el futuro cuando desbarata el plan de Wotan para salvar a los dioses. Su argumento más contundente se deriva de la pura lógica: Siegmund, el héroe supuestamente libre que habrá de conquistar el anillo, no es más que un instrumento de la voluntad de Wotan y, por ello, ha de fracasar. Lo presiona también con argumentos emocionales, morales e incluso políticos. Has roto tus votos maritales, dice Fricka. Los hermanos incestuosos son el fruto de tu depravación. En un pasaje del libreto al que Wagner decidió no poner música, ella critica ferozmente la hegemonía masculina: «Wenn blinde Gewalt / trotzig und wild / rings zertrümmert die Welt, / wer trägt einzig / des Unheil’s Schuld, / als Wotan, Wüthender, du? / Schwache beschirm’st du nie, den Starken steh’st du nur bei» («Si la fuerza ciega, / terca y salvajemente, / destruye el mundo por doquier, / ¿quién cargará en solitario / con la culpa del desastre / salvo tú, furioso Wotan? / Tú jamás proteges a los débiles, / estás únicamente con los fuertes»). 


			Fricka disfruta de un momento de nostálgico triunfo después de completar su acusación de Wotan. Sobre un majestuoso ritmo de tresillos, canta «gingen wir Götter zugrund, / würde heut nicht hehr / und herrlich mein Recht / gerächt» («nosotros, los dioses, pereceríamos / si hoy mi derecho no quedara vengado / augusta y magníficamente»). El motivo anteriormente titánico de la lanza de Wotan suena ahora con una tranquila resignación. Sigue un singular pasaje de diez compases únicamente para la orquesta. Está en Mi bemol mayor, la tonalidad en que comenzó el Anillo, la armonía primigenia del Rin, y consiste en una sola frase suavemente dolorosa que dibuja un arco ascendente y asciende dos octavas antes de toparse con un retortijón disonante y acabar diluyéndose. Sin relación en gran medida con el sistema de Leitmotive de Wagner, aparece tan solo en esta ocasión. Es imposible determinar qué representa, pero bien podría tener que ver con una implícita comunicación de conocimiento a Brünnhilde, que se encuentra observando perpleja. Se trata, quizá, de una visión de la justicia, estrechamente ligada a una conciencia melancólica de lo que llevará aparejada esta justicia. 


			El impulso inmediato de Brünnhilde es desafiar la orden de los dioses. Después de intentar salvar a Siegmund sin conseguirlo, interviene con éxito en favor de Sieglinde, que está embarazada de Siegfried. Su desobediencia desencadena la ira de Wotan y pierde sus rasgos divinos. En medio de las tribulaciones de Götterdämmerung (Ocaso de los dioses), consigue ver lo que habrá de suceder: el final de los dioses. La clave del enigmático comentario de Kronborg —«Fricka sabe»— puede encontrarse probablemente en el monólogo final de Brünnhilde: «Alles! Alles! / Alles weiß ich» («¡Todo! ¡Todo! / Todo lo sé»). 


			 


			En los anales del wagnerismo literario, Willa Cather ocupa una categoría propia. Entre los grandes escritores, tan solo Thomas Mann conoció a su Wagner mejor, aunque le faltó la perspicacia de Cather en el tema de los cantantes. Al igual que Mann, Cather utiliza a Wagner tanto diegética como no diegéticamente, por tomar términos utilizados en el análisis del sonido en el cine. En algunos casos, estamos oyendo a Wagner «filmado», como parte del medio del relato. En otros, hace que se sienta su presencia entre bastidores, suministrando hilos narrativos y motivos verbales. 


			El wagnerismo de Cather, como el de Mann, se cruza con cuestiones de género y sexualidad. Las pasiones de la escritora se dirigieron casi exclusivamente hacia mujeres y compartió hogar durante décadas con la editora y redactora publicitaria Edith Lewis, en un «matrimonio de Boston» del tipo que se encuentra retratado en The Bostonians (Las bostonianas), de Henry James. Reacia desde muy pronto a la feminidad convencional, se vestía en su adolescencia con ropas de hombre y firmaba con el nombre de «William Cather». Pero no era una feminista en el sentido moderno. A pesar de que ensalzaba a mujeres excepcionales, no solía mostrar ninguna simpatía por las normales y desdeñaba a las feministas. Sin embargo, figuras como Kronborg, Alexandra en O Pioneers! y el personaje protagonista de My Ántonia muestran una extraordinaria independencia de espíritu, definiéndose no por sus vidas amorosas, sino por su trabajo. Las heroínas de Cather, al igual que las de Wagner, irradian poder en el seno de un orden social masculino. 


			Mann, en su juventud, tendió hacia la derecha política. Otro tanto hizo Cather durante toda su vida. Sus escritos no se hallan exentos de retratos estereotípicos de judíos, afroamericanos y nativos americanos. Hay comentarios racistas sobre los «amos del mundo» y sobre «razas latinas creadoras de belleza [...] con el corazón podrido». En el cambio de siglo, la gran figura de la izquierda era William Jennings Bryan, que quería derrocar a los titanes industriales y devolver el gobierno al pueblo. Bryan era de Nebraska, como Cather, pero ella prefería a William McKinley, el adinerado protector de las clases pudientes. En 1897, Cather aplicó un adjetivo majestuoso a un desfile en honor del presidente McKinley: «Fue realmente gigantesco, este júbilo mastodóntico de la multitud, esta pasión trascendente de patriotismo ante la que todo lo demás quedaba empequeñecido y palidecía. Era como un poderoso coro wagneriano». 


			No obstante, llamar a Cather una reaccionaria es ignorar el radicalismo indirecto de su obra, que subvierte la iconografía del Oeste americano por más que se extasíe hablando de sus llanuras, cañones y desiertos. Opuso resistencia al triunfalismo de la Edad Dorada estadounidense, a la retórica racialmente inflamada del Destino Manifiesto, y se fijó, en cambio, en el territorio rural como el refugio de un presente codicioso y devorador. David Porter señala con cuánta frecuencia fijó Cather su mirada en imponentes masas de roca: las mesas o colinas con una cima llana ocupadas por los pueblos nativos americanos (la Blue Mesa en The Professor’s House [La casa del profesor], Acoma en Llega la muerte para el arzobispo), el promontorio de Quebec City (Shadows on the Rock [Sombras en la roca]), el «Risco Encantado» que desea escalar un grupo de niños de Nebraska. No es de extrañar que Cather sintiera tanto cariño por Brünnhilde, la valquiria que duerme en lo alto de una roca rodeada de un anillo de fuego. En la ficción de Cather, este tipo de aislamiento no es necesariamente trágico: es la condición esencial del espíritu romántico, encarnado en la figura ingobernable de la propia escritora. 


			 


			CATHER EN LAS LLANURAS 


			 


			Red Cloud (Nebraska), donde Cather pasó gran parte de su juventud, es una localidad rural que conserva gran parte del carácter que le imprimieron los años del cambio de siglo, principalmente porque la fama de la escritora ha favorecido la preservación de las casas y los edificios comerciales más antiguos. Puede visitarse la casa de madera de una altura y media donde vivió la familia Cather; puede visitarse el teatro de ópera de dos alturas donde la escritora se enamoró del teatro; puede irse en coche al cementerio rural donde están enterrados sus abuelos paternos. A unos pocos kilómetros al sur hay una parcela de terreno conocida como la pradera en memoria de Willa Cather, que se ha restaurado para que recuperara algo parecido a su estado original. Transmite la sensación de ser un lugar que no ha sido tocado por la vida moderna: una zona inmemorial de hierba, árboles, agua y viento. Lugares así permanecieron en la mente de Cather y adoptaron tonos wagnerianos. En My Ántonia, escribió sobre la atmósfera empapada de sol de media tarde: «Esa hora tenía siempre el júbilo de la victoria, de un final triunfal, como la muerte de un héroe: héroes que murieron jóvenes y gloriosamente». 


			Cather nació en 1873, en Back Creek Valley, cerca de Winchester (Virginia). Tres de sus tíos habían combatido con la Confederación en la guerra civil y varios de los criados afroamericanos de la familia habían trabajado como esclavos en la casa de sus bisabuelos. (Cather dio vida a sus historias en su última novela, Sapphira and the Slave Girl [Sapphira y la niña esclava].) Charles Cather, el padre de la escritora, tenía una granja de ovejas; cuando se quemó el establo, en 1883, la familia se trasladó a Nebraska, siguiendo el ejemplo de otros miembros del clan Cather. Se asentaron en Red Cloud, en las altas llanuras cerca de la frontera con Kansas. Cather permaneció allí hasta que terminó el bachillerato en el instituto, en 1890. Luego se mudó a Lincoln (Nebraska), donde se matriculó en la universidad pública. 


			Tras el exuberante refinamiento de Virginia, Nebraska supuso una conmoción para los sentidos. Cather recordaba: «Me sentía en gran medida como si hubiéramos llegado al final de todo: era una especie de borrado de la personalidad». Muy pronto se acomodó, sin embargo, a su nueva y extraña vida: borrarse permitía reinventarse. Y Red Cloud no era un páramo cultural en absoluto. Mientras iba montada en su poni de una granja a otra, se encontró con tenaces grupos de inmigrantes: suecos, daneses, noruegos, checos y alemanes. Se introdujo en la literatura europea gracias a Charles y Fannie Wiener, él procedente originalmente de Bohemia y ella de Francia. La biblioteca de la pareja tenía libros en francés y alemán, y la Sra. Wiener solía servirse de ellos para leerle a Willa. En el cuento de última época «The Old Mrs. Harris» («La anciana Sra. Harris»), los Wiener se convirtieron en los Rosen, judíos alemanes cuya copia de Faust apasiona a una joven vecina catheresca. 


			Los inmigrantes llevaban su música con ellos. Durante uno o dos años, Cather recibió clases de piano de un excéntrico alemán llamado Schindelmeisser, que inspiró el personaje del profesor Wunsch en El canto de la alondra: un músico disoluto pero apasionado que descubre el talento de Thea Kronborg. Cather tenía poca paciencia para estudiar y prefería someter a su profesor a un interrogatorio sobre el Viejo Mundo. «¡Prejuntas! ¡Prejuntas! ¡Siempre prejuntas!», parece ser que exclamaba Schindelmeisser. Los expertos en Cather tienen poco más que decir sobre él, pero el nombre aparece con frecuencia en la literatura wagneriana. Louis Schindelmeisser (1811-1864) era un compositor, clarinetista y director de orquesta que conoció a Wagner como estudiante en Leipzig y promovió su causa en la década de 1850, dirigiendo Tannhäuser, Lohengrin y Rienzi en Wiesbaden y Darmstadt. Un examen de los archivos periodísticos, registros censales, directorios telefónicos y manifiestos de barcos revela que Albert, el hijo de Schindelmeisser, fue quien dio clases a Cather en el curso de una carrera estadounidense serpenteante y que fue tomando una espiral descendente. 


			Nació como Albert Gustav Balthasar Schindelmeisser en 1842, en Pest, donde trabajaba entonces su padre. Llegó a Estados Unidos en 1862, justo antes de que su padre presentara Rienzi, con Wagner entre el público. En 1867 había obtenido un puesto para dar clases de música y lenguas modernas en la Lawrence University, en Wisconsin. En un artículo para The Lawrence Collegian, Schindelmeisser escribió: «De todas las artes, la música es la más pura y elevada, la más ennoblecedora en sus influencias». En 1870, sin embargo, ya había dejado Lawrence, ajustándose a un patrón que le impedía querer o poder permanecer en un mismo lugar durante un cierto tiempo. Trabajó en Kansas y Iowa, como músico, profesor, propietario de una tienda de música y afinador de pianos indistintamente; dirigió la música en el Teatro de Ópera Funke de Lincoln (Nebraska); y, en 1884 y 1885, estuvo en Red Cloud. Un artículo sobre una velada celebrada en la iglesia baptista, a la que pertenecían los Cather, decía: «El Sr. Schindelmeisser, al piano, demostró ser un maestro de la situación y suscitó fuertes aplausos». En 1886 estaba de vuelta en Kansas. Después de eso, la pista empieza a perderse. Noticias de cartas no reclamadas sugieren que pasó por Kansas City y Macon (Misuri). Fue visto en Nashville en una fecha tan tardía como 1898: «Schindelmeisser A, afinador de pianos». El nombre no aparece en el censo de 1900. 


			El retrato que hace Cather de Wunsch en El canto de la alondra  ayuda a explicar por qué Schindelmeisser cayó en el olvido. El profesor es un hombre descuidado que «llegó de Dios sabe dónde», carente de talentos sociales y con tendencia a emborracharse con frecuencia. Su cara enrojecida y sus ojos inyectados en sangre provocan que las madres tengan miedo de dejar a sus hijos a su cuidado. Pero hay algo en relación con el movimiento de sus manos que es también «vivo, impaciente, incluso cordial». La aspereza de Wunsch se suaviza cuando habla del Viejo Mundo: recuerda haber oído tocar a Clara Schumann y cantar a una gran contralto nacida en España (Pauline Viardot, casi con seguridad). No menciona a Wagner. Como profesor, está atento a la «fuerza de la entrega» de Thea, «a su voluntad inquebrantable», e infunde a sus ideas espíritu, fantasía, expresión. Cuando sus borracheras le obligan a dejar la ciudad, regala a su alumna una valiosa partitura de Orfeo ed Euridice de Gluck. Más tarde llega una postal desde Kansas, firmada «A. Wunsch». Eso es lo último que cualquier persona sabe de él. El matasellos encaja con el itinerario de Schindelmeisser. 


			 


			Aunque el Teatro de Ópera de Red Cloud era demasiado pequeño para Wagner —operetas del tipo de The Bohemian Girl (La chica bohemia) y The Mikado (El mikado) eran su repertorio habitual—, Cather pudo haber leído sobre el compositor en las bibliotecas de sus vecinos. En El canto de la alondra, se ve a Kronborg hojeando el libro My Musical Memories (Mis recuerdos musicales), del reverendo H. R. Haweis, publicado en 1884, que dedica multitud de elogios a Wagner. En un pasaje posterior de la novela, Kronborg recuerda haber sabido del Anillo gracias a esa fuente. Es posible que Cather hubiera hecho lo mismo. Resulta significativo que Haweis —un clérigo anglicano de mentalidad progresista que escribió profusamente sobre música— compare los dramas musicales con el tipo de escena situada en un lugar desierto que le encantaba a Cather: «De repente se abre un panorama de montañas y valles, y avanzando hacia delante dejas los murmullos del mundo muy por debajo y elevas tus ojos extasiados hacia el águila negra mientras da vueltas en lo alto en el aire dorado más allá de las nieves eternas y sin mácula». El crítico Philip Kennicott observa que Cather responde no tanto a las narraciones de Wagner o a sus estados psicológicos como al «lugar donde transcurren sus dramas»: a su evocación musical de paisajes antiguos, semimíticos. Esa veneración del territorio resulta evidente en el poema juvenil «White Birch in Wyoming»  («Abedul blanco en Wyoming»), donde un árbol solitario se convierte en «Brunhilda, rodeada por la tierra ardiente». 


			Los primeros encuentros con Wagner de Cather le provocaron una impresión lo bastante fuerte como para que decidiera dramatizarlos en su ficción posterior. Escribió incluso sobre una representación a la que no logró asistir. En la primavera de 1895, al final de sus años universitarios, viajó a Chicago a ver a la compañía itinerante del Met, que estaba como grupo residente en el Auditorium, el palacio bayreuthiano de Louis Sullivan y Dankmar Adler. Cather disfrutó de buenas dosis de Verdi, pero cayó enferma de neumonía antes de su proyectado Lohengrin. 


			Los recuerdos de aquella expedición informan la novela de Cather Lucy Gayheart, de 1935. La heroína, una cantante ingenua y desventurada, asiste a la misma serie del Met en Chicago y consigue ver representado el Lohengrin que Cather se perdió. Sentada al lado de Lucy se encuentra Harry, un fornido hombre de Nebraska que pronto le pedirá su mano en matrimonio. En medio de una bruma wagneriana, sin embargo, los pensamientos de Lucy se trasladan a su profesor de canto, Clement Sebastian, que ejerce un poder casi vampírico sobre ella. «Los primeros compases la pillaron desprevenida. Cuando el primer acto estaba solo mediado, ella estaba ya deseando estar sola; no era el tipo de ópera para estar oyendo con Harry. Vio cómo se apartaba de él todo lo posible. La música seguía haciéndole rememorar cosas que solía sentir en el estudio de Sebastian; la creencia en un mundo invisible, inviolable.» Estamos ante una variación de la escena familiar de seducción wagneriana, en la que la música aleja a una mujer de un hombre adecuado y la acerca a otro peligroso. 


			De vuelta en Lincoln, Cather oyó a Theodore Thomas y la Sinfónica de Chicago en un programa que incluía la Sinfonía Del nuevo mundo de Dvořák y música del Anillo. «Fue un gran día para mí», escribió más tarde. Thea Kronborg asiste más o menos al mismo concierto en El canto de la alondra. La obra de Dvořák la arrebata, puesto que evoca el «anhelo inconmensurable de todas las planicies». La «entrada de los dioses en el Valhalla» de Wagner le causa un impacto menor, al menos de manera consciente. «Demasiado cansada para seguir a la orquesta con gran provecho, se dejó caer en su asiento y cerró los ojos. Resonaron los compases fríos, solemnes de la música del Valhalla, muy lejos; el puente arcoíris latió con fuerza en el aire y, por debajo de él, el lamento de las hijas del Rin y el canto del Rin. Pero Thea estaba sumida en el crepúsculo; todo proseguía en otro mundo. Sucedió de tal forma que, con un oído torpe, casi apático, oyó por primera vez esa música inquieta, cada vez más sombría, cada vez más brillante, que habría de seguir fluyendo durante tantos años de su vida.» 


			Cather pudo asistir por fin a una ópera de Wagner completa en 1897, después de trasladarse a Pittsburgh para dirigir una revista femenina. La compañía de ópera de Nueva York de Walter Damrosch visitó la ciudad durante una semana y Cather, que había demostrado ser una crítica hábil y franca cuando se encontraba aún en la universidad, tuvo mucho que decir. Sus críticas para el Pittsburgh Daily Reader y el Nebraska State Journal van de la alabanza habitual a los logros de Wagner —«la sensación de lo místico y lo sobrenatural» en Lohengrin, el «gran conflicto ético» de Tannhäuser— a acerbas observaciones sobre los cantantes y la puesta en escena. De un modo no muy diferente al de Mark Twain en Bayreuth, se pregunta si no sería mejor para los cantantes permanecer callados y «dejar que el conflicto eterno de la carne y el espíritu prosiga en la orquesta, dejar que esa conciencia alemana que no quedará nunca satisfecha encuentre su destino en la música». 


			Un viaje a Bayreuth no estaba a la vista para Cather, pero sí que oyó hablar del festival a Ethelbert Nevin, un compositor y pianista radicado en Pittsburgh que había alcanzado la fama gracias a sofisticadas piezas de salón como Narcissus (Narciso) y The Rosary (El rosario). Antiguo alumno de Hans von Bülow, Nevin adoraba a Wagner y se ganaba también la vida explicando sus obras. El cuento de Cather «Uncle Valentine» («Tío Valentine»), de 1925, homenajea a Nevin al convertirlo en Valentine Ramsay, un popular compositor que está sufriendo como consecuencia de un matrimonio roto. Un rapsódico pasaje sugiere el sabor de las conversaciones wagnerianas en el círculo de Nevin en Pittsburgh: «De repente, en el profundo corte entre las colinas al otro lado del río, vimos algo luminoso, palpitante y fosforescente, un fulgor espectral con neblinas flotando a su alrededor y envolviéndolo, luchando por apagarlo. Sabíamos que era la luna, pero no podíamos ver ninguna forma, ninguna imagen firme; era un brillo flotante, creciente, líquido; ora más fuerte, ora más suave. “¡El oro del Rin!”, murmuraron a una Valentine y Tía Charlotte». 


			La auténtica revelación llegó en 1899, cuando el Met llevó Lohengrin y Die Walküre a Pittsburgh. En los repartos figuraban algunos de los cantantes más destacados del momento: Lillian Nordica, Jean y Édouard de Reszke, Ernestine Schumann-Heink, Lilli Lehmann, Andreas Dippel, Marie Brema y Anton van Rooy. Cather encontró muchos menos motivos para lamentarse de los que había tenido en 1897 y sus críticas muestran que había estado reflexionando mucho sobre las óperas. Como había leído The Perfect Wagnerite (El perfecto wagnerófilo), de George Bernard Shaw, cita su observación de que, en el Acto II de Die Walküre, Wotan está vinculado por leyes que sabe que son obsoletas. «Cuánto más terrible es ser un dios impotente que ser un hombre impotente», dice. Hay una «ley inexorable» que «vincula y encadena en el Valhalla del mismo modo que lo hace en Pittsburgh o en Lincoln». De igual manera, los personajes de Lohengrin son vistos en términos contemporáneos: «La pobre e insípida Elsa era una dama alemana con una inclinación mental filosófica y quería un nombre para todo y no podía creer en una felicidad que no podía analizar». 


			En ocasiones, Cather abandona el discurso crítico para dar cabida a un estilo más novelístico. Ella construye sus propias escenas dramáticas, yuxtaponiendo la grandeza de las representaciones a vislumbres de los cantantes con aspecto mortal. Después de Die Walküre ve un rostro familiar en el tranvía: «El cuello de su abrigo estaba levantado, su camisa arrugada, el maquillaje aún manchaba sus ojos, su rostro estaba humedecido de sudor y parecía pálido y demacrado y cansado. Era Anton van Rooy, que venía de trabajar en el Valhalla, cansado como un obrero de los molinos de hierro». Al salir a pasear durante un intermedio, oye a Brema ensayar su «Hi-yo»: «La noche era oscura y sin estrellas; tan solo eran visibles las lámparas rojas del hotel Henry y la línea de luces junto al río por encima de Mount Washington. Esas notas libres, desencadenadas, parecían cortar la negrura y el silencio, parecían traspasar las nubes que cuelgan sobre la ciudad y alcanzar las estrellas y el espacio azul de cielo que había detrás, y llevarme a mí con ellas». 


			El carisma de la diva dominaba la visión teatral de Cather. Había alabado a Sarah Bernhardt por «prender ese calor latente dentro de nosotros, poniendo alrededor de nuestra hastiada vida cotidiana ese brillo y ese halo que solo puede ofrecer el genio». Había imaginado desde lejos el duelo interpretativo entre Bernhardt y Eleonora Duse, contraponiendo las «pasiones elevadas y espiritualizadas» de esta última al arte más elemental de la primera: «Igual que lava roja surgiendo de las entrañas de la tierra». De la soprano Emma Calvé dijo: «Te sentías como si hubieras traído a una acompañante [...]. La mujer no puede mirarte sin coquetear de una manera atroz». Estas reacciones tan viscerales ejemplifican el concepto de «culto lésbico a la diva» de Terry Castle, en el que «la pasión de la diva es un espejo: una forma fluida, plateada, en la que puede reconocerse a veces el propio deseo [...] un símbolo doloroso, a menudo conmovedor, de posibilidades homoeróticas». 


			 


			MATINALES WAGNERIANAS 


			 


			La música resuena en la ficción de Cather desde el principio. Su primer cuento publicado, «Peter», trata de un violinista de Praga que siente lo que es la desolación en la pradera, empapándose en alcohol y deleitándose en los recuerdos del Viejo Mundo. Antes de suicidarse, destroza su amado violín a fin de que su excesivamente ahorrativo hijo no lo venda. El personaje se basa en Francis Sadilek, un violinista de Bohemia convertido en granjero en Nebraska, cuyo suicidio se recordó en Red Cloud durante mucho tiempo. Es posible que haya también algún vestigio del Schindelmeisser venido a menos. Peter había oído tocar a Liszt en Praga; Schindelmeisser podría haber conservado recuerdos de alguna visita de Liszt a su padre. 


			La primera colección de cuentos de Cather, The Troll Garden (El jardín del duende), publicada en 1905, se concentra en los placeres y los peligros de la vida artística, y Wagner se encuentra presente en unos y otros. En «A Death in the Desert» («Una muerte en el desierto»), una soprano tuberculosa que había llegado a estar contratada para cantar Brünnhilde pasa sus últimos días en un lugar remoto en el Oeste, recordando con nostalgia su aventura con un compositor que recuerda a Nevin. En «The Garden Lodge» («La casa del jardín»), Caroline Noble, la mujer de un millonario con grandes dotes para la música, se siente atraída por un tenor wagneriano que ha estado alojándose en una casa situada en el interior de su propiedad. La posibilidad de una indiscreción se acentúa notablemente cuando ella se sienta al piano para acompañarlo en el Acto I de Die Walküre. Después de irse el cantante, Caroline se dirige, sola, a la casa que está en el jardín y revive un encantamiento musical que había provocado un estremecimiento al borde de la consumación física: 


			 


			Quizá fue el calor apacible de la noche de verano, quizá fueron las intensas fragancias del jardín que penetraban a través de las ventanas abiertas; pero mientras ella tocaba no cesaba de crecer el sentimiento de que él estaba allí, a su lado, de pie en su lugar acostumbrado. En el dúo al final del primer acto ella lo oyó claramente: «Tú eres la primavera por la que suspiré en los fríos abrazos del invierno». Después de cantarlo, él la rodeó con su brazo, con una mano debajo del corazón, mientras que con la otra cogió la mano derecha de ella del teclado, abrazándola como siempre abrazaba a Sieglinde cuando él la llevaba hacia la ventana. 


			 


			John H. Flannigan, un experto en Cather, comenta que esta solitaria recreación del dúo Siegmund-Sieglinde no es tanto un anhelo femenino de fuerza masculina como una ensoñación de posibilidades sexuales desprovista de límites y de géneros: «Cualquier cosa que se optara por creer o desear», como dice Caroline. El deseo de alguien del mismo sexo no se halla muy por debajo de la superficie y resulta visible en «Paul’s Case» («El caso de Paul»), el más famoso de los cuentos juveniles de Cather. Paul es un tipo familiar de los años del fin de siglo: el hombre joven estético para quien el arte es la única realidad en medio de un mundo de «cosas estúpidas y feas». Podemos leer entre líneas cuando la noche de Paul en la ciudad con otro hombre joven comienza «en la calidez confiada de una amistad con champán» y finaliza con una separación «singularmente fría». Wagner se encuentra probablemente presente cuando Paul contempla extasiado a un corpulento cantante alemán que, con una orquesta detrás de él, se convierte en una «auténtica reina del romanticismo». Un poco como le sucede a Dorian Gray, a Paul le falta la capacidad para comprender el arte que tanto aprecia; lo vive como ambiente, como lujo. Su muerte por suicidio es una Liebestod huera. 


			«A Wagner Matinée» («Una matinal wagneriana»), que precede a «Paul’s Case» en The Troll Garden, cuenta un tipo de historia completamente diferente sobre personajes que escuchan a Wagner y que se halla muy alejada del glamur de las vidas de artistas. El cuento constituye un hito de los inicios literarios de Cather, en el que confluyen sus temas predilectos del arte y el paisaje. Es también emblemático del apogeo wagneriano anterior a la guerra y da fe del alcance global del compositor. Al igual que «Of the Coming of John» («De la llegada de John»), de W. E. B. Du Bois, y de los posteriores capítulos de Los Buddenbrook de Thomas Mann, pertenece a una categoría que podría bautizarse como «la utopía wagneriana revocada»: una figura que se siente confinada u oprimida por la sociedad encuentra en Wagner una momentánea sensación de liberación que acaba viéndose imposibilitada por los acontecimientos posteriores. 


			El relato tuvo su origen en una coincidencia. Un día, en Pittsburgh, Cather recibió una carta de una mujer que vivía en la parte occidental de Nebraska y que luego acudió a una matinal wagneriana: probablemente un concierto de la Sinfónica de Pittsburgh en marzo de 1903, bajo la dirección de Victor Herbert. «Todo el cuento estaba ya elaborado antes de que saliera de la sala», escribió Cather. Luego retrataría cómo podría haber sido percibido ese concierto por una persona con buen oído musical que se había visto relegada a una dura existencia en las llanuras. Cuando apareció «A Wagner Matinée», los nebraskanos acusaron a Cather de exagerar las privaciones de la vida en el estado, y no les faltaba razón, como muestra la infancia alegre de la propia Cather. En una versión revisada, suavizó su retrato de la mujer de las llanuras, haciendo que pareciera menos oprimida. La versión original es más descarnada y más dramática. 


			Georgiana, una mujer de unos sesenta años, ha realizado el largo viaje desde Nebraska a Boston para acordar una herencia con su sobrino Clark. Había sido profesora de música en Boston hasta que, a los treinta años, se casó con un joven que decidió hacer fortuna como colono en Nebraska. Ella está ahora encorvada, amarillenta, «semisonámbula». Sorprendentemente, Clark la compara con «uno de esos cuerpos carbonizados, ahumados, que sacan los bomberos de entre los escombros de un edificio después de arder». Clark la lleva al Symphony Hall para asistir a una matinal. Cuando se acomodan en sus asientos, él se da cuenta de que el público está formado principalmente por mujeres: «El contraste de los colores de los innumerables corpiños, el brillo y las sombras de las telas suaves y firmes, sedosas y finas [...] todos los colores que encuentra un impresionista en un paisaje soleado, con la negra sombra muerta de una levita aquí y allá». La escena femenina tiene un toque de decadencia: una atenuada versión estadounidense de The Wagnerites (Los wagnerófilos), de Audrey Beardsley. 


			Cuando se oyen las primeras notas de la obertura de Tannhäuser, Georgiana se aferra a la manga de su sobrino y da comienzo una transformación: 


			 


			[...] para ella, este canto de los bajos y el punzante frenesí de los instrumentos de cuerda más suaves rompía un silencio de treinta años, el inconcebible silencio de las llanuras. Con la batalla entre los dos motivos, con el amargo frenesí del tema de la Venusberg y sus notas vertiginosas tocadas por la cuerda, se apoderó de mí una sensación abrumadora del decaimiento y el desgaste que nos sentimos tan impotentes para combatir. Volví a ver la casa alta y desnuda en la pradera, negra y adusta como una fortaleza de madera; el estanque negro donde había aprendido a nadar, los surcos de arcilla formados por la lluvia junto a la casa desnuda; los cuatro semilleros de fresno enano en los que estaban siempre colgados los trapos de cocina delante de la puerta de la cocina para que se secaran. Allí el mundo es el mundo plano de los antiguos; al este, un maizal que se extendía hasta el alba; al oeste, un corral que se extendía hasta el ocaso; entre medias, las sórdidas conquistas de la paz, más despiadadas que las de la guerra. 


			 


			Georgiana permanece impasible durante las dos piezas siguientes, el preludio de Tristan y una selección de Der fliegende Holländer (El holandés errante). Pero la Canción del Premio de Die Meistersinger lleva las lágrimas a sus mejillas. Durante el intermedio, ella cuenta a Clark que había oído esa música en la pradera, a un joven vaquero alemán que había cantado una vez en el coro en Bayreuth. Georgiana intentó domeñar a este muchacho, llevándolo a la iglesia y el coro, pero él se metió en una pelea y desapareció. ¿Pudo haber encontrado realmente Cather a alguien de estas características en las cercanías de Red Cloud? En Pittsburgh sí que supo de un tal Pastor Baehr, que había ejercido de tutor en Wahnfried. 


			La segunda parte de la matinal consta de cuatro selecciones del Anillo, que concluyen con la Música Fúnebre de Siegfried. La mujer pionera ocupa ahora una infinitud wagneriana: 


			 


			El aluvión de sonido seguía y seguía; nunca supe qué es lo que ella encontró en su luminosa corriente; nunca supe cuán lejos la llevó, o hasta qué islas felices, o bajo qué cielos. Por los temblores de su cara, bien podía yo creer que la marcha de Siegfried, al menos, la había transportado hasta donde están los miles de tumbas, hasta los grises camposantos del mar; o hasta algún mundo de muerte aún más inmenso, donde, desde el principio del mundo, la esperanza ha yacido con la esperanza, y el sueño con el sueño y, renunciando, dormían. 


			 


			Cuando termina el concierto, Georgiana no se mueve de su asiento. En la visión revisada del cuento, los músicos salen de uno en uno, «dejando el escenario únicamente con las sillas y los atriles, vacío como un maizal en invierno». Georgiana solloza: «¡No quiero irme, Clark, no quiero irme!». 


			Clark cree saber lo que está pensando Georgiana, pero Cather honra a su protagonista femenina cubriéndola con un velo. Joseph C. Murphy, en una incisiva lectura del cuento, escribe que el joven establece un contraste entre «el poder estético de Wagner y la vacuidad cultural de Nebraska», entre «maizal y sala de conciertos». Si dejamos a un lado la perspectiva sesgada de Clark, no vemos una oposición, sino una confluencia de música y paisaje. Nebraska «se convierte en parte de la imagen visible de los mundos sonoros de Wagner», escribe Murphy. La fusión parece completa con esa deslumbrante imagen final de sillas y atriles como los tallos en un maizal. 


			Al igual que la madre recluida sobre sí misma en En écoutant du Schumann (Escuchando Schumann), de Fernand Khnopff, Georgiana está sintiendo la música de un modo que elude al observador masculino. Estos despertares privados eran habituales entre las oyentes femeninas de Wagner. La fuerza de su entendimiento reside precisamente en su reticencia, en cómo evitan la revelación. En el intermedio, Clark pregunta: «Pero ¿has captado, tía Georgiana, la asombrosa estructura de todo?». Ella responde: «¿Quién podría? ¿Por qué habría de hacerlo?». La mujer a la que Clark ha comparado con un cadáver carbonizado ridiculiza la manía masculina por la maestría explicativa. Cualquier intento de abarcar la «asombrosa estructura de todo» reducirá necesariamente la música a unas dimensiones ordinarias. El Wagner de Georgiana es más grande y más rico que el de su sobrino. Ella no lo «capta» y, por tanto, lo comprende. 


			 


			SIGFRIDOS Y VALQUIRIAS 


			 


			A Willa Cather le gustaban los escritos de Sidney Lanier y es posible que hubiera conocido su poema en alabanza crítica del Meister: «¡Oh, Wagner, trae hacia el oeste tu arte celestial! / Tú no frivolizas: sean Siegfried y Wotan / nombres para grandes baladas del corazón moderno». Este sentimiento resuena en la obra de Cather. Arquetipos de Tristan, Isolde, Siegfried y Brünnhilde son el sostén de muchos de sus personajes, confirmando su adagio de que «hay dos o tres historias humanas y siguen repitiéndose de una forma tan implacable como si no hubieran sucedido nunca anteriormente». 


			Un tono épico eleva el primer cuento de Cather publicado en un ámbito nacional: «Eric Hermannson’s Soul» («El alma de Eric Hermannson»), que apareció en 1900. Ambientado en un lugar de las praderas descrito como «el fin del mundo», cuenta la historia de un joven inmigrante noruego que cae bajo el influjo de una secta de cristianos renacidos y deja de tocar el violín. Entonces aparece Margaret, una joven llegada del Este, y se obsesiona con el joven, que es definido indistintamente como «asesino de dragones», «apuesto como el joven Siegfried» y «Siegfried en persona», con un cabello tan «amarillo como el trigo maduro en pleno verano». La hermana de Eric aparece encuadrada en la tribu de las «jóvenes valquirias». Margaret se dispone a civilizarlo; también lo aparta de la rigidez religiosa, y activa su salvaje energía sexual. De alguna manera, los papeles de Siegfried y Brünnhilde se encuentran invertidos: es la mujer la que despierta al hombre y lo libera. Margaret se siente alarmada, sin embargo, por su propio «deseo abrumador», por la sensación de que aumenta su vigor, y se echa para atrás. Eric, por otro lado, «se irguió todo lo alto que era y miró a lo lejos, hacia donde el nuevo día estaba dorando las espigas de maíz e inundando de luz las tierras altas». 


			Esa poderosa imagen recuerda a las fantasías wagnerianas de Owen Wister en el Oeste. Cather nunca habló de El virginiano, pero sabía de la novela, ya que había regalado un ejemplar a una de sus tías en 1912. En general, no era una gran admiradora de la escritura de Wister, y es posible que lo satirizara en «El alma de Eric Hermannson», en concreto en el personaje de Wyllis, el hermano de Margaret, al que envían al Oeste para que se endurezca. Wister, que alcanzó la fama con su ensayo «The Evolution of the CowPuncher» («La evolución del vaquero»), de 1895, había realizado él mismo un viaje similar. En una carta de 1915, Cather mantiene que «la experiencia del vaquero del Oeste no era allí la única experiencia posible». Ella observaba el Oeste con una mirada diferente; había crecido dentro de él. Ella era, en cierto modo, la verdadera virginiana, la viajera llegada del Este que da forma a su identidad en soledad. 


			Cather tampoco compartía la visión racista del Oeste como un idilio anglosajón, amenazado por inmigrantes y cosmopolitas. Aunque sí se permitió estereotipos étnicos, mostró un generoso cariño por las comunidades de inmigrantes en Nebraska y, más tarde, por las culturas hispánicas y nativas americanas del suroeste. Según Susie Thomas, las novelas de Cather «hablaban para el inmigrante y la mujer del Medio Oeste, que hasta entonces habían sido silenciados, y hablaban con el lenguaje de una antigua cultura que estaba echando raíces en una nueva tierra». Con ello, la escritora «creó una alternativa a la mitología masculina del Oeste». 


			La novela O Pioneers! (¡Oh, pioneros!), publicada en 1913 y el primer gran éxito de Cather, podría ser en parte una réplica a El virginiano, con el héroe masculino desplazado en favor de una mujer solitaria: la granjera sueco-estadounidense Alexandra. Aparece presentada como una «muchacha alta, fuerte», con una «mirada de fiereza amazónica», con su cuerpo vestido con un abrigo de hombre. Mientras otros luchan por ganarse la vida en la «tierra salvaje», en el «páramo invernal», Alexandra domina cómo hacerlo y se encuentra al frente de la granja de su padre. Después de años de soledad, forma una pareja con un hombre, pero el matrimonio no es lo que completa necesariamente su vida. Al final se la ve, como al comienzo, silueteada sobre la inmensidad del paisaje: «Estaba aún mirando hacia el oeste, y en su rostro había esa exaltada serenidad que a veces le sobrevenía en los momentos de un profundo sentimiento». 


			El destino de Emil, el hermano de Alexandra, es más desdichado: se enamora de una mujer casada, coqueta y sensual, llamada Marie, y cuando el marido de Marie descubre a los dos en plena infidelidad, les dispara y los mata. Su tragedia se desarrolla en un capítulo titulado «The White Mulberry Tree» («La morera blanca»), una narración autónoma tersamente estructurada en el interior de la novela, cuyos ritmos son generalmente más libres y holgados. Su inspiración más evidente es la historia de Píramo y Tisbe de Ovidio, en la que moreras blancas se tiñen de sangre, pero también desempeña un papel relevante la leyenda de Tristan. En un prólogo a una reedición del libro The Wagnerian Romances (Las historias de amor wagnerianas), de Gertrude Hall, publicada en 1925, Cather dejó caer que en una ocasión había imitado una escena del texto de Hall en una de sus novelas. Un ensayo de Mary Jane Humphrey sostiene que el pasaje en cuestión es la paráfrasis libre de Tristan que hace Hall, y que el relato es «La morera blanca». Emil es Tristan; Marie es Isolde; Frank, su marido, es el rey Marke. El Acto II de Tristan se ambienta en un jardín en una «noche despejada de verano», escribe Hall; el relato de Cather finaliza en un huerto, en una noche de verano «calurosa, sofocante». 


			La relación de Cather con el material de Tristan puede llegar a un nivel incluso más profundo. Al situar el encuentro fatal en un huerto, está siguiendo el ejemplo de las primeras historias de Tristan. (El cuadro La Belle Iseult, de William Morris, muestra a la heroína cerca de una fuente de naranjas.) La respuesta asesina de Frank evoca, asimismo, al más brutal rey Marke de Malory y Tennyson. A esto se añade un fetichismo romántico en relación con el amor y la muerte. A Emil no le intranquiliza la idea de que uno pueda conducir a la otra: «El corazón, cuando está demasiado vivo, suspira por esa tierra marrón, y el éxtasis no tiene miedo de la muerte». Y cuando se encuentra el cuerpo de Marie —al igual que Isolde, sobrevive brevemente a su amado y muere envuelta por el cuerpo de él—, su rostro tiene «un aspecto de dicha inefable [...] como si estuviera en una ensoñación o presa de un leve sopor». Siente la «dicha suprema» de Isolde en el momento de expirar. 


			Detrás de la catástrofe humana se encuentra el indiferente mundo natural: «Dos mariposas blancas del campo de alfalfa de Frank estaban revoloteando, entrando y saliendo de las sombras entrelazadas; descendiendo y elevándose, ora muy juntas, ora alejadas una de otra; y, en la alta hierba junto a la valla, las últimas rosas silvestres del año abrían sus corazones rosas para morir». La tragedia amorosa se recubre con la atmósfera de los Encantamientos del Viernes Santo, cuando toda la creación da las gracias antes de desvanecerse. Y más allá de eso se encuentra la majestuosa indiferencia del propio territorio, que la humanidad ocupa, como dice al final Alexandra, «durante unos instantes». 


			Las dimensiones wagnerianas de ¡Oh, pioneros! se ponen claramente de manifiesto en una carta que Cather escribió a su amiga Elizabeth Sergeant en 1913, justo después de que conociera a la soprano que daría lugar a su siguiente novela: «Fui a ver a Fremstad la semana pasada y desde entonces me he sentido invadida por sensaciones inexpresables. Ojalá pudiera escribirse todo lo que esa sueca apaleada por la vida te hace conocer, eso merecería la pena. ¡Dios mío, pero ella es como las mujeres en la Línea Divisoria*! Los ojos sospechosos, desafiantes, clarividentes [...]. Y, oh, Elsie Sergeant, ¡su apartamento es exactamente igual que la casa de Alexandra!». 


			 


			FREMSTAD 


			 


			En 1906, McClure’s, la revista estadounidense más ambiciosa culturalmente de la época, y la más franca políticamente, contrató a Cather como directora. La escritora se trasladó a Nueva York, estableciéndose en Greenwich Village, y empezó a asistir a representaciones en el Met. Su puesto en McClure’s le permitía el acceso a los artistas más importantes, y en 1913 publicó un artículo titulado «Three American Singers» («Tres cantantes estadounidenses») en el que trazaba los perfiles de Louise Homer, Geraldine Farrar y Olive Fremstad. Esta última es un «gran talento y extraordinariamente individual» que flota muy por encima del prosaico mundo de la ópera, un territorio de «alturas heladas». Su canto es rico no solo en emociones, sino también en ideas. Es solitaria, obsesiva, esquiva. Se cita una frase suya: «Nacemos solos, recorremos nuestro camino solos, morimos solos». 


			Natural de Estocolmo, Fremstad llegó a Estados Unidos con sus padres cuando era una niña y pasó parte de su juventud en la ciudad de Saint Peter (Minnesota), en la pradera septentrional, un cambio poco menos igual de abrupto que el de Cather a Nebraska. Un pasaje del artículo de Cather para McClure’s se lee casi más como una autobiografía indirecta: «Las circunstancias nunca han ayudado a la Sra. Fremstad. Creció en un país nuevo, áspero, donde no había ni estímulo artístico ni un gusto refinado [...]. Se abrió camino luchando para llegar a los centros intelectuales del mundo. Le arrancó a la fortuna el único beneficio que deja a veces la adversidad a las naturalezas fuertes: el poder de conquistar». 


			El padre de Fremstad era un predicador de la renovación religiosa y, como música en ciernes, ella dirigía a la congregación desde el órgano. A comienzos de los años noventa, Fremstad viajó primero a Nueva York y luego a Berlín, donde estudió con Lilli Lehmann, una veterana del Anillo de 1876. Contratada en un principio para partes de contralto y mezzo con registros graves, Fremstad hizo su debut en Bayreuth en 1896, como Flosshilde, una de las hijas del Rin, y como la valquiria Schwertleite. (Es posible que conociera a Luranah Aldridge antes de que esta cayera enferma.) Tras regresar a Nueva York en 1903, causó sensación como Kundry en el Parsifal del Met. Más tarde hizo una difícil transición a papeles de soprano, y acabó por reinar en el Met como Brünnhilde e Isolde. Cantó por primera vez este último papel bajo la dirección de Mahler, y más tarde con Toscanini. Estos directores notoriamente exigentes encontraron en Fremstad a un alma gemela, que pasaba innumerables horas estudiando sus papeles y planificando cómo habría de moverse sobre el escenario. 


			Al comentar las representaciones de Fremstad, Cather da a conocer su propia manera de entender a las heroínas wagnerianas. Sobre Kundry: «Es un compendio de la historia de las mujeres. [Wagner] ve en ella un instrumento de tentación, de salvación y de servicio; pero siempre un instrumento, una cosa que se lleva y se utiliza. Al igual que Eurípides, veía a la mujer como una perturbadora del equilibrio, ya fuera del lado del bien o del mal, una fuerza emocional que desvía continuamente la razón, hastiada de sus actividades, pero que se mantiene dentro de su órbita por su propia naturaleza y la naturaleza de los hombres». Sobre Brünnhilde: «La idea de la Sra. Fremstad es que la doncella de la guerra en la primera ópera del Anillo es una muchacha, no una matrona [...]. La música de la valquiria es agitada, turbulenta, enérgica. La cabalgata de las valquirias es la música de un grupo de seres jóvenes y salvajes». Cather está atenta a la ambigüedad de género: el cuerpo de Brünnhilde es «recto y atlético, como el de un muchacho». Estas interpretaciones no pueden describirse como feministas: Cather acepta como genuinas tanto la transición de Kundry hacia una muda sumisión ciega como la evolución de Brünnhilde hacia una feminidad más contenida. Pero la impetuosidad juvenil masculina-femenina es lo que más la apasiona. 


			Para los mortales de a pie, Fremstad no fue nunca una colaboradora fácil. En la temporada 1913-1914 se peleó con el director general del Met, Giulio Gatti-Casazza, que decidió que ella no valía ni el dinero ni el esfuerzo. En la primavera de 1914, la cantante anunció que abandonaba la plantilla de cantantes del Met. Su última actuación, en Lohengrin, fue una ocasión legendaria, que provocó una ovación de veinte minutos. No menos famoso fue el breve y enigmático discurso que dio mientras se encontraba delante del telón. Concluyó con estas palabras: «Mi único objetivo ha sido darles siempre lo mejor de mí, lo mejor de lo mejor de mí. Quizá volvamos a encontrarnos allí donde hay paz y armonía eternas. ¡Adiós!». Tenía solo cuarenta y tres años, y podría haber seguido cantando al menos durante otra década más. Pero el estallido de la Primera Guerra Mundial descartaba un traslado a Europa y un regreso al Met no llegó nunca a materializarse. Lo abrupto de su marcha y la brevedad de su despedida incrementaron su aura de misterio. 


			La vida personal de Fremstad fue incluso más oscura. Se casó dos veces, pero ambas relaciones se disolvieron pocos años después. En entrevistas, declaró que los artistas serios deben permanecer sin ataduras. Su relación más estable fue con una mujer: Mary Watkins, más tarde Mary Watkins Cushing, que se quedó embelesada con Fremstad cuando era aún una adolescente. Cushing fue contratada como secretaria de Fremstad, y pronto se convirtió en su compañera de vida. En unas memorias que llevan por título The Rainbow Bridge (El puente arcoíris), Cushing se muestra cándida al referirse a su enamoramiento de Fremstad. Cuando describe su estado mental antes de que se produjera su primer encuentro, dice que se «sentía como un escudero medieval que está en vela en la víspera de ser armado caballero». Ejerció, sobre todo, de «parachoques» («buffer») —un término de Fremstad— frente al mundo exterior. Isolde tenía ahora una Brangäne a su lado. 


			Cather consiguió conocer a Fremstad mejor que la mayoría. Después de que se publicara el artículo de McClure’s, las dos mujeres se vieron muchas veces durante la última temporada de la cantante en el Met. En junio de 1914, Cather visitó el Pequeño Valhalla, la residencia de verano de Fremstad en Maine. La novelista observa asombrada cómo su personaje soñado —«la más grande artista de su tiempo [...] y una sueca llegada de la Línea Divisoria»— se comportaba exactamente como habría querido comportarse una pionera wagneriana. «Pescaba como si no tuviera otro medio de conseguir comida; limpiaba todo el pescado, nadaba como una morsa, remaba, caminaba por la naturaleza, cocinaba, regaba su jardín [...]. Fue el espectáculo de vigor y elegancia humana más grandioso que he visto jamás.» En una carta a Cather, Fremstad escribió sobre el placer que le procuraba la reclusión: «Los bosques son tan poderosos, pacíficos y silenciosos, tan diferentes de esta humanidad vociferante que nos rodea». Tras la fachada de diva, Cather vio una niña solitaria procedente de un entorno rural, unos orígenes no muy diferentes de los de ella misma. 


			 


			Los cantantes wagnerianos, que emitían sonidos que rompían los tímpanos mientras estaban encarnando papeles sobrehumanos, resultaron irresistibles para los escritores de ficción de finales de siglo. Para aquellos que mostraban una tendencia idealista, Heldentenöre y sopranos dramáticas representaban un esfuerzo en el límite de las posibilidades humanas. La heroína de Evelyn Innes, de George Moore, plantea una suave transición desde el servicio de Wagner al servicio de Dios. Leonora Brunna, la soprano wagneriana española que aparece en la novela Entre naranjos de Vicente Blasco Ibáñez, publicada en 1900, lanza un desconcertante hechizo sobre un joven apuesto e inmaduro: ella es «la walkiria arrogante, la hembra fuerte y valerosa, capaz de darle de bofetadas al más leve atrevimiento y de manejarle como un niño». Los satíricos disfrutaron con la idea de gente moderna paseando por las calles de Berlín o Nueva York y poniéndose cascos con alas. El Kammersänger es un egoísta cínico, que va dejando restos humanos a su paso. La novela Terrains à vendre au bord de la mer (Terrenos en venta al borde del mar), de Henry Céard, publicada en 1906, cuenta la historia de una soprano que confía en absorber vibraciones wagnerianas en una localidad de la costa bretona, atraída hasta allí por un periodista que ha bautizado una formación rocosa local como el Castillo de Tristan. 


			A los autores estadounidenses les encantaba la extrañeza y la dudosa reputación del ambiente wagneriano, que les permitía introducirse en un territorio por regla general prohibido. Tower of Ivory (Torre de marfil), de Gertrude Atherton, publicada en 1910, describe el ascenso y la caída de Margarethe Styr, que lleva una vida dedicada a la prostitución antes de reinventarse como soprano wagneriana. Styr mantiene una desafortunada relación amorosa con un joven e inepto diplomático británico, que, está claro, alberga deseos homosexuales. En vez de afrontar una vida con su amado, ella organiza que su inmolación al final de una representación de Götterdämmerung (Ocaso de los dioses) se haga con fuego real. Aunque Torre de marfil parece hoy ridícula, Atherton destacaba por crear personajes femeninos independientes, a veces con el añadido de ciertos dejos de lesbianismo. 


			James Huneker, el extravagante crítico neoyorquino que bautizó Parsifal como una Misa Negra, escribió varios relatos protagonizados por cantantes, uno de ellos inspirado por Fremstad. Oyó por primera vez a la cantante en Bayreuth en 1896 y escribió en su crítica: «Nuestra Olive se ha merecido la corona». Su interés no era meramente musical: ese verano, él y Fremstad habían tenido una breve aventura, o estuvieron a punto de tenerla. Él convirtió el incidente en ficción en un cuento titulado «The Last of the Valkyries» («La última de las valquirias»), reeditado más tarde como «Venus or Valkyr» («Venus o valquiria»), donde se representa a sí mismo como un wagnerófilo superficial que se debate entre una cantante estadounidense y una sofisticada rumana. (Esta última se cambia de mesa en un café para evitar tener que sentarse al lado de Joséphin Péladan, que despide un extraño olor.) En una novela posterior de Huneker, Painted Veils (Velos pintados), una soprano llamada Easter Brandes, que hechiza a hombres y mujeres por igual, se mueve en un ambiente decadente en el que asoman con abrumadora regularidad los nombres de Huysmans, Wilde, Nietzsche y Wagner. Aunque Brandes se asemeja en algunos aspectos a Fremstad —estudia con Lilli Lehmann, como hace Kronborg en El canto de la alondra—, su personalidad fríamente ambiciosa, descrita como una combinación de «arpas, yunques y granito», se encuentra muy alejada de la de Fremstad. 


			La novela de Marcia Davenport Of Lena Geyer (De Lena Geyer), publicada en 1936, una tardía y sofisticada entrada en el género, retrata a una diva parecida a Fremstad que aborda su arte con una seriedad casi cómica. Ella es también alumna de Lehmann y, al igual que Fremstad, antepone su carrera a cualquier relación física duradera. Su manera de cantar una determinada frase de Tristan revela que «ningún amor humano podía tocar a Lena Geyer; la mujer se había consagrado a un mundo de ideales sobrehumanos». Forma, sin embargo, una relación aparentemente platónica con una devota, Elsie deHaven, que va siguiendo a Geyer de actuación en actuación. «La voz penetró dentro de mí y a partir de ese momento se convirtió en la única cosa que me importaba en mi vida», dice deHaven sobre su primer encuentro con la cantante. Más tarde se convierte en la secretaria y compañera de vida de Geyer, al igual que hizo Mary Cushing para Fremstad. Hablando al narrador del libro, deHaven se siente obligada a aclarar que esta «amistad extraña, casi apasionada», era, en contra de los rumores, pura e inocente. En lo que podría ser un esotérico chiste para iniciados, se ve a Geyer llorando sobre un ejemplar de My Ántonia de Cather. 


			La dificultad de las novelas protagonizadas por cantantes consiste en una tendencia a incurrir en un exceso de palabrería dirigida a los iniciados. La propia Cather escribió: «Odio la mayoría de las novelas musicales: una mezcla de una historia y un montón de crítica musical que nunca casan una con otra». Cita Evelyn Innes como uno de esos intentos fallidos. No hizo ningún comentario directo sobre las novelas de Atherton o Huneker, pero cabe suponer que habría despreciado su abuso del melodrama característico de las noveluchas baratas y una decadencia exagerada, respectivamente. El objetivo de ella era ofrecer un retrato de cuerpo entero de una cantante como artista, y al hacerlo así logró algo más grande. Joan Acocella describe El canto de la alondra como la «primera Künstlerroman femenina completamente seria, el primer retrato-de-una-artista-adolescente en el que el desarrollo artístico de la heroína constituye toda la historia, con el sexo como un asunto incidental». 


			 


			KRONBORG 


			 


			Lo extraordinario de El canto de la alondra es el modo en que Cather entreteje conjuntamente, sin asomo alguno de costuras, la juventud de Fremstad y su propia historia personal. Thea Kronborg, al igual que Fremstad, es la hija de un predicador de origen escandinavo, que proporciona acompañamiento musical a los sermones de su padre. Pero la ciudad de Moonstone es una réplica de Red Cloud, hasta la pequeña habitación en el ático que Thea hace suya. Thea es musical y amante de los libros, pero, al igual que la joven Cather, también vaga libremente en plena naturaleza. En un viaje a Wyoming, ve el antiguo sendero de Los del 49, los buscadores de oro que pusieron rumbo al oeste hasta California en 1849, y se encuentra en un escenario virtual preparado para una de sus futuras representaciones wagnerianas: 


			 


			El camino que habían seguido era salvaje y hermoso. Ascendía sin parar, junto a rocas de granito y pinos atrofiados, bordeando barrancos profundos y resonantes gargantas. Cuando llegaron a la cima, había una gran llanura, salpicada de rocas blancas, con el viento aullando por encima de ella [...] al oeste podía verse una sierra tras otra de montañas azules, y por fin la cordillera nevada, con sus cumbres blancas y azotadas por el viento, con las nubes atrapadas aquí y allá en sus espolones. Una y otra vez, Thea tenía que tapar su rostro para protegerse del frío durante un momento. El viento no dormía nunca en esta llanura, dijo el anciano. Las águilas sobrevolaban a cada momento. 


			 


			Esta grandiosa perspectiva estadounidense cumple la doble función de servir de premonición del camino ascendente de Kronborg. 


			El profesor Wunsch es el primero en reconocer el alcance de su talento —su «voz natural [...] brotaba de la criatura y al margen del lenguaje»—, pero durante algún tiempo ese don siguió siendo un secreto entre ellos. Cuando Wunsch se va, Thea se hace cargo de muchas de sus obligaciones y parece destinada a emprender una carrera como profesora y con conciertos ocasionales. Pero tiene un golpe de suerte: el conductor de un tren de mercancías que había confiado en casarse con ella muere en un accidente, dejándole dinero en su testamento. Ella utiliza este dinero para estudiar piano en Chicago, donde un pianista de origen húngaro, Andor Harsanyi, la encauza hacia el canto. En una escena, Harsanyi habla a su amigo Theodore Thomas del talento prometedor que ha conocido. Un novelista al uso habría escenificado un momento del tipo «ha nacido una estrella», que lleva a que Thomas acabe coronando a Thea como la cantante del futuro. Cather deja la escena suspendida: los dos hombres se ponen a charlar de otros temas, con parte de su diálogo extraído de las memorias del propio Thomas. Queda en manos de Thea abrirse su propio camino, vacilantemente, paso a paso. 


			Cather pasa por encima de los aspectos técnicos de los progresos de Thea —sus estudios con un profesor de canto en Chicago, más trabajo en Nueva York— y se centra, en cambio, en el entramado social de alta cultura que la rodea. Conoce al acaudalado Fred Ottenburg, que ha heredado el amor por Wagner de su madre, una personalidad bohemia con conexiones continentales. Se dice que la Sra. Ottenburg es «una de entre el grupo de mujeres jóvenes que siguieron a Wagner en sus últimos años, manteniéndose a una distancia respetuosa, pero recibiendo de cuando en cuando un gentil reconocimiento de que él valoraba el homenaje que le dispensaban». Cuando murió Wagner, ella «se metió en su cama y no vio a nadie durante una semana». Fred es un habitual de Bayreuth, aunque sus inclinaciones wagnerianas se ven contrarrestadas por un saludable régimen heterosexual de «juegos de pelota, combates de boxeo y carreras de caballos». 


			Después de dos años en Chicago, Thea no ha conseguido dar ningún tipo de paso decisivo que cambie su suerte profesional. Está a punto de renunciar cuando Fred la invita a Panther Canyon (Arizona), donde pueden encontrarse restos de las viviendas de los nativos americanos en los precipicios. Thea, que ha oído historias de los moradores de los riscos al volver a casa, no deja pasar la oportunidad. Primero va allí sola y Fred se le unirá más adelante. Ella encuentra abrigo en una de las antiguas viviendas: «Un nido en un alto risco, lleno de sol». Al final del verano se ha producido una transformación: ha adquirido personalidad, visión, confianza. 


			El material tiene poco que ver con Fremstad y todo que ver con Cather, que había vivido una experiencia trascendental en un viaje a Arizona y Nuevo México en 1912. La magnificencia del paisaje la atrapó de inmediato: «El lugar más hermoso que he visto jamás en ninguna parte [...]. El Señor diseñó allí un escenario espléndido». El lugar que ella llama Panther Canyon en El canto de la alondra  es, en realidad, Walnut Canyon, cerca de Flagstaff, donde el pueblo sinagua construía moradas en las paredes de pura roca de una garganta profunda y estrecha. Cautivada por estos lugares, Cather sintió un impulso de renovación creativa. Decidió dejar el mundo de las revistas y entregarse a la ficción a tiempo completo. 


			Para Thea, Panther Canyon es la puerta de entrada a un nuevo entendimiento de su arte. La música recorre su mente, pero es un tipo de música sin palabras, sin forma: «Mucho más como una sensación que como una idea». Imagina las vidas de los sinagua y se adapta a sus ritmos. Piensa en sus empeños artísticos, en su cerámica y sus diseños. Mientras se baña en una charca en el fondo del cañón, se da cuenta de que el arte es un intento de capturar el flujo de la vida: «Al cantar, uno convierte su garganta y sus orificios nasales en un recipiente y lo retiene con la respiración, con la corriente atrapada en una escala de intervalos naturales». 


			Este énfasis en la sensación es absolutamente wagneriano. En Opera und Drama (Ópera y drama), su principal texto teórico, Wagner subraya la necesidad del sentimiento puro en el intelectualmente sobrecargado mundo del arte. El culto a la emoción, que Wagner tomó de Feuerbach, no es lo mismo que la emotividad; imagina, en cambio, un arte que sigue los perfiles libres del sentimiento humano, negándose a imponer los estrictos controles del intelecto. La poesía se libera cuando entra en el mundo oceánico de la música, encontrándose reflejada en las constantes oleadas de formas melódicas. El nuevo entendimiento del fraseo musical que adquiere Thea instintivamente se convierte en el núcleo de su trabajo futuro. Casi en ese mismo instante, su ambición revive: concibe el plan de viajar a Alemania para proseguir sus estudios. 


			Cuando llega Fred, exploran juntos el cañón, entrando antes del amanecer para observar cómo todo se inunda de luz: «En un momento, arriba en lo alto, los pinos al borde de la cresta estaban destellando con un fuego cobrizo». Cuando están desayunando, Fred, casi bromeando, saca la idea de casarse: «Un piso confortable en Chicago, una casa de verano arriba en los bosques, veladas musicales y criar una familia». Thea responde: «¡Absolutamente espantoso!». Fred permanece impertérrito; sabe muy bien que no debe tratar de obligarla a nada. Ascienden el cañón y, al cabo de un rato, Fred se cansa y se tumba debajo de un pino. Thea sigue trepando hacia arriba y aparece triunfalmente en la cima, agitando el brazo; Fred admira su «energía muscular y su audacia», irradiando una «personalidad que surcaba los grandes espacios y se expandía entre cosas grandes». Él le habla, aun cuando ella no pueda oírlo: «Perteneces a ese tipo de personas que vivían indómitas en Alemania, vestidas con su pelo y un pedazo de piel». 


			La imagen del fuego al borde del cañón es una alusión a Die Walküre: a cuando Wotan deposita a Brünnhilde debajo de un pino y enciende el anillo de fuego. Fred es un Siegfried urbano que rompe la orgullosa soledad de Thea sobre su roca. De forma reveladora, él oye el martilleo de un pájaro carpintero mientras está tumbado al lado del pino, del mismo modo que Siegfried escucha al Pájaro del Bosque mientras se encuentra reclinado sobre lo que Gertrude Hall describe como un «sofá musgoso». El saludo de Thea a un águila en lo alto del cielo posee también una grandilocuencia wagneriana: «¡Esfuerzo, logro, deseo, glorioso afán del arte humano! Ella lo saludó desde una grieta en el corazón del mundo». El énfasis en la voluntad, en la ambición juvenil, nos hace pensar en el profesor Wunsch, cuyo nombre significa «deseo». Wunsch le había dicho a ella: «Solo existe una cosa grande: el deseo». Ya había muerto dentro de él, pero ve su fulgor dentro de ella. Ella es una «doncella del deseo»: el antiguo nombre islandés para una valquiria, como señaló Cather en su crítica de Die Walküre de 1899. Wagner utiliza repetidamente las palabras Wunschmaid y Wunschmädchen en Die Walküre, otorgando una gran importancia a la idea de que Brünnhilde consigue lo que Wotan desea, pero que no puede lograr. 


			La conciencia casi ocultista que tiene Thea de las voces nativas americanas silenciadas del cañón afecta a su canto. Más tarde, cuando está interpretando Wagner en el Met, Fred rememora el tiempo que pasaron los dos en Arizona: «Te sientes igual de cómoda en el escenario que como lo estabas entonces en Panther Canyon: igual que si acabaran de dejarte salir de una jaula. ¿No fue allí donde conseguiste algunas de tus ideas?». Thea asiente. «¡Oh, sí! Para las partes heroicas, al menos. De las rocas, de la gente muerta.» Dice que los moradores de los riscos deben de haber sido un «pueblo reservado, sombrío, tan solo con un lenguaje muscular, con todos sus movimientos encaminados a un propósito: sencillos, fuertes, como si estuvieran enfrentándose al destino únicamente con las manos». En una carta, Cather confirmó que las casas en los riscos habían despertado la «imaginación histórica» de Thea, «tan necesaria para una gran cantante wagneriana». Es posible que Wagner, que había expresado simpatía por los sufrimientos de los pueblos americanos nativos, hubiese aprobado de buena gana esta asociación. 


			Animada por Fred, Thea se embarca con destino a Alemania. Cather esbozó una sección de la novela que describía este período, pero renunció a ella, ya que creía que «destruiría la composición». (Es posible que le afectara negativamente el hecho de que no había estado nunca en Alemania.) Sí quedan unos pocos vislumbres del tiempo que pasa Thea en el extranjero: se dice que otros estudiantes se sentían «mortalmente asustados» con sus maneras bruscas, refiriéndose a ella como «die Wölfin» (la loba). El último capítulo de la novela salta una década en el tiempo, hasta los primeros años de estrellato de la cantante. El Dr. Archie, el médico local de Moonstone, que la había apoyado cariñosamente, se queda impactado con el esplendor de su voz, pero también afectado por la sensación de que la muchacha valerosa que conocía ya había dejado de existir. «Thea» se convierte en «Kronborg». Fred asegura a Archie que la magistral cantante y actriz que ven sobre el escenario es la extensión natural de la Thea de antaño. Cita versos de Wagner para transmitir la fuerza de su amiga: «Wie im Traum ich ihn trug, / Wie mein Wille ihn wies». Estas son las palabras que pronuncia Wotan al ver la construcción del Valhalla: «Como la concebí en sueños, / como la quiso mi voluntad». 


			Kronborg alcanza la cima de su arte. Cuando una soprano que tenía que cantar Sieglinde se siente indispuesta, ella ocupa su lugar. En el estreno, «pasó a poseer plenamente cosas que había estado refinando y perfeccionado durante mucho tiempo». No es simplemente una interpretación excelente desde el punto de vista musical o teatral, sino una encarnación del espíritu de la música. «Ella era consciente de que cada movimiento era el movimiento adecuado, de que su cuerpo era absolutamente el instrumento de su idea.» Se oye decir nada menos que a Mahler: «Parece cantar para la idea». O, como escribió Cather en su perfil de Fremstad: «La idea se vive con tanta intensidad que se transforma en emoción». El mandato de Wagner en Ópera y drama ha experimentado una nueva modificación, casi una inversión. La idea tiene ahora prioridad, salvo que resulta indistinguible de la emoción. Kronborg no puede ser simplemente un conducto irreflexivo de la música de Wagner: ella debe invertir el proceso compositivo, trabajando hacia atrás desde el nivel de la técnica al ámbito interno de la psicología y el mito. Cather establece así el poder fundamental del arte de la cantante. 


			Este es también el momento en que se produce la comprensión de su persona artística, de su «segundo yo», por parte de Kronborg. Había sentido desde hacía mucho tiempo otra persona dentro de ella: «Era como si ella tuviera una cita para encontrarse con el resto de sí misma en algún momento, en alguna parte. Para él, era emocionante verla y para ella era emocionante verlo». Cuando ese yo ocupa el primer plano, el relato de Cather se encamina a su fin. Tras su triunfo en Die Walküre, el narrador anuncia: «Debemos dejar aquí a Thea Kronborg [...]. El crecimiento de un artista es un progreso intelectual y espiritual que difícilmente puede seguirse en una narración personal». Un breve epílogo ofrece atisbos de la posterior carrera de Kronborg —incluida su triunfal Isolde—, pero la atención de Cather vuelve a centrarse en las personas normales de regreso en Moonstone, que se sienten maravilladas de que un fenómeno así hubiera surgido entre ellos. 


			Los críticos han señalado a menudo que El canto de la alondra  se escora marcadamente hacia la niñez y la juventud de Kronborg. Algunos lectores preferían la primera parte a la segunda. El crítico H. L. Mencken —que pensaba que las óperas de Wagner eran «las más formidables obras de arte jamás ideadas por el hombre»— expresó lo mismo en su crítica. Cather respondió que la sensación de anticlímax era deliberada. Cuando un artista progresa, la personalidad queda consumida por el arte y «llega al punto de la desaparición». Kronborg ha ido de lo «personal a lo impersonal». Cather la compara con Dorian Gray: la persona en escena está autorrenovándose, la persona fuera del escenario está agotada. 


			Más tarde, sin embargo, Cather empezó a pensar que la novela adolecía de fallos y en 1937 la revisó profusamente. Como ha señalado Jonathan Goldberg, el proceso sirvió para que Kronborg se convirtiera en un personaje femenino más convencional. Lo que había sido anteriormente una voz «viril» pasó a ser ahora «cálida», y el apodo de «die Wölfin» se suprimió. Originalmente se oye decir a Fred: «No, esa voz nunca traicionará. Treulich geführt, treulich bewacht» [«Fielmente guiados, fielmente guardados», versos del Coro Nupcial de Lohengrin]. Ese comentario, que sugiere la idea de una mujer que se casa con su arte, desaparece; también lo hace la reverberante observación «Fricka sabe». Lo más extraño de todo, Cather suprime las referencias a Kronborg como Isolde y Brünnhilde. Hasta cierto punto, estos cambios pueden explicarse como elecciones estéticas: Cather está acomodando la novela a su posterior estilo terso e indirecto. Pero Goldberg sostiene que Cather podría estar también suprimiendo una relación tensa de admiración. Los cambios hacen que Fremstad resulte menos reconocible en cuanto modelo. 


			Puede que el único error de Cather haya sido el título. Quería que la gente pensara en el cuadro de Jules Breton Le Chant de l’alouette (El canto de la alondra), en el que una muchacha campesina mira a lo lejos mientras detrás de ella despunta un sol de un color rojo sangre: «El despertar de una muchacha a algo hermoso», dijo Cather. Pero muchos lectores se tomaron la frase como una descripción del arte vocal de Kronborg. «Su canto no era del tipo del de la alondra», replicó Cather molesta. Un título mejor podría haber sido Kronborg, la única palabra que encabeza el último capítulo. En sueco, el nombre significa algo así como «fortaleza montañosa». Las figuras femeninas en el mundo de las artes han quedado reducidas rutinariamente a sus nombres de pila, atadas como satélites a un genio masculino. Tal fue la suerte de Cosima Wagner, anteriormente Cosima von Bülow, nacida Cosima Liszt. El apellido de Thea se convierte en algo monumental, de un peso igual al de los maestros varones. Podemos imaginar un cartel de una gira al final de su vida: KRONBORG CANTA WAGNER. 


			 


			CATHER EN EL DESIERTO 


			 


			Tras El canto de la alondra, Cather siguió escribiendo sobre cantantes, pero su perspectiva se ensombreció. La conciencia de la soledad que caracteriza las vidas de los artistas al final de su vida —entre ellas, la principal, la de Fremstad— se correspondía con una preocupación cada vez más profunda por los temas de la pérdida y el dolor. Lucy Gayheart y «Uncle Valentine» hablan de esperanzas truncadas y ambiciones incumplidas. El cuento de 1916 «The Diamond Mine» («La mina de diamantes») cuenta el fallecimiento de una diva llamada Cressida Garnet, modelada a partir de Lillian Nordica, la soprano férreamente feminista. Nordica había muerto dos años antes, después de haber estado casada con tres hombres, todos los cuales la trataron mal. Garnet es, asimismo, un talento excepcional rodeada de hombres que la explotan. Después de su muerte, sus parientes y su último marido intentan hacerse con una gran suma de dinero que ella ha legado a su preparador vocal y pianista greco-judío durante muchos años. Derrotados en el juicio, se quedan regateando por las joyas, las pieles y los vestidos: los restos de la «mina de diamantes» que veían en ella. El narrador informa al pianista de este desenlace. Su sabia respuesta, con la que termina el relato, consiste en el lamento, en alemán, de las hijas del Rin: «Traulich und treu / ist’s nur in der Tiefe: / falsch und feig / ist was dort oben sich freut!» («Fiado y fiel / solo se es en lo hondo: / ¡falsa y alevosa / es la algazara allí arriba!»). 


			El wagnerismo de Cather remitió tras El canto de la alondra, pero no desapareció. Un signo de que su interés permanecía fue su comentario sobre The Wagnerian Romances (Las historias de amor wagnerianas), de Gertrude Hall. Dice que había leído por primera vez ese libro en el «cielo azul de Nuevo México», dando a entender que lo llevó consigo en aquel viaje al suroeste que cambió su vida en 1912. Quizá estaba volviendo a escuchar mentalmente la música de Wagner mientras leía, porque escribe: «Las personas que hayan oído las óperas cantadas, y hermosamente cantadas, muchas veces, pero están viviendo ahora en lugares remotos, comprobarán la fuerza de este libro al revivir sus recuerdos; las escenas flotarán a su alrededor». Felicita a Hall por reproducir «el efecto emocional de un arte a través del medio de otro arte»: el wagnerismo expresado en pocas palabras. 


			En el verano de 1925, Cather regresó a Nuevo México y se instaló en la colonia bohemia de Taos. En ese viaje dio con un relato de cómo dos sacerdotes misioneros, Jean-Baptiste Lamy y su devoto amigo Joseph Machebeuf, fundaron la archidiócesis de Nuevo México a mediados del siglo XIX. Ese descubrimiento dio lugar a Death Comes for the Archbishop (Llega la muerte para el arzobispo), la obra más extraordinaria de Cather, en la que Lamy y Machebeuf aparecen renombrados como el obispo Latour y el padre Vaillant. Cather afirmó posteriormente: «Toda mi vida he querido hacer algo en un estilo legendario, que es absolutamente lo contrario del tratamiento dramático». Como modelo para el estilo de fábula adoptado, Cather cita los frescos de Puvis de Chavannes, el maestro protosimbolista. El título procede de los grabados de Der Totentanz (La danza de la muerte), de Hans Holbein, que, siguiendo un género consagrado, muestran a la Muerte convocando a hombres y mujeres, tanto nobles como humildes, un obispo entre ellos. Las narraciones de la danza de la muerte suelen tener un afilado sesgo satírico cuando las víctimas son los presuntuosos y los hipócritas. Latour, sin embargo, es un prelado ilustrado y compasivo que mira más allá del dogma católico a fin de dar un sesgo más ecuménico y multicultural a su misión en el suroeste. 


			Si las primeras novelas de Cather llevan el sello del Anillo, esta posterior tiene, adecuadamente, el aire de Parsifal, como han insinuado varios estudiosos. Klaus P. Stich ve en las andanzas de Latour una «búsqueda aún inconsciente del Grial en pos de un todo armonioso más allá del Logos que pone trabas a su Iglesia y a su oficio». En un momento dado, Latour y su guía americano nativo se refugian en una caverna que se asemeja a una capilla gótica y en cuyo interior se dice que se esconde una tremenda serpiente. El episodio es equivalente al de la «capilla peligrosa» de las búsquedas del Grial, en el que el héroe se encuentra en un lugar que entraña un peligro inexplicable. En otra ocasión, el padre Vaillant habla de un nativo americano converso cuyos antepasados habían escondido un «cáliz dorado» para la misa en un «terrorífico cañón de roca negra». Esa imagen recuerda al Templo del Grial de Wagner, al que puede llegarse únicamente a través de un «gran portal» en un «muro de granito», tal como escribe Gertrude Hall. La atmósfera del capítulo en que Vaillant cuenta esa historia se asemeja a los Encantamientos del Viernes Santo; es primavera, el jardín está floreciendo y una mujer llamada Magdalena, que ha sido rescatada de un marido violento, está rodeada de palomas. 


			Latour es también un héroe ilustrado por medio de la compasión. Al contrario que Parsifal, aprecia la naturaleza desde el principio: mientras que el héroe de Wagner mata despiadadamente a un cisne, Latour es indefectiblemente delicado con los animales y se detiene sobrecogido delante de un enebro que exhibe la forma de la Cruz. Es, como escribe Susan Rosowski en su libro The Voyage Perilous (El peligroso viaje), otra alternativa al héroe macho occidental. Al mismo tiempo, dice Rosowski, Cather está mirando más allá de la mitología del Romanticismo, la apasionada relación entre sujeto y objeto. El amor divino que impregna Llega la muerte para el arzobispo supone tanto una aceptación del mundo físico como una superación de él. En palabras de Rosowski, es «una armonía que desafía al tiempo y el espacio [...] un mundo mágico en el que las correspondencias enlazan cielo y tierra, pasado y presente, historia y leyenda». 


			La novela es fundamentalmente parsifaliana por su religiosidad sincrética. Cuando el padre Vaillant encuentra una campana para el ángelus, dice Latour, «los templarios trajeron el ángelus de vuelta de las cruzadas, y es realmente una adaptación de una costumbre musulmana». Esta fusión de Oriente y Occidente es una característica de la historia de Parzival tal como la cuenta Wolfram von Eschenbach: Feirefiz, el hermanastro de Parzival, es hijo de una reina mora. Latour mantiene también un contacto fructífero con los nativos americanos. «Era la manera india de perderse en el paisaje, no de sobresalir por encima de él», escribe Cather. Está claro que no puede decirse lo mismo de Latour, que pasa sus últimos años supervisando la construcción de una catedral de estilo románico, un edificio que sobresale en medio de las montañas como un escenario operístico, tal como dice su arquitecto. Cuando Latour yace moribundo, su amigo navajo Eusabio le ofrece sus respetos. Es como la Muerte en el grabado, que ha venido a ver al arzobispo no para castigarlo, sino para reconciliarse con él. 


			En su novela The Professor’s House (La casa del profesor), de 1925, Cather pone en boca de su protagonista, el solitario académico Godfrey St. Peter, un credo del papel del arte en el mundo. 


			 


			Mientras que cada hombre y cada mujer que sigan acudiendo en tropel a las catedrales el Domingo de Pascua sean un protagonista destacado de un magnífico drama con Dios, con ángeles resplandecientes a un lado y las sombras del mal yendo y viniendo al otro, la vida irradiará riqueza. El rey y el mendigo estaban en idéntica situación frente a los milagros y a las grandes tentaciones y revelaciones. Y eso es lo que hace felices a los hombres: creer en el misterio y la importancia de sus propias y modestas vidas individuales. Nos hace felices rodear nuestras necesidades como seres humanos y nuestros instintos corporales con tanta pompa y circunstancia como sea posible. El arte y la religión (en última instancia son la misma cosa, por supuesto) han dado al hombre la única felicidad que ha tenido nunca. 


			 


			Esta fórmula se acerca a la propuesta de Wagner, en «Religion und Kunst» («Religión y arte»), según la cual el arte está destinado a «salvar el núcleo de la religión, ayudando a comprender con su sentido alegórico los símbolos míticos que aquella quiere hacernos creer como verdaderos en su sentido literal». Salvo que Cather no ofrece indicio alguno ni del fin de la religión ni del arte suplantando su lugar. La religión y el arte conviven, en cambio, codo con codo, brindando momentos de trascendencia breves y cegadores. Cather no fue nunca sistemáticamente religiosa, ni abrigaba ideas elevadas sobre la capacidad del arte para cambiar el mundo. Su logro consistió en transportar el wagnerismo a una tonalidad más terrenal, más generosa. Ofreció grandeza sin grandiosidad, heroísmo sin egoísmo, mito sin mitología. Brünnhilde permanece en su risco montañoso, saludando al sol: ningún hombre rompe el anillo de fuego. 
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			FUEGO MÁGICO 


			 


			Modernismo, 1900 a 1914 


			 


			En el prólogo de Götterdämmerung (Ocaso de los dioses), las tres nornas se encuentran en la roca de las valquirias, inmóviles y cubiertas por un velo, y la cuerda del destino va pasando por sus manos. Es de noche y, al fondo, brilla el anillo de fuego. Maderas y metales entonan los espaciosos acordes que acompañan al despertar de Brünnhilde en Siegfried —«Heil dir, Sonne» («¡Te saludo, sol!»)—, pero por debajo de ellos suena una versión aletargada, turbia, de la música anteriormente alegre del Rin. Las nornas cuentan una nueva historia de los tiempos pasados: cómo Wotan cortó su lanza del Fresno del Mundo, provocando que se pudriera y muriera. Ahora —dicen— él se sienta con los dioses en el Valhalla, aguardando el final, con los restos del fresno apilados a su alrededor como astillas para el fuego definitivo. La cuerda se enreda; se deshilacha como consecuencia del roce con la roca; finalmente, se rompe. Las nornas exclaman: «Es riß!» («¡Se ha roto!»), y desaparecen de la vista. 


			La sensación de una rotura, de un desgarro irreparable en el tejido social, definió de alguna manera los comienzos del siglo XX, tanto en el ámbito de las artes como en el mundo en su conjunto. Virginia Woolf, en una famosa frase, afirmó que «el carácter humano cambió en o en torno a diciembre de 1910». Willa Cather aventuró que «el mundo se partió en dos en 1922 o muy cerca de esa fecha», y estaba pensando sin duda en la publicación simultánea de Ulysses (Ulises) de James Joyce y The Waste Land (La tierra baldía) de T. S. Eliot. El movimiento conocido como modernismo atravesó Europa y las Américas, alterando lo que el público entendía por lo que es y hace el arte. Los medios de reproducción masiva y las transmisiones radiofónicas transformaron la cultura popular, promoviendo la aparición de nuevos géneros y nuevos públicos. La Primera Guerra Mundial supuso una absoluta fisura histórica: y, más o menos, el final del wagnerismo como un fenómeno intelectual. 


			«Wagner resume la modernidad. No queda otro remedio: lo primero que hay que ser es wagneriano.» El aforismo de Nietzsche predijo el papel que desempeñaría el compositor en la juventud de la vida de una serie de destacados artistas modernistas. Vasili Kandinsky se decantó por el arte después de ver Lohengrin en Moscú en 1896. Eliot quedó conmocionado al oír Tristan cuando se encontraba en Harvard. Joseph Conrad cayó rendido ante la misma ópera en Bruselas, poco después de completar su carrera en la marina mercante británica. D. H. Lawrence asistió a representaciones wagnerianas en Londres después de llegar a la ciudad procedente del centro de Inglaterra; Joyce absorbió las óperas en Dublín. Virginia Woolf creció en una familia con inclinaciones wagnerianas; E. M. Forster confraternizó con los wagnerófilos en Cambridge. Y Marcel Proust alcanzó la mayoría de edad en el invernadero simbolista-wagneriano de París. En un caso tras otro, el wagnerismo resulta ser una especie de estadio larvario: una metamorfosis de la que emerge el yo artístico de madurez. El agón de Nietzsche resuena una y otra vez en diferentes versiones. Emma Sutton, una autoridad en el wagnerismo literario, escribe sucintamente que Wagner sirvió «tanto de modelo como de antitipo para el arte moderno». 


			Las palabras moderno y modernismo son ambas resbaladizas, proclives a interminables debates. En general, hacen referencia a una serie de obras que van contra corriente con respecto a los modos de representación dominantes, sacan a colación temas transgresores, amenazan zonas de confort burgués. Hacia 1860, Baudelaire definió modernité como una búsqueda de «lo efímero, lo fugitivo, lo contingente». Rimbaud declaró: «Hay que ser absolutamente moderno», ligando esa actitud a la aspereza, la dureza y a una fuerza agresiva. Los simbolistas gravitaron hacia lo inescrutable y lo indecible; los pintores impresionistas y posimpresionistas desdibujaron las formas por el bien de la verdad de la percepción. La mayoría de ellos vieron a Wagner como un aliado de su causa, por más que ellos siguieran caminos independientes. 


			Los modernistas de comienzos del siglo XX conservaron el gusto de Baudelaire por lo efímero —«lo espasmódico, lo oscuro, lo fragmentario», en palabras de Woolf—, pero también se esforzaron por forjar un nuevo orden a partir de las esquirlas, del mismo modo que Siegfried volvió a forjar la espada de su padre. El impulso hacia la abstracción, hacia lo no figurativo, servía a esa ambición de crear todo un mundo. A los modernistas les gustaba referirse a su obra como una vuelta a la facticidad sin adulterar del medio que hubieran elegido: pintura, lenguaje, luz, movimiento, sonido. Sin embargo, el ideal de la abstracción autosuficiente comportaba su propio tipo de creación mítica. Cuando una obra de arte ya ha dejado de tener una relación mimética con el mundo exterior, puede afirmar haber pasado de lo particular a lo universal, de lo histórico a lo eterno. Parafraseando a Mallarmé, el Siegfried modernista es un héroe sin nombre. 


			Lo que los modernistas respetaban en Wagner era su voluntad de representar un futuro, y, por extensión, anular el presente. Michael Levenson, en Modernism, su estudio publicado en 2011, toma como su punto de partida una frase de «Richard Wagner en Bayreuth» de Nietzsche: «Ha llegado para muchas cosas la hora de extinguirse; este nuevo arte es un vidente que ve aproximarse el fin no solo para las artes». El énfasis incesante del modernismo en lo nuevo, lo extraño, lo carente de precedentes, en el aplastamiento de la convención, en imaginar utopías futuras, reactivar energías primitivas, escribir apresurada y encendidamente manifiestos, en uncir el cambio artístico a la transformación política, espiritual, incluso cósmica: todo eso tiene un fuerte regusto a Wagner. El eslogan de Ezra Pound «Make it new» («Hazlo nuevo») se hace eco sin darse cuenta de la orden del Meister: «Kinder! macht Neues! Neues! und abermals  Neues!» («¡Niños! ¡Haced algo nuevo! ¡Nuevo! ¡Y otra vez nuevo!»). Lo cierto es que tanto Wagner como Pound estaban citando un dicho del emperador Shāng Tāng, de la dinastía Shang, en la traducción de Guillaume Pauthier: «Hacedlo nuevo, otra vez nuevo y siempre nuevo». 


			De lo que no tenían ninguna necesidad los modernistas era de la estética romántica que seguía envolviendo las ideas más innovadoras de Wagner. En vez de opulentas texturas, optaron por líneas duras y colores chillones; en vez de un grandioso pasado legendario, el presente sin adornos; en vez de pasión épica, deseo en estado puro; en vez de «dicha suprema», el corazón de las tinieblas. El historiador del arte T. J. Clark ha explicado el modernismo en relación con la tesis de Max Weber sobre el «desencanto del mundo»: el desterramiento del culto a los ancestros y el ritual, la fundación de un orden laico, tecnocrático, materialista. Los artistas sentían tanto «horror como euforia» al enfrentarse a la nueva realidad, escribe Clark. Imitaban sus mecanismos al tiempo que intentaban restaurar una dimensión sagrada. 


			Sobresalen tres legados: la Gesamtkunstwerk, el flujo de conciencia y la yuxtaposición de mito y modernidad. La primera es el más profusamente citado de los conceptos de Wagner, a la vez que el más exasperantemente impreciso. Relativamente poco comentado en vida de Wagner, pasó a ocupar el primer plano en torno a 1900, en Múnich, Viena y Bruselas. En muchos sentidos, la Gesamtkunstwerk es una proyección retrospectiva de las preocupaciones del siglo XX en Wagner. Las tecnologías sonoras y cinematográficas permitían una síntesis de medios que iba más allá de cualquier cosa que hubiera podido imaginar un artista del siglo XIX. Al mismo tiempo, como muestra Juliet Koss en su libro Modernism After Wagner (Modernismo después de Wagner), los modernistas solían definirse en contra de la Gesamtkunstwerk, resaltando la pureza y la autonomía de cada disciplina. Wagner había llegado, de hecho, a la misma conclusión: cada forma artística debería conservar su identidad bajo la rúbrica Gesamt. (La palabra de raíz alemana hace referencia a una agregación de elementos y no a una totalidad monolítica.) Un tic recurrente del discurso modernista es refutar una postura wagneriana ficticia a fin de favorecer otra que se encuentra más cerca de lo que pensaba realmente el compositor. 


			El flujo de conciencia y el monólogo interior, técnicas destacadas de la literatura modernista, se sitúan en una clara línea de procedencia wagneriana. Fue en las páginas de la Revue wagnérienne donde Téodor de Wyzewa teorizó una novela que, siguiendo el modelo de Tristan, sumergiría al lector en un «mar de emociones», tal como las experimenta un único protagonista en un marco temporal limitado. Édouard Dujardin intentó plasmar de inmediato esa idea, pero esta no adoptó una forma concreta hasta el nuevo siglo, en la obra de Woolf, Proust y Joyce. El reto es mantener al lector orientado en medio del flujo experiencial. Wagner se basó en el Leitmotiv y los escritores modernistas siguieron a menudo su ejemplo. Llevando la técnica más allá, aislaron frases y patrones dentro del torrente de impresiones, utilizándolos para crear una sensación de unidad, por pasajera que fuese. El repicar del Big Ben en Mrs. Dalloway (La Sra. Dalloway), los adoquines irregulares en À la recherche du temps perdu (En busca del tiempo perdido) o el «tap, tap, tap» del bastón de un ciego en Ulysses son hilos que asimos mientras navegamos por un espacio en el que la estructura narrativa convencional se ha visto oscurecida o suprimida. 


			Por lo que respecta al aparato mítico de Wagner, se deja sentir como una alegoría implícita, una red de correspondencias semioculta. Aun cuando los artistas modernistas raramente retratan a héroes con atuendo medieval y empuñando espadas, imágenes arquetípicas del dios caído, el rey herido y el joven aún no puesto a prueba planean tras los personajes y situaciones contemporáneos. Caballeros cabalgando y nobles corceles van y vienen por el arte expresionista; el oro del Rin se transmuta en una mina de plata sudamericana; un dublinés judío adopta el aspecto del Holandés Errante. Wagner se mantiene como la bestia inevitable en el centro mismo del laberinto moderno. 


			 


			DANZAS DEL FUEGO 


			 


			Loie Fuller, nacida en los suburbios de Chicago, se inició en los espectáculos teatrales burlescos y en el vodevil. En 1883, el año de la muerte de Wagner, estaba de gira por Estados Unidos como parte del espectáculo del Salvaje Oeste de Buffalo Bill Cody. De complexión fornida, empezó a utilizar telas ondulantes, largos palos y efectos de iluminación para ocultar su constitución y evocar imágenes fantasmagóricas: dragones de aire, los llamó William Butler Yeats. Después de perfeccionar estas técnicas en papeles secundarios, se trasladó a París y empezó a presentarse como artista en solitario. En 1892 empezó sus series de actuaciones en el FoliesBergère. Nancy Reynolds y Malcolm McCormick, en su historia de la danza No Fixed Points (Sin puntos fijos), escriben que «en aquella noche en París, podría afirmarse, echándole imaginación, que nació la danza del siglo XX». La desaparición del cuerpo de la bailarina en una kinésica de luz, movimiento y diversos materiales fue uno de los primeros hitos de la estética modernista. 


			Fuller concibió su pieza más famosa, La Danse du Feu (La danza del fuego), con la música de «La cabalgata de las valquirias». Actuaba en una sala a oscuras sobre un pedestal de cristal, con luces de colores proyectadas desde abajo. Un miembro de su compañía describió así el efecto que producía: 


			 


			Cuando la orquesta empezó a tocar, una tenue llama azuladarojiza brillaba en el centro del escenario. Los bordes de la seda se movían suavemente mientras la bailarina agitaba la parte inferior de la falda. Luego, sujetando los palos escondidos en los laterales de la falda, cruzaba los brazos delante de la cara y, mientras las oleadas de llamas parecían ascender hacia lo alto, durante unos pocos segundos, tan solo podían entreverse sus ojos. Crecía la intensidad de la música, los velos se movían más deprisa, las llamas brincaban más altas —rojas, azules, naranjas, violetas— y la seda frenética y encendida se elevaba cuatro metros y medio en la oscuridad. Luego, en medio de un gran crescendo de luz y sonido, la bailarina caía de repente desplomada. Un rescoldo púrpura titilaba en un estertor agonizante. 


			 


			La luz eléctrica había formado parte de la tecnología teatral durante décadas. La producción inaugural de Le Prophète de Meyerbeer, en París en 1849, utilizó un arco voltaico para simular un amanecer. Algunas escenas del primer Anillo en Bayreuth se iluminaron eléctricamente y una bombilla oculta hacía que el Santo Grial brillara con una luz roja en Parsifal. Fuller fue mucho más sofisticada en sus métodos, valiéndose de un sistema de lámparas construidas ex profeso, cristales de colores y proyecciones, que ella misma diseñaba y patentaba. Confiaba en poder aplicar estas técnicas en el teatro de ópera, pero esa ambición quedó insatisfecha. Jules Claretie, el director del Théâtre Français, declaró: «Ella sueña con iluminaciones fantásticas y nuevas, con proyecciones que acompañen las obras de un Wagner, añadiendo su armonía al poder musical del Maestro. ¡Ah! ¡Si yo pudiera, si yo pudiera...! En la Opéra, “La cabalgata de las valquirias”, iluminada por mí, cobrando vida propia, ¡tal como yo la entiendo, como yo la veo!». 


			Fuller dejó sobrecogidos a los artistas y escritores de la época. Georges Rodenbach, el autor de Bruges-la-morte, la saludó como una diosa wagneriana: «Brunehilde, eres tú, reina de las valquirias / y todos sueñan con ser un dios para ser el elegido por ti». (El poema de Rodenbach apareció antes de la primera producción parisiense de Die Walküre, en mayo de 1893; la ópera estaba en la mente de todos.) Jean Lorrain escribió: «Ella no quema [...] es llama ella misma [...]. Es Herculano enterrada bajo las cenizas, es la Estigia y las riberas del Hades, es el Vesubio con sus fauces abiertas escupiendo el fuego de la tierra [...]». Mallarmé vio la obra de Fuller como una premonición del teatro abstracto, interior, de sus sueños: «El decorado yace, futuro, en la orquesta, tesoro latente de las imaginaciones; para salir de ella, como un resplandor, según la imagen de la idea que brinda la intérprete aquí y allá en las candilejas». Esa frase juega con el «abismo místico» de Wagner, la orquesta oculta en Bayreuth. Para Mallarmé, Fuller anuncia un drama poswagneriano en el que palabra, sonido y gesto son una misma cosa. 


			Si Fuller desaparecía en medio de un frenesí de luz y movimiento, Isadora Duncan convirtió su propio cuerpo en su instrumento, moviéndose en un estilo libre y sencillo. Llamaba la atención por actuar con una túnica y descalza, como si hubiera salido de una urna griega. «Isadora Duncan est dionysiaque», dijo Joséphin Péladan. En extraordinaria sintonía con la música, no solo bailaba con las obras de Wagner, sino que también abordó sus teorías. Nacida en San Francisco, Duncan se hizo adulta en la incipiente cultura californiana de la espiritualidad aconfesional y el misticismo de la vuelta a la naturaleza. A finales de los años noventa, en Nueva York, actuó con Ethelbert Nevin, el compositor de música de salón que era amigo de Willa Cather. (Curiosamente, a Cather no le gustaba el trabajo de Duncan, a pesar de las numerosas semejanzas que existen a primera vista.) En 1899, Duncan viajó a Londres, donde se ganó el aplauso de los prerrafaelitas, y poco después se trasladó a París, donde Fuller la apoyó con gran generosidad. 


			Duncan contó con seguidores especialmente entusiastas en Alemania y ella respondió sumergiéndose en la cultura y la filosofía alemanas: Kant, Schopenhauer, Nietzsche y Wagner. Ensalzó a este último como el «glorioso profeta clarividente, liberador del arte del futuro», cuya obra «fluye por cada gota de sangre de todos los artistas del mundo». En una conferencia impartida en Berlín en 1903 con el título de «Dance of the Future» («Danza del futuro»), Duncan critica el ballet —produce «un movimiento estéril que no origina futuros movimientos, sino que muere en cuanto se ha hecho»— y hace un llamamiento a «regresar a la fuerza original y a los movimientos naturales del cuerpo de la mujer». Condena la artificialidad civilizada y reafirma los ideales griegos. La perorata posee ese tono temperamental de la prosa de Wagner: «Esta es la misión de la bailarina del futuro. Oh, ¿no sentís que está cerca, no anheláis su llegada como yo la anhelo? Preparemos el lugar para ella». 


			Wagner deploró, asimismo, la constricción del cuerpo en el ballet clásico. Soñó con un «caos seductoramente salvaje y fascinante de agrupaciones y movimientos» para su Venusberg en Tannhäuser. Pero no realizó ningún intento serio de plasmar estas intenciones. Las Muchachas-Flor en Parsifal fueron, según todos los testimonios con que contamos, un ramillete muy cercano al kitsch. Siegfried Wagner, el hijo homosexual del Meister, tenía unos gustos algo más avanzados. Después de ver actuar a Duncan en 1903, Siegfried organizó la participación de la bailarina en el Tannhäuser que se representaría en Bayreuth el año siguiente. Su cometido era coreografiar la Bacanal en la Venusberg y bailar el papel de la Primera Gracia. David Breckbill cree que este alejamiento de la rutina tenía una intención pragmática: con Parsifal representándose en el Met de Nueva York, los Wagner temieron que los estadounidenses con dinero dejaran ya de tomarse la molestia de hacer el peregrinaje hasta Bayreuth, por lo que se ofrecía a Duncan como un señuelo. Dio mucho que hablar en la Verde Colina al ir de acá para allá con sus habituales ropajes clásicos, seguida de una estela de compatriotas estadounidenses. Preston Sturges, el futuro director de Hollywood, que se encontraba allí con su madre, Mary Desti, recordaba que el grupo iba «descalzo, con sandalias y pequeños vestidos griegos». 


			Duncan imaginó un contrapunto coreográfico al tumulto de la música en la Venusberg, tal como muestran sus notas. En consonancia con la estética simbolista y de los primeros modernistas, ella planteó una danza de sugestión, evitando la fútil literalidad de una escenificación naturalista: 


			 


			Un solo gesto de súplica podrá evocar mil brazos extendidos, una sola cabeza moviéndose hacia atrás representará un tumulto bacántico que es la expresión de la pasión ardiente en la sangre de Tannhäuser [...]. Y cuando estos terribles deseos lleguen al paroxismo, cuando alcancen el punto en que, rompiendo todas las barreras, se precipiten como un torrente irresistible, cubro el escenario con brumas, de tal modo que cada uno a su manera, sin ver, puede plasmar el desenlace en su imaginación, que superará con seguridad cualquier visión concreta. 


			 


			En una irónica recapitulación del escándalo de Tannhäuser de 1861, la ausencia de un ballet tradicional molestó a los wagnerófilos de la vieja guardia, que pensaban que las poses comedidas de Duncan y la «Venusberg casta» convertían la partitura en un sinsentido. Otros bailarines eran, al parecer, mucho más rutinarios en sus movimientos, lo que se traducía en un incómodo choque de estilos. Duncan no regresó nunca a Bayreuth. 


			En 1908, Duncan emprendió la primera de una serie de giras por Estados Unidos. «Superwoman in America», la bautizó el periodista Benjamin De Casseres. Un programa en el Carnegie Hall en 1911, con gran orquesta, presentaba unidas músicas de Bach con la escena de las Muchachas-Flor de Parsifal y la Transfiguración de Isolde. En otras ocasiones, Duncan bailó con la Música Fúnebre de Siegfried y el monólogo final de Brünnhilde. Al igual que en Bayreuth, ignoró la turbulencia de la orquesta wagneriana, encarnando «la clara y suave belleza del éxtasis sensual», por citar a un crítico. Según Ernest Newman, su danza para «La cabalgata de las valquirias» tuvo un momento de «muerta inmovilidad», en la que «nos brindó una increíble sugerencia del éxtasis mismo del movimiento: algo en el rostro absorto, imagino, hacía que prosiguiera la alegría previa del vuelo salvaje por el aire». En la Transfiguración, escribió André Levinson, apenas bailaba siquiera: «Sus piernas están inmóviles: solo ocasionalmente una rápida ráfaga la adelanta unos pocos pasos [...]. Con cada crescendo de la orquesta, agita los brazos levantados y finalmente los lanza vigorosamente de un lado a otro». En su última actuación bailó Tristan, antes de que un trágico accidente acabara con su vida en 1927. 


			Fuller y Duncan embelesaron a los intelectuales de fin de siglo porque parecían haber conseguido que cristalizara la Gesamtkunstwerk. Duncan albergaba dudas, sin embargo, sobre el concepto. Como señala la crítica de danza Mary Simonson, ella pensaba que la danza se bastaba por sí sola, que era la raíz de todos los demás empeños artísticos y no necesitaba, por tanto, formar una unidad con música y poesía. Duncan dijo que en una ocasión dejó atónitas a las personas que asistían a un almuerzo en Wahnfried al anunciar: «El Maestro cometió un error, tan grande como su genio. El drama musical: eso es un absurdo. —Y continuó—: El hombre debe hablar, luego cantar, luego bailar. Pero el habla es el cerebro, el hombre pensante. El canto es la emoción. La danza es el éxtasis dionisíaco que nos transporta por completo. Es imposible mezclar de ninguna manera uno con otro. Musik-Drama kann nie sein [El drama musical no puede ser nunca]». Cosima se quedó mirándola fijamente en medio de un silencio gélido. 


			La Meisterin podría haber respondido: si la danza es autosuficiente, ¿por qué se necesita entonces la música de Wagner? Dejando a un lado todas las protestas y recelos, la Gesamtkunstwerk fascinó irremediablemente a los artistas modernistas. La disputa consistía realmente en qué arte había de tener un lugar prioritario. Al bailar con música de Wagner, lo que hicieron en realidad Fuller y Duncan fue degradarlo: se convirtió en el telón de fondo sobre el que se daban a conocer nuevas audacias. Es posible que no sea casual que ambas mujeres utilizasen «La cabalgata de las valquirias» como uno de sus complementos musicales predilectos. Ahora las valquirias tienen ya mentes propias. 


			 


			EL TEATRO DE LUZ 


			 


			Las danzas de Fuller y Duncan, con sus gestos libres en un espacio abierto, auguraban una revolución en el teatro. En 1900, la edad del naturalismo estaba acercándose a su fin. Una nueva generación de directores de escena y escenógrafos deseaban desterrar el abarrotamiento escénico, eliminar los excesos actorales, renovar la imagen escénica. Para muchas figuras destacadas de esta vanguardia —Adolphe Appia, Edward Gordon Craig, Georg Fuchs, Max Reinhardt, Mariano Fortuny y Vsévolod Meyerhold, entre otros—, Wagner fue un precursor crucial. A pesar de que las puestas en escena de Bayreuth estaban cargadas de multitud de elementos románticos, las obras en sí mismas requerían algo nuevo. Adolphe Appia lo llamó «la contradicción wagneriana»: la disparidad entre la expresividad ilimitada de los dramas musicales y el mundo restringido del escenario burgués. 


			Wagner no era inconsciente de esta contradicción. En una ocasión dijo a Cosima: «Después de haber creado la orquesta invisible, ¡me gustaría inventar también el teatro invisible!». Él siguió siendo, además, hasta el final un hombre de teatro: un actor nato que valoraba el arte del actor, con su imponente proyección de personalidades humanas. Martin Puchner, en su libro Stage Fright (Miedo escénico), adopta el punto de vista de que la devoción inquebrantable de Wagner por la teatralidad explica la confusa reacción que provocó en la generación modernista: «Casi como una diva teatral él mismo, [Wagner] sigue siendo sinónimo de todo aquello que puede ser grandioso y arrebatador, pero también peligroso y objetable, en relación con el teatro y la teatralidad». Este discurso empezó, una vez más, con Nietzsche, cuyas grandes esperanzas para el Anillo se derrumbaron cuando se vio obligado a enfrentarse a él en forma de presentación teatral. 


			De este grupo, Appia fue el wagnerófilo más fervoroso. Nacido en Ginebra en 1862, recibió una educación musical y empezó a interesarse por el problema de escenificar a Wagner cuando era aún un adolescente. Asistió al estreno de Parsifal en 1882 y regresó a Bayreuth en 1886 y 1888 para Tristan y Meistersinger; también vio el Anillo en Dresde. Estas experiencias lo llenaron de un entusiasmo extremo por las óperas —«Wagner ha ocupado para él el lugar de la religión, del amor, de todo», comentó un familiar— y de un idéntico desagrado por el modo en que se presentaban. Más tarde definió así las maneras predominantes: «Los personajes, con un vestuario escrupulosamente histórico, descienden orgullosamente por una escalera de madera. Con su calzado lujoso y auténtico pisan tablones abarrotados de objetos de atrezo, y aparecen perfilados sobre paredes y balaustradas que la bien iluminada pintura hace que semejen un mármol maravillosamente esculpido». Bayreuth era «una pieza de museo, nada más». Empezó a elaborar escenarios para las grandes óperas de Wagner, y publicó un estudio preliminar, La mise en scène du drame wagnérien (La puesta en escena del drama wagneriano), en 1895. Su gran tratado juvenil, Die Musik und die Inscenierung von Adolphe Appia (La música y la puesta en escena por Adolphe Appia), se publicó en 1899, en alemán. 


			Para Appia, la partitura debe determinar todo lo que ve el público. La música controla un flujo de tiempo —es tiempo, insistía— y también genera una sensación de espacio. Parafraseando la definición de Wagner de su obra como «ersichtlich gewordene Thaten der Musik» («hechos de música que devienen visibles»), Appia escribe: «Al representar el drama de palabras y música, trasladamos hasta cierto punto la música desde la pura temporalidad a la espacialidad visible, porque la música adopta —en la puesta en escena— una encarnación material. Esta forma hace ahora justicia a cualquier necesidad de una forma tangible [...] y satisface su propio ser no de manera puramente ilusoria, en función del tiempo, sino en una realidad más plenamente perceptible, en el espacio». El mejor modo de generar espacio es no por medio de la escenografía, sino por medio de la iluminación. Appia diferencia entre «verteilte Licht» («luz difundida»), que proporciona una iluminación general, y «gestaltende Licht» («luz conformadora»), que es más concentrada y produce sombras. Este tipo de pintura con luz protoexpresionista se utilizaría en unos decorados drásticamente simplificados. Appia conservó algunos elementos convencionales —las valquirias lucen el tradicional atuendo con casco y lanza—, pero, para los ojos finiseculares, esta escenografía reducida debió de resultar salvajemente heterodoxa. 


			Los avances en la tecnología de la iluminación permitieron pronto que las visiones de Appia se hicieran realidad. En 1901, Mariano Fortuny realizó una contribución crucial con la invención del ciclorama: un cuarto de esfera de tela situada en lo alto y sobre la que se proyecta luz. La Cúpula de Fortuny, como pasó a llamarse, producía la ilusión de unos cielos infinitos, etéreamente luminosos: el poema en prosa de Baudelaire sobre Lohengrin después de cobrar vida. Al igual que Appia, Fortuny formuló sus ideas tras haber realizado varios viajes a Bayreuth. Para una producción de Tristan en La Scala en 1900-1901, el artista modeló la ilusión de una prolongada puesta de sol en el Acto III, con la luz que iba cambiando de amarilla a roja y a morada cuando tocaba el muro y la torre del castillo de Tristan. 


			Para superar las «rígidas convenciones» que impedían un teatro ideal se necesitaba una persona con una voluntad fuerte: tan fuerte, quizá, como el propio Wagner. Esta persona era el director de escena. El puesto de Regisseur, la palabra alemana para referirse al director de escena, había sido muy modesto a comienzos del siglo XIX. Wagner contribuyó a elevarlo de categoría mediante la creación de obras tan exigentes que se necesitaban nuevas técnicas para poder plasmarlas plenamente. El prolongado calendario de ensayos y la detallada preparación con los cantantes que se impusieron en Bayreuth se tradujeron en unos niveles de calidad que impresionaron incluso a escépticos como Eduard Hanslick, que llamó a Wagner «el primer Regisseur del mundo». Appia presionó para conseguir algo aún más radical. «Con el drama de palabras y música, la persona a la que llamamos el “Regisseur”, y cuyo cometido consiste en este momento en dirigir un juego de rígidas convenciones, adopta el papel del maestro despótico que controla los ejercicios preparatorios para el cuadro escénico.» 


			Appia soñaba con trabajar en Bayreuth. Houston Stewart Chamberlain, que había trabado amistad con el escenógrafo a comienzos de los años ochenta, intentó que Cosima se interesara por el pensamiento de Appia, pero no tuvo más éxito del que había tenido con la poesía de Stéphane Mallarmé, o del que había tenido Isadora Duncan en sus esfuerzos por rejuvenecer la coreografía de Bayreuth. Appia pasó innumerables horas en Bayreuth, asistiendo a representaciones y observando ensayos. Pero cuando Cosima le concedió una entrevista, lo miró fijamente en silencio durante un largo rato y dijo: «Todo esto no tiene absolutamente ningún sentido». 


			A pesar del escepticismo de la Meisterin, la filosofía de Appia logró filtrarse hacia el exterior a comienzos del siglo XX. El Tristan saturado de color de Alfred Roller y Gustav Mahler en Viena acusaba probablemente su influencia. En 1923, el propio Appia fue el principal responsable escénico de un Tristan en La Scala, con Arturo Toscanini como director. Al comienzo del Acto II, el público quedaba casi cegado por la luz de la antorcha que advierte a Tristan para que se mantenga apartado. Cuando Isolde la apagaba, los amantes quedaban envueltos en la penumbra y sus cuerpos resultaban casi imperceptibles. Cuando murió Appia, en 1928, sus teorías estaban empezando a prender incluso en Bayreuth. Siegfried, que había estado utilizando un ciclorama de Fortuny durante varios años, disgustó a los tradicionalistas con un Tristan suavemente abstracto y bañado de luz. 


			Una estética de austeridad y sobriedad fue también el sello distintivo del trabajo de Gordon Craig, uno de los principales arquitectos del teatro del siglo XX. Las primeras puestas en escena de Craig estaban lo bastante cerca, en su espíritu, de Appia como para que fuera considerado erróneamente un imitador: la semejanza era consecuencia de que ambos compartían un acercamiento similar a la herencia simbolista. Aunque Craig no fue nunca a Bayreuth, lo vio desde la distancia; cuando era niño, su madre, Ellen Terry, y su amante Henry Irving le enseñaron un libro con imágenes del festival. Los dibujos para la producción que preparó Craig en 1903 para Hærmændene paa Helgeland (Los vikingos en Helgeland), de Henrik Ibsen, se asemejaban al Templo del Grial de Bayreuth, como señala el historiador del teatro Denis Bablet. Más tarde, bajo la influencia de Isadora Duncan, que fue su amante durante años, Craig formó el ideal del actor como «Übermarionette» (supermarioneta): «el cuerpo en trance», despojado de todo cliché teatral. 


			Craig se unió enseguida a la procesión de innovadores que intentaron convencer a Cosima Wagner de que modernizara Bayreuth. Siegfried, que había llevado a Duncan a Bayreuth, escuchó con interés, pero Cosima se mantuvo inamovible. Después de su encuentro, el director escribió: 


			 


			Dije a Frau Cosima que yo no había podido ver que toda la parafernalia escénica, en Bayreuth o en ningún otro teatro, guardara la más mínima relación con las visiones que evocaba su música. Y creo recordar que ella me dijo: «¿Y qué imágenes ve usted, Sr. Craig?». Y le describí algo parecido a las salvajes pampas de Sudamérica, el murmullo del viento, quizá el fuego en una pradera y cosas de este tipo. Cuando miré a Frau Wagner, apenas pude ver su cara, porque se había vuelto del mismo color que el mantel, en el que parecía estar desvaneciéndose. 


			 


			Por conservadora que pudiera ser Cosima, estos relatos sobre su empecinamiento no le hacen justicia. Ella misma era una Regisseurin de poderosas convicciones, inclinada hacia gestos escénicos enormemente estilizados y una detallada dirección del coro. Ya en 1887, un crítico estadounidense había señalado que la iluminación en Bayreuth era más misteriosa y más atmosférica que en ningún otro lugar. 


			En 1908, Craig inauguró su revista The Mask (La máscara) con un manifiesto titulado «Los artistas del teatro del futuro». Él no fue el primero en acuñar una frase así. En 1905, el crítico de arte y empresario teatral alemán Georg Fuchs había proclamado un «escenario del futuro», en el que las ideas wagnerianas y nietzscheanas se integrarían en busca de una imagen escénica más vívida y vibrante. A fin de diferenciarse de sus predecesores, Fuchs llevó a cabo el gesto ritual de repudiar la Gesamtkunstwerk; en lugar de la síntesis de las artes, demandó una articulación nuevamente purificada de las necesidades y técnicas de cada forma artística. Al igual que Duncan, se sentía más cerca del pensamiento de Wagner de lo que pretendía, como deja claro Juliet Koss. Fuchs aplicó sus conceptos en el Teatro de los Artistas de Múnich, diseñado por Max Littmann e inaugurado en 1908. Su auditorio, con una fuerte pendiente y desprovisto de adornos, sigue el modelo de la Festspielhaus. En vez del profundo escenario de Bayreuth, sin embargo, los actores ocupaban una plataforma sin apenas profundidad que llevaba la acción al primer plano. 


			El segundo número de The Mask incluía un extracto del ensayo de Wagner «Die Revolution» («La revolución»), en el que el espíritu de sublevación del mundo jura «destruir el orden de cosas existente». Un comentario atribuido a un tal Jan van Holt plantea: «Me pregunto si las damas y caballeros que frecuentan los teatros de ópera de Europa y América se dan cuenta de lo que están escuchando cuando Wagner libera las notas de su alma en las grandes óperas». Se trataba de Craig, que se expresa por medio de un seudónimo. Al aplaudir a Wagner, sugiere, las cabezas coronadas están aplaudiendo su propia e inminente extinción. Los acontecimientos en Rusia acabarían poniendo en práctica esta ingeniosa metáfora. 


			 


			ABSTRACCIÓN 


			 


			La crónica clásica del modernismo se apoyaba con fuerza en la retórica de la pureza, la autonomía y la libertad artística. Ya fuera en la música, el teatro, la literatura o las artes visuales, un espíritu de progreso cuasihegeliano guía al artista hacia territorios inexplorados. Quizá la más pura de las imágenes puras en el modernismo era el lienzo abstracto, despojado de elementos figurativos y reducido en ocasiones a un solo plano de color. Según la explicación dominante desde hace décadas, propuesta por el crítico Clement Greenberg, la abstracción es una respuesta lógica a la naturaleza del medio. Empezando con Manet, los pintores se entregan a la superficie plana del lienzo, al lenguaje del color. Greenberg contrapone su argumento a la estética que quiere abarcarlo todo y trascender el medio de la Gesamtkunstwerk, aunque no menciona a Wagner como el malhechor. Irving Babbitt sí que lo hace en su libro The New Laokoon. An Essay on the Confusion of the Arts (El nuevo Laocoonte. Un ensayo sobre la confusión de las artes), publicado en 1910, en el que se inspiró Greenberg. Wagner es acusado en él de «haber derribado todas las barreras y las fronteras». 


			La fábula del modernismo inventándose él solo ex nihilo, en una concepción estética inmaculada, ha perdido credibilidad entre los historiadores actuales, muchos de los cuales subrayan las influencias finiseculares que negaban personas como Greenberg. El ocultismo llegó a causar vergüenza en su día en los círculos académicos; ahora ha recuperado la aceptación intelectual. En torno a 1900 surgió un nuevo sentido de lo sagrado, desgajado de la práctica religiosa existente: formas ideales que habitaban tras la superficie exterior de la realidad. El ansia de que estas formas resultaran visibles dio lugar de inmediato a experimentos con la abstracción. Diagramas e imágenes oníricas en textos teosóficos prefiguran la obra de Kandinsky, Hilma af Klint, Kazimir Malévich y Piet Mondrian. «Yo conseguí todo de la “Doctrina Secreta” (Blavatsky)», escribió Mondrian en 1918. 


			Fue fundamentalmente a través de este canal místico como Wagner —«el mayor ocultista inconsciente que ha vivido jamás», en palabras de Édouard Schuré— influyó en los pintores modernistas. Kandinsky se refirió a dos acontecimientos en su juventud que «marcaron toda mi vida y me estremecieron hasta las profundidades de mi ser». Uno fue una exposición de impresionistas franceses en Moscú; el otro fue una representación de Lohengrin en la Ópera Bolshói. Un almiar de Monet, recordaba Kandinsky, ya no era reconocible como tal, aunque sus colores lo atrapaban en cualquier caso. En cuanto a Lohengrin, escribió: «Los violines, las notas graves de los contrabajos y, muy especialmente, los instrumentos de metal encarnaban entonces para mí toda la fuerza de esa hora previa al anochecer. Veía todos mis colores en mi mente, estaban ante mis ojos. Líneas salvajes, casi enloquecidas, se dibujaban ante mí [...]. Pero me resultó absolutamente claro que el arte en general es mucho más poderoso de lo que pensaba». Kandinsky salió convencido de que «la pintura podía desarrollar tanta fuerza como posee la música». 


			Las influencias alemanas moldearon a Kandinsky en su juventud. Aprendió el idioma con su abuela materna, que era de origen báltico, y siendo niño oyó cuentos folklóricos alemanes. También estudió música y aprendió a tocar el violonchelo y el piano. A finales de 1896, tras su doble epifanía en Moscú, se trasladó a Múnich para concentrarse en la pintura. Allí absorbió el wagnerismo, el simbolismo, el ocultismo, el «círculo cósmico» de Stefan George y las filosofías cuasinietzscheanas del paganismo y el hedonismo dionisíacos. La teosofía le infundió la idea del arte como un conducto para acceder a las verdades arcanas, en contraposición a la cultura materialista. 


			Kandinsky expuso su visión del mundo en su tratado Über das Geistige in der Kunst, insbesondere in der Malerei (Sobre lo espiritual en el arte, en especial en la pintura), esbozado inicialmente en alemán en 1909 y 1910, y ampliado y revisado posteriormente. Tras condenar «toda la pesadilla de los puntos de vista materialistas, que han convertido la vida del cosmos en un juego malvado y sin sentido», el pintor cita a Helena Blavatsky para reclamar que la humanidad buceara en su interior y experimentara una revolución espiritual. El artista puede ayudar ejerciendo de guía de ese viaje. Una potente técnica es la repetición obsesiva, ya sea de una palabra o frase concreta en una obra de Maeterlinck o la recurrencia de una frase en una ópera de Wagner. Este último busca caracterizar al héroe «no solo por medio de la maquinaria teatral, el maquillaje y los efectos de iluminación, sino con un motivo determinado, preciso, es decir, valiéndose de un medio puramente musical. Este motivo es una especie de atmósfera espiritual expresada musicalmente que precede al héroe, que él irradia, por tanto, espiritualmente a distancia». 


			Este tipo de patrones rituales recorren la obra de Kandinsky a lo largo de su evolución desde el simbolismo hacia la abstracción. Un motivo predilecto es el del caballo y el jinete: el héroe en movimiento. En Der blaue Reiter, o El jinete azul, un hombre azul sobre un caballo blanco atraviesa un campo verde a toda velocidad. En Abschied (Despedida), la imagen de un caballero alejándose de una muchacha podría ser un guiño a Lohengrin, salvo que no hay ningún cisne a la vista. En cuadros del período que va de 1908 a 1913, vemos a jinetes surcando tranquilamente prados, compitiendo en una justa o empuñando espadas doradas. Se entremezclan con imágenes del Juicio Final, el Jardín del Edén y San Jorge y el Dragón. Landschaft mit roten Flecken II (Paisaje con manchas rojas II) presenta el caso más claro de misticismo wagneriano. El historiador del arte finlandés Sixten Ringbom escandalizó a los expertos en Kandinsky al señalar que este cuadro recuerda a una ilustración que aparece en el texto teosófico Thought Forms (Formas de pensamiento), de Annie Besant y C. W. Leadbeater, publicado en 1905, que teoriza sobre las relaciones entre sonido, emoción y color. En una sección dedicada a las «Formas construidas por la música», Besant y Leadbeater presentan una visualización de la música de Wagner: una masa de color en forma de campana que sobresale por encima de una iglesia. Kandinsky parece emular sus montañas puntiagudas y sus manchas de color rojo, aunque la iglesia ha quedado reducida a una columna infinita. 


			Entre 1910, cuando Kandinsky completó la primera versión de De lo espiritual en el arte, y 1912, cuando apareció en el anuario Der blaue Reiter el ensayo «Über Bühnenkomposition» («Sobre composición escénica»), Wagner perdió algo de lustre a los ojos del pintor. El artista y estudioso Chris Short defiende que los escritos posteriores de Kandinsky devalúan la Gesamtkunstwerk y defienden, en cambio, un teatro trascendente del sonido, el movimiento y el color. Es posible que Wagner haya alcanzado una monumentalidad impresionante, dice Kandinsky, pero el intento de producir efectos paralelos en cada género se traduce únicamente en una unidad externa: «El sonido interno del movimiento queda fuera de juego». La crítica recuerda a la de Mallarmé, que deseaba un teatro de la imaginación, desligado de la ruidosa maquinaria del escenario y la orquesta. 


			Una frase predilecta de Kandinsky era «necesidad interior», que ha sido atribuida a Hegel. Sin embargo, Wagner utilizó esa misma fórmula en numerosas ocasiones. En Das Kunstwerk der Zukunft (La obra de arte del futuro), se dice que el hombre no puede nunca realizarse «hasta que su vida sea el verdadero reflejo de la naturaleza, la observancia consciente de la única necesidad real, que es la necesidad natural interior», y ningún plan determinado «por la religión, la nacionalidad o el Estado». Esto resume el pensamiento de Kandinsky mejor que ninguna otra cosa que pueda encontrarse en Hegel. Una vez más, un modernista rechaza a Wagner al tiempo que conserva sus ideas. 


			La necesidad interior fue un eslogan del compositor Arnold Schönberg, que vio su enormemente controvertida exploración de la armonía no tonal —lo que pasó a conocerse como «atonalidad»— como una extensión natural del cromatismo de Tristan. En 1911, Kandinsky y su compañera Gabriele Münter asistieron a una interpretación del Cuarteto de cuerda núm. 2 y las Tres piezas para piano de Schönberg, en las que la tonalidad se disuelve ante nuestros oídos. En los dos últimos movimientos del cuarteto, una soprano se une al grupo de cuerda para cantar una música compuesta a partir de los poemas de Stefan George «Litanei» («Letanía») y «Entrückung» («Arrobamiento»). En el clímax de «Litanei», la aparente alusión que hace George a Parsifal —«Töte das sehnen · schliesse die wunde!» («¡Mata el anhelo · cierra la herida!»)— se une a un eco musical del grito culminante de angustia de Kundry (su brusco descenso de un Si agudo a un Do sostenido grave en el Acto II). Kandinsky reaccionó pintando Impression III (Konzert) (Impresión III [Concierto]), en el que domina la tosca forma negra de un piano entre bloques de intensos colores. 


			No contento con teorizar, Kandinsky creó dramas propios. El primero de ellos, titulado originalmente Riesen (Gigantes) y posteriormente Der gelbe Klang (El sonido amarillo), contaba con una partitura de Thomas de Hartmann, un compositor de origen ucraniano que había trabajado con Felix Mottl, el protegido de Wagner. En lugar de un argumento, el drama está formado enteramente por imágenes oníricas: gigantes amarillos que cantan sin valerse de palabras; personas que agitan flores blancas con una luz enfermiza; un niño que llama a un timbre en un espacio semejante a una capilla; una danza que termina en medio del caos y la oscuridad. Al igual que en los cuadros, somos testigos de una narración mítica cuya especificidad ha quedado borrada casi por completo. Schönberg intentó llevar a cabo un experimento similar en su drama Die glückliche Hand (La mano feliz), donde elementos tan wagnerianos como un cáliz, una espada, un yunque, un trozo de oro y un monstruo se encuentran esparcidos a lo largo de un relato de deseo insatisfecho. 


			El mismo tipo de heroísmo abstracto anima la obra del pintor muniqués Franz Marc, que se unió a Kandinsky y Münter en su colonia de artistas en Murnau. Marc adoró a Wagner en su juventud, citando Götterdämmerung como un símbolo de la grandeza de la época. Su manifiesto «Die Wilden Deutschlands» («Los salvajes de Alemania») es una especie de actualización del arte-religión wagneriano, que afirma que corresponde a los artistas «crear por medio de su trabajo símbolos de su época que pertenecen a los altares de la religión espiritual venidera y tras los cuales desaparece el productor técnico». 


			La escatología expresionista de Marc resplandece con fuerza en su cuadro Tierschicksale (Destinos de animales), de 1913, que resultó dañado durante la Primera Guerra Mundial y fue restaurado por Paul Klee. Muestra una verde arboleda consumida por el fuego, con criaturas del bosque —ciervos, caballos, jabalíes— retorciéndose de terror. En el centro hay un árbol gigantesco, que el historiador del arte Frederick S. Levine ha identificado como Yggdrasil, el árbol de la mitología nórdica. A Levine le recuerda a Götterdämmerung, donde la descomposición del Fresno del Mundo predice el final de los dioses. Levine percibe, sin embargo, que el árbol de Marc parece resistir la lluvia de fuego. Cuatro ciervos han encontrado refugio en la esquina inferior derecha del lienzo: también ellos han sobrevivido al infierno. Armagedón podría traer consigo que el mundo se rehaga y se recupere la unidad con la naturaleza: Götterdämmerung  entendido como un glorioso renacimiento. 


			Marc murió en la batalla de Verdún en 1916. En el mismo año, la mística sueca Hilma af Klint se embarcó en un ciclo de 144 piezas realizadas con acuarela y grafito que ella bautizó como la Serie de Parsifal: una emanación del mundo oculto hacia el que se sentían atraídos tantos artistas. Una pionera de la abstracción desdeñada durante mucho tiempo, af Klint, que se tenía por una discípula de Rudolf Steiner, se inspiró en la teosofía, el rosacrucianismo y la antroposofía. Su obra tiende hacia intrincados diseños geométricos, formas simbólicas que levitan y una paleta de brillantes colores. La Serie de Parsifal evoluciona desde imágenes de una sombría reclusión —un punto de luz en el centro de una espiral gris-negra— hasta un resplandeciente espectro cromático de cuadrados y círculos. Por todas partes se hallan inscritas las palabras suecas para «abajo», «atrás», «afuera», «adelante», «arriba» y «adentro». La serie sugiere un viaje de iniciación, como el largo e irregular acercamiento de Parsifal hacia el Grial. Podría tratarse del «teatro invisible» con que soñó Wagner. 


			 


			NOVELAS MODERNAS 


			 


			«Los hombres y las mujeres que empezaron a escribir novelas en torno a 1910 tuvieron que enfrentarse a esta gran dificultad: que no había ningún novelista inglés vivo del que pudieran aprender su oficio.» Son palabras de Virginia Woolf extraídas de su ensayo «Mr. Bennett and Mrs. Brown» («El Sr. Bennett y la Sra. Brown»), el mismo en el que anunció un cambio fundamental en el carácter humano. La novela era la forma por antonomasia en lengua inglesa: las espaciosas ficciones de Jane Austen, las hermanas Brontë, Charles Dickens y George Eliot constituían mundos en sí mismas, segundas realidades. Para Woolf, sin embargo, las estrategias narrativas más antiguas no lograban abarcar la vida moderna. Criticó a los novelistas eduardianos por su insistencia implacable en el «tejido de las cosas» y por su incapacidad para captar la vida interior de los personajes, especialmente aquellos que no encajaban con el género o la condición social del autor. «Todas las relaciones humanas han cambiado: aquellas entre amos y criados, maridos y mujeres, padres e hijos.» Uno de los blancos de Woolf es Arnold Bennett, que creó una apasionada escena de seducción heterosexual wagneriana en Sacred and Profane Love (Amor sagrado y profano). 


			A falta de modelos británicos actualizados, los novelistas más jóvenes acudieron a otras disciplinas: a la poesía francesa, que había adoptado el verso libre; a la pintura impresionista y posimpresionista, que capturaba «no la cosa, sino el efecto que produce», en palabras de Mallarmé; a la filosofía de Nietzsche, la psicología de Freud y Jung, la mitografía de James Frazer; y a la música, donde Wagner seguía estando aún de moda. 


			Por más que el carácter humano cambiara, seguía haciendo suyos antiguos modelos. El Anillo, Tristan y Parsifal demostraron el persistente dinamismo del material mítico que había estado alimentando activamente la cultura occidental durante muchos siglos. Los modernistas literarios dieron forma a narraciones en las que personajes modernos encajaban en papeles heroicos arquetípicos, incluido el séquito que abarca desde el Holandés Errante a Parsifal. Thomas Mann había practicado ya una suerte de duplicación wagneriana en la alegoría del Anillo de Los Buddenbrook, y Willa Cather estaba reanimando a Siegfried y Brünnhilde en sus relatos de la pradera. Entre los modernistas británicos, la relación tiende a ser más encubierta: el motivo podría ser que Wagner había pasado a formar parte de la cultura oficial de la época eduardiana, un decorado en el «tejido de las cosas» burgués. 


			Ford Madox Ford, quizá el principal instigador del modernismo en inglés, se crio en la que puede que fuera la casa más wagneriana de Londres. Su padre, Francis Hueffer, era el crítico emigrado alemán que predicaba Wagner a las masas victorianas y la elite prerrafaelita. Ford conoció probablemente al Meister en Londres en 1877; decía recordar los «ojos temibles» de Wagner y otras personas notables pertenecientes al círculo de su padre, a pesar de que tenía tan solo tres años. Un músico ávido, Ford alumbró sus propias composiciones, en un estilo que se adecuaba más al salón que al escenario wagneriano. En los años noventa, ya preparado para seguir los pasos de su padre, escribió un ensayo titulado «Wagner Educationally Considered» («Wagner como instrumento educativo»). 


			Ford, en cambio, se dedicó a la ficción. En su primera novela, The Shifting of the Fire (El cambio del fuego), un relato bastante convencional de un amor juvenil frustrado por problemas económicos, abundan los Leitmotive literarios y el protagonista masculino habla de la «música del futuro». El debut de Ford marcó una pauta entre los modernistas británicos: la primera o segunda novela que escribían era aquella en la que Wagner tiene una mayor relevancia. Lo mismo puede predicarse de The Trespasser (El intruso), de D. H. Lawrence; The Longest Journey (El más largo viaje), de E. M. Forster; y The Voyage Out (Fin de viaje), de Virginia Woolf. 


			Tras el cambio de siglo, Ford promovió un nuevo estilo literario: severo, claro, antirromántico. Tras definir la poesía como «la ubicación de ciertas realidades en ciertos aspectos», añadió una advertencia contra Wagner: «Aun cuando tu deseo sea ponerte sentimental, el cubo de la basura es una baza mucho más segura para jugar que la consuelda.* Y, del mismo modo, la dependienta anémica en la exposición, con sus dientes desiguales y su vestido negro barato, es más segura que Isolde. Está más pegada a la tierra y es mucho más emocionante». Este mensaje llegó hasta Ezra Pound, que, cuando conoció a Ford, estaba tejiendo conceptos medievales, leyendo a Péladan y, por lo que parece, escuchando Tristan. En 1916, Pound se había convertido ya en el perfecto antiwagnerófilo, con un estilo brusco y terso. «Wagner es un artista de pacotilla», escribió. Produjo una gnómica obra teatral noh basada indirectamente en la historia de Tristan, como si quisiera deshumidificarla. Existían dos filosofías estéticas, decretó Pound más tarde: la wagneriana, en la que «se confunde al espectador al golpear a tantos sentidos suyos como sea posible en todos los momentos posibles»; y el vorticista, que «busca que la mente se concentre en una definición concreta de forma o de ritmo». Bastaría tan solo con esta última. 


			En 1898, Ford conoció a Joseph Conrad, nacido como Józef Korzeniowski, un capitán de barco retirado que estaba ahora abriéndose camino de manera un tanto inesperada como novelista en lengua inglesa. Tres años antes, Conrad había publicado su primera novela, Almayer’s Folly (La locura de Almayer), que llevaba la impronta de su encuentro con Tristan en Bruselas. En una carta a la escritora belga Marguerite Poradowska, Conrad dijo que el libro «termina con un largo solo para Almayer que es casi tan largo como el solo en Tristan de Wagner». El novelista afirmó más tarde que este había sido su único encuentro con Wagner y que poseía, por lo demás, una «ignorancia abismal» del compositor. Frederick Karl, el biógrafo de Conrad, expresa sus dudas sobre estas afirmaciones, llamando la atención sobre la historia del novelista que intenta hacerse pasar por un «chico de campo que se topó con la literatura». En el cambio de siglo, Wagner estaba ciertamente en la mente de Conrad. En una carta a su editor, defendió su ritmo lento de trabajo y su carencia de atractivo comercial situándose por encima de la gente de a pie: «Yo soy moderno, y me gustaría recordar a Wagner el músico y a Rodin el escultor que en su momento tuvieron que pasar ambos un poco de hambre». 


			El estilo de Conrad poseía un ritmo insistente, semejante a un conjuro. Las frases avanzan rodando en oleadas; las ideas reaparecen y evolucionan de forma motívica. Examinemos cómo una sola palabra va abriéndose paso, como si estuviera escarbando, a lo largo de la última sección de Heart of Darkness (El corazón de las tinieblas), un relato publicado en 1899 en el que Conrad expresa una visión de pesadilla del Congo bajo dominio belga: «La oscuridad de una noche impenetrable [...] la oscuridad estrellada [...] el corazón de la oscuridad [...] la estéril oscuridad de su corazón [...] La suya era una oscuridad impenetrable [...] todos los corazones que laten en la oscuridad [...] el corazón de una oscuridad victoriosa [...] La oscuridad se hizo más profunda [...] el umbral de una eterna oscuridad [...] un fulgor sobrenatural en la oscuridad, en la triunfal oscuridad [...] el torrente de oscuridad». La última palabra del relato se halla predeterminada: «La desembocadura estaba bloqueada por una negra masa de nubes y la apacible vía fluvial que conducía a los más lejanos confines de la tierra fluía sombría bajo un cielo encapotado: parecía conducir al corazón de una inmensa oscuridad». ¿Dejó su huella Tristan en estas hipnóticas repeticiones? La posibilidad resulta fascinante, aunque, como escribe John DiGaetani en Richard Wagner and the Modern British Novel (Richard Wagner y la novela británica moderna), es más seguro hablar en términos más generales de una «atmósfera operística, escenificada y mítica». 


			Hay ocasiones en que Conrad incluye referencias a Wagner desprovistas de toda ambigüedad. En el relato ambientado en los Mares del Sur «Freya of the Seven Isles» («Freya, la de las Siete Islas»), el personaje protagonista, que tiene un nombre sacado del Anillo, toca «feroz música de Wagner en medio de las ráfagas de destellos cegadores, con rayos cayendo por todas partes, suficiente para ponerte todos los pelos de punta». El motivo de un tesoro maldito figura en La locura de Almayer, El corazón de las tinieblas  y Victory (Victoria). Ford, que hizo de tabla de resonancia y estenógrafo a tiempo parcial de Conrad, incentivó probablemente este modelo alusivo. Los dos autores no solo colaboraron en una serie de novelas, sino que participaron mutuamente en la redacción de las obras de uno y otro. En una novela breve escrita al alimón, The Nature of a Crime (La naturaleza de un crimen), de 1909, un abogado que desfalca dinero va a ver Tristan y piensa en cómo la poción amorosa sirve de metáfora de actos decisivos, a veces autodestructivos: «Todo ser humano sabe qué es actuar, irracionalmente, sometido a la presión de una u otra pasión [...]. El filtro no podía hacer más que ponerla [la libertad] en poder de un hombre para hacer lo que haría si estuviera libre de ataduras». 


			Nostromo, la novela de Conrad publicada en 1904, quizá la mejor que escribió, posee el peso de un Anillo con ropajes modernos. Está ambientada en Sudamérica, en la república ficticia de Costaguana, donde la mina de plata de San Tomé está haciendo estragos en el tejido de la sociedad. Paul Wiley, un estudioso de Conrad, establece la analogía obvia: «La maldición ligada a la plata es tan desencadenante de consecuencias fatales como la que va unida al oro robado en el Anillo de Wagner, porque la avaricia no solo derrota a los protagonistas de la novela, sino que también excluye el amor como una fuerza redentora». El dueño de la mina es un hombre llamado Charles Gould, que ha empezado a ejercer una «inmensa influencia oculta» en los asuntos de Costaguana, hasta el punto de instalar a un dictador que favorece sus intereses. Gould cree que su riqueza puede tener un propósito civilizador; su mujer, Emilia, se dedica a la educación y a las obras benéficas. Son como Wotan y Fricka, y su esplendor externo oculta la falta de amor. La mina es un nuevo Nibelheim: «En los primeros tiempos se trabajó en ella principalmente por medio de latigazos en las espaldas de los esclavos y su rendimiento se había pagado con su propio peso de huesos humanos». En Das Rheingold (El oro del Rin), Alberich maneja a su horda con un látigo y la deuda de Wotan se paga cuando se acumula oro suficiente para cubrir el cuerpo de Freia. Para Wagner, Alberich y Wotan son imágenes reflejas: uno renuncia al amor para obtener el oro; el otro compra el poder supremo para huir de un matrimonio fracasado. Gould, frío y obsesionado, es Wotan y Alberich dentro de un solo cuerpo. 


			Al tener que afrontar un intento de golpe de Estado, Gould amenaza con dinamitar la mina, ya que prefiere destruirla a dejarla caer en manos hostiles. Una novela más convencional habría terminado con ese Götterdämmerung. Pero la maldición no ha surtido todo su efecto. La revuelta es derrotada en parte debido a la heroicidad del carismático estibador Giovanni Battista Fidanza, apodado «Nostromo» («contramaestre» o «nuestro hombre»), que desplaza a Gould como la figura central de la novela. Se confía a Nostromo y a un periodista maquinador, Martin Decoud, una parte de la plata, que sacan en una barcaza de carga. Cuando su barco es atacado de noche, deciden esconder el tesoro en una isla. Decoud, que se queda solo para vigilarlo, enloquece y se suicida. Nostromo, que ha dicho a las autoridades que el barco se ha perdido, prospera durante un tiempo, pues logra sacar en secreto parte del tesoro. En los capítulos conclusivos, sin embargo, se convierte en la última víctima de la plata: un Siegfried que ha devenido en un Fafner. Nostromo aparece descrito como el «esclavo del tesoro», el «esclavo de la plata de San Tomé» y el «amo y el esclavo del tesoro de San Tomé». La última frase es una cuasicita de la maldición del Anillo que pronuncia Alberich: «des Ringes Herr als des Ringes Knecht» («tanto señor del anillo como esclavo del anillo»). 


			La Sra. Gould sobresale como un dechado de compasión. Nostromo la ensalza como «¡Reluciente! ¡Incorruptible!». Cuando, al borde de la muerte, le dice que sabe dónde está la plata, ella opta por no decir nada a su marido ni a nadie más. «Que se pierda para siempre», dice. Al igual que Brünnhilde cuando devuelve el anillo al Rin —«Dein Gold fass’ ich, / und geb’ es nun fort» («Cojo tu oro / y ahora lo entrego»)—, está intentando romper la maldición que ha hecho que su matrimonio sea infeliz y que casi ha acabado con su marido. No consigue del todo su objetivo. Al final mismo, el Dr. Monygham, el médico bienintencionado pero lleno de amargura de los Gould, se dirige en un barco a la isla, «preguntándose lo que encontraría allí». Parece predestinado a convertirse en el siguiente amo-esclavo de este tesoro devastador. 


			 


			En 1908, Ford fundó The English Review, una de las pequeñas revistas en que tomó forma el modernismo anglo-estadounidense. Uno de sus objetivos era publicar a escritores de las clases trabajadoras: «Proyecciones auténticas de este tipo de vida que hasta ahora había quedado en gran parte inexpresado», dijo posteriormente. Uno de los primeros números incluía varios poemas de David Herbert Lawrence, el hijo de un minero del carbón de las Midlands. Quizá Ford imaginaba que alguien con semejantes orígenes estaría libre de wagnerismo y otras decadencias. Sin embargo, las Midlands no estaban más aisladas de Wagner de lo que lo estaba la Nebraska de Willa Cather. Criado cerca de Nottingham, Lawrence había pertenecido a un círculo de jóvenes con inclinaciones intelectuales, que se hacían llamar los Paganos y que hablaban de Wagner, Nietzsche, Darwin, Marx y el socialista homosexual Edward Carpenter. Los mineros, recordaba Ford haberle oído decir a Lawrence, «querían que sus hijos fueran personas educadas». La Sociedad Armónica Sacra de Nottingham tenía obras de Wagner en su repertorio, al igual que muchos coros aficionados repartidos por todas las zonas del carbón y del hierro. En 1900, varios centenares de cantantes galeses deleitaron a los públicos de Londres con su interpretación del Coro de Peregrinos de Tannhäuser. 


			En 1908, Lawrence ocupó un puesto de profesor en Croydon, en las afueras de Londres. Cuando entró en la ciudad para ver a Wagner, sus sentimientos fueron encontrados. Tristan era «larga, débil, un poco histérica»; Siegfried no le causó una gran impresión. Al expresar su preferencia por la ópera italiana, escribió: «Malditos sean Wagner y sus bramidos al Destino y la muerte». A pesar de ello, El intruso, su segunda novela, da cuenta de un caso extremo de wagnermanía, basado en un incidente extraído de la vida real. 


			Una amiga de Lawrence, la profesora y escritora Helen Corke, había iniciado una relación con su profesor de violín, un hombre casado llamado Herbert Macartney, que tocaba en los ciclos del Anillo ofrecidos en el Covent Garden y se hallaba atrapado en el «huracán de música y colorido emocional». Cuando Macartney intentó hacer el amor con Corke, ella insistió en que la relación siguiera siendo platónica, probablemente porque era lesbiana. Para incidir en la naturaleza espiritual de su pasión, Corke se rebautizó como Sieglinde, y Macartney pasó a ser Siegmund. Un típico pasaje del diario de ella: «Siegmund, de una manera irresponsable, está silbando la “Canción de la primavera” de “Die Walküre”. Se encuentra muy lejos de mí: de hecho, me medio pregunto si he amado únicamente a un alma tejida por el sueño, carente de toda realidad». Más tarde, Macartney cayó en un estado de desesperación y se suicidó. 


			En la versión de Lawrence, los amantes se llaman Helena y Siegmund. Como sus homólogos en Trionfo della Morte (Triunfo de la Muerte), de Gabriele D’Annunzio, o Chair mystique (Carne mística), de Marcel Batilliat, son adictos a ver el mundo a través de una lente wagneriana. Una sirena de niebla se compara con una nota mantenida en Tristan. Un atardecer es lohengrinesco. Siegmund se siente perdido en un mundo de sueños, al igual que Brünnhilde «durmiendo en su gran y brillante halo de fuego». El traqueteo de un tren trae a la memoria «La cabalgata de las valquirias». Justo antes de que ella se entere de la muerte de Siegmund, Helena está vagando sin rumbo por Tintagel, el castillo artúrico asociado con el rey Marke, tarareando pasajes de Wagner. 


			Al contrario que otros argumentos tristanescos de la época, sin embargo, El intruso omite el colapso habitual de la Liebestod. Lawrence, al comienzo de la campaña contra la represión sexual de la que hizo bandera durante toda su vida, se negó a contar historias del tipo de la Liebestod, del «éxtasis del Untergang», que es como describió Thomas Mann su Tod in Venedig (Muerte en Venecia). (El relato del alemán disgustó a Lawrence cuando lo leyó.) Lo que busca más bien es que la tragedia de Siegmund subraye la irreconciliabilidad de la fantasía apasionada y la monótona vida doméstica. El final del pobre hombre —que acaba colgándose de los ganchos de una puerta— no tiene nada de romántico. Helena sobrevive y va en busca de una existencia más cálida, más pegada a la tierra. En vez de renunciar a su amor musical, se decide a estudiar alemán con el fin de poder «comprender a Wagner en su propio idioma». 


			La preocupación del propio Lawrence por la cultura germánica se intensificó cuando, en torno a la época de la publicación de El intruso, se enamoró de Frieda Weekley, nacida Von Richthofen. La pareja empezó a frecuentar los círculos bohemios en el continente, incluida la colonia de artistas de Ascona (Suiza), donde se celebraban rituales ocultistas y danzas con los participantes desnudos en una Pradera de Parsifal. Durante años, Lawrence cultivaría «el antiguo espíritu de la Alemania prehistórica, que estaba regresando al final de la historia», tal como escribió más tarde. 


			Las famosas novelas de la primera madurez de Lawrence contienen personajes que son wagnerianos tanto por su personalidad como por su nombre. Las hermanas Brangwen, la artista Gudrun y la profesora Ursula aparecen tanto en The Rainbow (El arcoíris), de 1915, como en Women in Love (Mujeres enamoradas), de 1913-1916. En Götterdämmerung, el matrimonio de Gutrune con Siegfried desencadena la crisis final. Del mismo modo, en Mujeres enamoradas, la relación de Gudrun con el industrial Gerald Crich desata una impresionante explosión de violencia. Gerald, por su parte, es una creación wagneriana. Con su cabello rubio y su cuerpo musculoso, se nos aparece en un principio como un Siegfried anglosajón, pero cuando va a nadar con las hermanas se dice que es «como un nibelungo»: Alberich chapoteando tras las hijas del Rin. Dirigiendo sus minas como «Dios de la máquina», Gerald se asemeja realmente a Alberich, por no hablar de Gould en Nostromo. Los mineros son «seres humanos ennegrecidos, ligeramente distorsionados [...] todo lo que se mueve se somete a su voluntad». Más tarde, Gudrun concentra su atención en un artista-intelectual alemán, amanerado y sardónico, llamado Loerke, cuyo nombre recuerda a Loge, el amañador del Anillo. Los acontecimientos se encaminan hacia el desastre cuando el grupo va de vacaciones a los Alpes. «Te sientes realmente übermenschlich: más que humana», dice Gudrun. Gerald casi la estrangula en un arranque de furia asesina. Stoddard Martin está en lo cierto al calificarlo de un dios en decadencia, en busca de das Ende. Sale a caminar por la nieve y muere. 


			En las dos novelas, Ursula emerge como una figura extraordinaria, que recuerda a Brünnhilde o Isolde, aunque sus aventuras eróticas son tan modernas como las que pueden encontrarse en las novelas de Colette. Disfruta de una aventura lesbiana y su relación con Rupert Birkin, un doble de Lawrence, alcanza niveles tristanescos de éxtasis nocturno. Como señala Hugh Stevens en un ensayo sobre Wagner y Lawrence, Ursula experimenta una suerte de transfiguración en el último capítulo de El arcoíris. Cuando piensa que podría estar embarazada, tiene una alucinación en la que se ve rodeada de fuego, como si fuera Brünnhilde en su roca: «Dejó que las llamas la envolvieran y la destruyeran hasta sepultarla». También tiene una visión de un «gran resplandor de cascos de caballo, un resplandor azulado, iridiscente, que rodeaba una sima de oscuridad». Al final aparece un arcoíris sobre el Nibelheim de las Midlands, y Lawrence se deleita en su característico estilo de misticismo sensual: 


			 


			Y el arcoíris se instaló sobre la tierra. Sabía que las personas sórdidas que se arrastraban aisladas y cubiertas de duras escamas sobre la faz de la corrupción del mundo seguían viviendo, que el arcoíris se arqueaba dentro de su sangre y se estremecería hasta cobrar vida en su espíritu, que se desprendería de su caparazón de desintegración, que cuerpos nuevos, limpios, desnudos, darían lugar a una nueva germinación, a un nuevo crecimiento, ascendiendo hacia la luz y el viento y la límpida lluvia del cielo. Ella vio en el arcoíris la nueva arquitectura de la tierra, la erradicación de la vieja y precaria corrupción de casas y fábricas, el mundo fortalecido en un tejido vivo de Verdad, en armonía con la alta bóveda del cielo. 


			 


			En Das Rheingold, el arcoíris es una falsa aparición, ya que su esplendor se ve traicionado por la codicia de los dioses. En la novela de Lawrence se asemeja más a la melodía que se despliega al final de Götterdämmerung, como promesa de un renacimiento. Una valquiria se yergue intacta por encima de las llamas. 


			 


			E. M. Forster era el tipo de hombre finisecular que raramente podía decir no a Wagner: homosexual, cultivado, acechado por sentimientos de aislamiento social. Su padre procedía de una familia adinerada, pero murió joven, y a pesar de que se crio en medio de comodidades, no tenía la sensación de haber nacido en una clase social elevada. Fue víctima de acoso escolar, se refugió en los libros, el arte y la música. En la Universidad de Cambridge entró a formar parte de la elitista sociedad de los Apóstoles, donde conoció a un amplio grupo de hombres jóvenes —Lytton Strachey, Clive Bell, Saxon Sydney-Turner, Leonard Woolf, John Maynard Keynes y Adrian y Thoby Stephen, los hermanos de Virginia Woolf— que formarían el núcleo del grupo de Bloomsbury en Londres. El wagnerismo causaba furor en este círculo, al igual que una inclinación hacia la homosexualidad, pasajera o permanente. 


			Forster ofrece un retrato novelístico de los Apóstoles en El más largo viaje, su segunda novela, que apareció en 1907. A las pocas páginas, un estudiante universitario está intentando tocar al piano el preludio de Das Rheingold. Más tarde, Rickie Elliot, un escritor soñador e hipersensible nacido con un pie deforme, experimenta una fantasía con Das Rheingold y su monólogo interior imita la orquestación en constante crecimiento, en la tonalidad de Mi bemol mayor, de la fanfarria introductoria de Wagner para el Anillo: 


			 


			La música fluía a su lado como un río. Se hallaba en los manantiales de la creación y oyó la monotonía primigenia. Luego un oscuro instrumento emitió una pequeña frase. El río continuaba sin prestar atención. La frase se repitió y un oyente podría saber que se trataba de un fragmento de la Melodía de las melodías. Instrumentos más nobles la aceptaron, el clarinete la protegió, el metal la alentó, y se elevó hasta la superficie con el susurro de los violines. Había nacido en un perfecto unísono el Amor, llama de la llama, dejando salir al oscuro río por debajo de él y la nieve virgen por encima. Sus alas eran infinitas, su juventud eterna; el sol era una joya en su dedo mientras lo pasaba a modo de bendición sobre el mundo. La creación, que ya había dejado de ser monótona, lo aclamaba, con una melodía que se ensanchaba, con resplandores cada vez más brillantes. ¿Era el Amor una columna de fuego? ¿Era un torrente de canciones? ¿Era más grande que ambas cosas? ¿Las caricias de un hombre sobre el cuerpo de una mujer? 


			 


			Los Apóstoles van introduciendo metáforas wagnerianas al tiempo que absorben el mundo a su alrededor. Cuando Rickie y Ansell, su amigo filósofo, intercambian cartas sobre el tema de la conveniencia del matrimonio, Rickie cita a Brünnhilde como un ejemplo positivo, mientras que Ansell se refiere escépticamente a Elsa en Lohengrin. Para la musicóloga Michell Fillion, este tipo de escenas ponen de relieve el peligro de aplicar la mitología a la vida real. «Wagner demuestra ser un canto de sirena —escribe— que aleja a la mente imaginativa de la “idea de Realidad” y “la idea ética de que hay que afrontar la realidad”», convicciones que ocupan un lugar central en la visión del mundo, vigorosamente antimetafísica, de Forster. 


			El más largo viaje no es simplemente una sátira del wagnerismo colegiado: las óperas se convierten en puertas a la comprensión. Rickie se ve explícitamente a sí mismo como Amfortas, que cojea por una herida que podría ser psicosexual además de física: confía en que «su herida pueda curarse mientras sigue esforzándose y sus ojos puedan volver a posarse en el Santo Grial». En capítulos posteriores, atrapado en una relación infeliz y una carrera de profesor en un colegio, Rickie conoce a Stephen, un granjero de facciones toscas que tiene los rizos rubios y los ojos azules de un héroe wagneriano. La llama erótica entre los dos —«Ven conmigo como un hombre [...] juntos estamos vivos», dice Stephen— resulta aún más provocadora cuando se descubre que son hermanastros. Sabiamente, quizá, Forster renunció a su plan inicial de llamar al personaje Siegfried. Cuando los dos amigos pasean por el campo al anochecer, Stephen coge un trozo de papel arrugado, lo pone a flotar sobre el agua del río y le prende fuego con una cerilla: se convierte en una «rosa de fuego [...] ardiendo como si fuera a seguir haciéndolo eternamente». Forster ha recuperado la ensoñación de Rickie con Das Rheingold, con su «columna de fuego» y su «torrente de canciones». Pero a este hombre que anhela un amor fuera de las convenciones solo le queda ya una Liebestod. Siente cómo la mágica corriente se aleja deslizándose, cómo le reclama el aburrimiento del matrimonio. Cuando Stephen, borracho, pierde el conocimiento sobre las vías del tren, Rickie lo rescata, pero muere atropellado por un tren. El proletario Siegfried sigue viviendo, transfigurado por el recuerdo de Rickie. 


			El más largo viaje carece de los perfiles nítidos y el ingenio cortante de las novelas de madurez de Forster. Se trata, sin embargo, de una obra sentida, de la que Forster jamás renegó. Al contrario que muchos integrantes de su generación, nunca se apartó bruscamente de Wagner; en una fecha tan tardía como 1954, viajó a Bayreuth. Aunque algunos personajes de su ficción de madurez expresan una aversión por el compositor, no resultan enteramente convincentes. En Howards End (Regreso a Howards End), publicada en 1910, Margaret Schlegel, poseedora de una mentalidad práctica, se lamenta de la confusión de las artes, al igual que había hecho Irving Babbitt en El nuevo Laocoonte, publicada el mismo año: «De cuando en cuando surgen en la historia estos genios terribles, como Wagner, que remueven de inmediato todos los manantiales del pensamiento. Durante un momento, se trata de algo espléndido. Jamás se ha oído nada semejante. Pero después... menudo barrizal; y los manantiales, de alguna manera, están comunicados unos con otros y ninguno seguirá siendo del todo cristalino». Su diatriba suena a falsa en el contexto de una novela que premia la reconciliación de contrarios. De hecho, Margaret ayuda más tarde en la «construcción del puente arcoíris que debería conectar la prosa dentro de nosotros con la pasión». La metáfora de Das Rheingold refuerza el lema de la novela de «Tan solo conectar». 


			 


			FLUJOS DE CONCIENCIA 


			 


			Los hombres dominaron el canon modernista y su trabajo puede despedir un hedor a macho: poses de infractores de la ley, enfrentamientos públicos, disputas enconadas sobre quién hizo qué el primero. El propio Wagner constituía un magnífico ejemplo de ego masculino violentamente inseguro. Hilma af Klint encontró su camino hacia la abstracción sin tener que recurrir a las bravatas revolucionarias, y en la literatura, en el campo de la escritura del flujo de conciencia, se abrió un camino paralelo. A Virginia Woolf, su practicante más imaginativa, no le gustaba la actitud de confrontación de sus colegas masculinos: narraciones del «antihéroe egotista desorientado en el mundo moderno», como escribe su biógrafa Hermione Lee. Esto no significa que Woolf fuera tímida en el enfoque que adoptó. George Eliot había enlazado las historias no contadas de mujeres con el «rugido que se encuentra al otro lado del silencio». En la obra de Woolf, el rugido es perfectamente audible. 


			George Henry Lewes, el compañero de Eliot, introdujo el término «flujo de conciencia» en 1860, justo después de que Wagner completara Tristan, la ópera de la melodía infinita. En palabras de Lewes, el «vasto y poderoso flujo de sensación» surgió de una respuesta interior del observador a los estímulos del mundo exterior. William James adoptó la frase en su texto de 1890 Principles of Psychology (Principios de Psicología), definiéndolo como una «ingente multiplicidad de objetos y relaciones». El término adquirió su acepción literaria en 1918, cuando May Sinclair recensionó tres novelas de Dorothy Richardson: las primeras entregas de lo que acabaría convirtiéndose en el ciclo Pilgrimage (Peregrinaje), en trece volúmenes, de Richardson. Sinclair escribió: «En esta serie no hay drama, ni situación, ni marco escénico. No pasa nada. No es más que la vida que pasa y pasa. Es el flujo de conciencia de Miriam Henderson que avanza y avanza». 


			Sinclair menciona a este mismo respecto A Portrait of the Artist as a Young Man (Retrato del artista adolescente), de James Joyce, que había aparecido en 1914 y 1915. Está claro que ella no conocía la obra de Gertrude Stein, cuya novela The Making of Americans (Ser norteamericanos), escrita entre 1902 y 1911, y no publicada hasta 1925, podría haber sido el primer ejercicio mantenido de escritura del flujo de conciencia. Tampoco habla de Katherine Mansfield y Virginia Woolf. La definición de lo que constituye un estilo de «flujo de conciencia» ha pasado, con el tiempo, a resultar confusa. Los monólogos interiores sintácticamente rotos de la obra anterior de Joyce se sitúan al margen del discurso en estilo indirecto libre, más controlado, de Mansfield y Woolf. Sin embargo, ambas escritoras evocan de un modo radical la interacción de conciencia subjetiva y realidad exterior. 


			La música revestía una importancia primordial en esta rama del modernismo. En el ciclo Pilgrimage, Richardson comenta la omnipresencia de la música en Alemania, donde las mujeres jóvenes aprenden a tocar un instrumento y, a lo largo del proceso, piensan con mayor profundidad en ellas mismas. Mansfield se dedicó seriamente a la música en su juventud, ya que estudió violonchelo con la mirada puesta en emprender una carrera profesional. En 1907, cuando tenía dieciocho años, asistió a una representación de Die Walküre ofrecida por una compañía itinerante, y la experiencia permaneció dentro de ella cuando realizó un viaje a la Isla del Norte de Nueva Zelanda. En su diario, escribió: «Un pájaro —grande y enormemente silencioso— vuela desde el río hasta el cielo floreciente. No hay otro sonido excepto la voz del apasionado río. Escalan una gran roca negra y se sientan apiñados allí arriba; sola; pensando fieramente casi brutalmente; igual que Wagner». En otra nota se lee: «Oh, el mar y Wagner juntos. Gracias a Dios que he escrito cinco poemas». Mansfield se hallaba en medio de una aventura amorosa con una muchacha medio maorí que se llamaba Maata Mahupuku y sus éxtasis wagnerianos podrían ser un reflejo de la liberación de sus sentimientos. 


			En la misma época, Mansfield estaba trabajando en una novela llamada Juliet, que dejó inacabada. Aquí Wagner desempeña un papel diferente y más siniestro. En vez de liberar la subjetividad de una mujer, la música la ahoga y la expone a hombres depredadores. La protagonista que da título a la novela se ha enamorado de un joven violonchelista de talento llamado David, un muchacho prerrafaelita con un «exquisito rostro soñador». Él y su música transmiten a Juliet la sensación de que «toda su alma se despertaba y vivía por primera vez en su vida». El Londres bohemio de David incluye a un decadente sospechoso llamado Rudolf. En el giro fatal que toma el relato, Rudolf se sienta al piano, toca la obertura de Tannhäuser y acusa a Juliet de ser demasiado convencional y medrosa: 


			 


			Empezó el motivo de Venus. «Aquí estoy —dijo—, temerario, un amante de todo lo que has deseado amar, porque mi madre era una bailarina y mi padre un artista. Así que no había ningún matrimonio...» Dejó de hablar, pero la música llenaba la habitación. Repitió la maravillosa llamada de Venus. «Ah, es divina», dijo él. «Así es como deberías ser, Juliet. Bueno, ¿y qué tal me va a mí ser Tannhäuser?» La música estaba ahora inundando el alma de Juliet. La habitación se oscureció. Ella oyó resonar su voz ardiente y apasionada sobre la tormenta de emoción: «Para, para», dijo, sintiendo como si se le hubiera lanzado algún tipo de hechizo. Se estremeció de rabia y horror de la cabeza a los pies. 


			 


			Es una escena típica de seducción wagneriana, aunque con un sesgo diferente: el seductor ha adoptado andróginamente el papel de femme fatale de Venus. La estratagema funciona: cuando Rudolf abraza a Juliet, ella se entrega a él. Pero se nos hace sentir el temor y el pánico de Juliet cuando cae en esta trampa erótico-musical. Pocas horas después vuelve David, que ha escuchado música de Wagner interpretada en un concierto Promenade. Encuentra a Rudolf improvisando enloquecidamente al piano. «Aún estoy lleno de Wagner —dice— y, mira, creo que se encuentra aquí encarnado en mi habitación.» Rudolf responde: «Yo soy Wagner: estoy en lo más alto del mundo entero». Posa una mano sobre el brazo de David, como si estuviera empezando otra seducción. 


			El estilo de madurez de Mansfield incorpora el flujo de conciencia dentro de un realismo perspicaz que rememora con frecuencia su infancia en Nueva Zelanda. Delia da Sousa cree que las experiencias musicales de la escritora, en particular sus roces con Wagner, moldearon su concepción de «prosa poética», por tomar una frase de Baudelaire que cita Mansfield en sus cuadernos. Para Correa, unas frases del cuento «At the Bay» («En la bahía»), de 1921, ejemplifican esa musicalidad, no solo en lo que respecta a cómo van sucediéndose por la página, sino en su empleo del sonido como narración: 


			 


			¡Ah-aah!, sonaba el mar adormecido. Y desde el arbusto llegaba el sonido de arroyuelos que avanzaban rápida, ligeramente, deslizándose entre las tersas piedras, cayendo a chorros en remansos de helechos antes de volver a avanzar; y estaban las grandes gotas que salpicaban las enormes hojas, y algo más —¿de qué se trataba?—, un leve movimiento, un temblor, el chasquido de una rama y luego un silencio tal que parecía que alguien estaba escuchando. 


			 


			Poco antes de su temprana muerte, en 1923, Mansfield escribió una seductora nota sobre un futuro relato: «Tía Anne. Su vida con la Obertura de Tannhauser». No sabemos quién era Tía Anne, o qué significaba Tannhäuser para ella. Quizá Mansfield estaba preparando un cuento como «A Wagner Matinée» de Cather, en el que la música permite a una mujer mayor redescubrir un yo estancado. 


			 


			Woolf afirmó en cierta ocasión que Mansfield era la única escritora que le hacía sentirse celosa. A ella le costó más trabajo decidirse sobre Wagner. A veces parecía tan fanática como su hermano, Adrian Stephen, y su amigo de Cambridge, Saxon Sydney-Turner. Acompañó a los dos a un viaje a Bayreuth en 1909, donde Parsifal la dejó anonadada: «Me sentí dentro de un espacio de lágrimas. Imagino que se trata de la más destacada de sus óperas; se desliza de la música a las palabras de una manera casi imperceptible». En un ensayo sin firmar para The Times, situaba al compositor en una encumbrada compañía: «Al igual que Shakespeare, Wagner parece haber logrado al final una maestría técnica tal que podía flotar y elevarse hasta regiones en las que al principio apenas podía respirar». No mucho después, se puso un vestido de valquiria en un baile de disfraces para el sufragio de las mujeres. 


			Cuatro años después, sin embargo, Wagner se ha vuelto de repente intolerable. Woolf escribe sobre una sesión con el Anillo: «Mis ojos están amoratados, mis oídos embotados, mi cerebro, un simple pudin pastoso. Oh, el ruido y el ardor, y el sentimentalismo vociferante, que en otro tiempo me transportaba y que ahora me deja perfectamente inmóvil en mi asiento». Una década más tarde, en una carta a una amiga más joven, se refiere a su wagnerismo como una fase que los hombres le habían endilgado: «Fui a Tristan la otra noche; pero la escena de amor me aburrió. Cuando tenía tu edad pensaba que era la cosa más hermosa del mundo; ¿o era tan solo por deferencia a Saxon? Dije muchas mentiras en el Teatro de Ópera de Covent Garden». Pero, en cambio, en el mismo período se pone a cantar la música primaveral de Die Walküre mientras pasea por Londres, y en los años treinta disfruta en casa con Die Meistersinger: «Estoy sentada con la partitura y dirijo y me pongo furiosa cuando no me siguen». Esta ambivalencia no es del tipo de la de Nietzsche: un ardor juvenil que da paso a la apostasía. Woolf no dejó, en cambio, de volver a Wagner, unas veces con entusiasmo y otras con escepticismo, pero siempre con una sensación de que la música contiene algo que puede permitirle aprender algún aspecto de su «oficio». 


			El padre de Woolf, el hombre de letras victoriano Leslie Stephen, no sentía una gran atracción por la música, pero inculcó a sus hijos la importancia de la cultura alemana. Virginia Woolf tenía tan solo dieciséis años cuando vio por primera vez una representación completa del Anillo, en 1898. Las referencias a Wagner se multiplican en su correspondencia en torno a 1907, cuando estaba viviendo con Adrian en Fitzroy Square, un lugar de reunión en los primeros tiempos del grupo de Bloomsbury. Durante varios años, el director de orquesta Hans Richter había estado presentando temporadas dedicadas a Wagner en el Covent Garden y el contingente de Bloomsbury acudía a ellas casi en masa. Woolf escribe en cartas que no la pueden convencer de «sacrificar a mi Richter», que está a punto de ir a ver Die Meistersinger, que Adrian está tocando Wagner al piano. Durante la temporada dedicada a Wagner en 1909, Woolf informa de que «vamos casi todas las noches a la ópera, y por la tarde tenemos a nuestro alemán». Leonard Woolf, el futuro marido de Virginia, recuerda un «culto a Wagner», con Sydney-Turner ejerciendo de sumo sacerdote. Si se ensalzaba a otro compositor que no fuera Wagner, Sydney-Turner se sentía molesto. 


			El wagnerismo del grupo de Bloomsbury alcanzó su cenit en 1909, cuando Woolf acompañó a Adrian y Sydney-Turner a Bayreuth. Thomas Mann realizó su única visita al festival justamente entonces y es posible que ambos escritores estuvieran presentes en Parsifal el 7 de agosto. En su artículo para The Times, titulado «Impressions at Bayreuth» («Impresiones en Bayreuth»), Woolf da cuenta de sentimientos que no parece del todo preparada para expresar con palabras, que se encuentran «muy profundos y son quizá indescriptibles». Lo que le llama la atención en Parsifal es la fusión de los impulsos sensuales y espirituales: «Wagner ha transmitido de algún modo el deseo del Grial de los Caballeros, de tal modo que la intensa emoción de los seres humanos se combina con la naturaleza sobrenatural de las cosas que buscan [...] sientes cómo te inflama la emoción y, sin embargo, al mismo tiempo sientes que te posee la tranquilidad, porque las palabras se ven continuadas por la música de tal modo que apenas percibimos la transición». Los pasajes más perspicaces, sin embargo, son aquellos que retratan no la acción dentro de la Festspielhaus, sino lo que Woolf vive cuando sale al exterior durante los intermedios. 


			 


			Desde la colina sobre el teatro se divisa un vasto espacio de terreno, llano y sin cercas de arbustos; no es bonito, pero sí muy grande y tranquilo. Es posible sentarse entre hileras de nabos y ver a una anciana gigantesca, con un sombrero azul de algodón en su cabeza y una figura semejante a la de un cuadro de Durero, moviendo de un lado a otro su azadón. El sol extrae ponderosas fragancias del heno y los pinos, y si te pones a pensar en algo, es para combinar el sencillo paisaje con el paisaje del escenario. Cuando la música se detiene, la mente se afloja y se expande inconscientemente, entre felices entornos: el calor y la luz amarillenta, y los ruidos intermitentes, pero no carentes de musicalidad, de insectos y hojas alisan los dobleces. En el siguiente intermedio, entre las siete y las ocho, se produce también otro acto aquí fuera: ahora está anocheciendo y hace apreciablemente más frío; la luz es más fina y las carreteras dejan de estar atravesadas por barras regulares de sombra. Las figuras con ligeros vestidos moviéndose entre los árboles de la avenida, con profundidades de aire azul tras ellos, tienen un efecto curiosamente decorativo. Finalmente, cuando termina la ópera, es ya bastante tarde; y a medio camino, al bajar por la colina, se ve por detrás un sombrío torrente de carruajes descendiendo, con sus lámparas titubeando una encima de otra, como antorchas irregulares. 


			 


			Esta formidable proeza descriptiva rivaliza con las primeras críticas wagnerianas de Willa Cather, con sus bocetos de cantantes antes y después de la representación. Lo crucial es que se trata de impresiones en Bayreuth, no de Bayreuth. Una plasmación exacta de superficies naturales y humanas se entremezcla con una conciencia interior que parece fluir del propio Parsifal. Especialmente deslumbrante es la percepción que tiene Woolf de la música de insectos y hojas, que se funde de un modo sinestésico con vistas, fragancias y sensaciones. La imagen final de los carruajes avanzando en un «sombrío torrente», como si llevaran antorchas, crea una característica imagen woolfiana que es a la vez hermosa y escalofriante. 


			En esa misma época, Woolf estaba trabajando en su primera novela, que tituló inicialmente Melymbrosia. Concluyó un borrador a principios de 1910. Siguieron extensas revisiones, y la novela no alcanzó su forma definitiva hasta 1913, ahora con el título The Voyage Out (Fin de viaje). El esfuerzo precipitó una crisis mental: en septiembre de 1913, Woolf intentó suicidarse con una sobredosis de veronal. Debido a su enfermedad, la novela no sería publicada hasta 1915. Al igual que El intruso y El más largo viaje, Fin de viaje muestra una lucha no del todo fructífera por absorber ideas de Wagner al tiempo que se intenta ir más allá de la estética finisecular. Para Woolf, la lucha es sobre todo personal y comporta cuestiones de género, sexualidad e identidad cultural. Es un relato de inmersión y superación, al final del cual la heroína muere y la novelista sobrevive. 


			El viaje del título es tanto geográfico como espiritual. Rachel Vinrace, una joven y sensible mujer inglesa que toca el piano, está iniciando un viaje a Sudamérica del que nunca regresará. En el segundo capítulo, la vemos sentada a bordo, en su camarote, rodeada de libros y partituras. El cuarto está equipado con un piano y le gusta «sentarse durante horas a tocar música muy difícil y leer un poco en alemán». Tanto en las primeras como en las posteriores versiones de la novela, la vemos leyendo versos de uno de los estallidos de Isolde contra Tristan en el Acto I, cuando se la llevan de Irlanda a Cornualles, donde habrá de casarse con el rey Marke. Debajo puede leerse el original alemán, una traducción literal y una florida versión tardovictoriana que es la que utiliza Woolf: 


			 


			
				
						Der zagend vor dem Streiche

						¡El que, vacilante antes del golpe,

						Con un temor paralizante,

				

			


			 


			
				
						sich flüchtet, wo er kann,

						se refugia donde puede,

						él parece ocultar su vergüenza,

				

			


			 


			
				
						weil eine Braut er als Leiche

						porque una novia como un cadáver

						mientras al rey, su pariente,

				

			


			 


			
				
						für seinen Herrn gewann!

						ganó para su señor!

						lleva una prometida como un cadáver.

				

			


			 


			
				
						Dünkt es dich dunkel,

						¿Te parece oscuro

						¿Parece tan sin sentido lo que digo?

				

			


			 


			
				
						mein Gedicht?

						mi relato?

						
				

			


			 


			En Melymbrosia, el primer borrador, este pasaje de Tristan da pie a una ensoñación. La mente de Rachel vaga hacia el horizonte, hacia una «inmensa imprecisión» conradiana. En Fin de viaje, Rachel se muestra considerablemente más displicente hacia Wagner. Lee el pasaje con un «grito de risa» y el verso «¿Parece tan sin sentido lo que digo?» recibe una respuesta maliciosa: «Ella gritó que así era y tiró el libro». Tristan es poco más que una baratija del fin-de-siècle, examinada brevemente para luego acabar arrojada al suelo. Rachel es ahora más moderna, desenvuelta y descarada. Al mismo tiempo, sin embargo, el hecho de que no consiga entender la causa última de la ira de Isolde constituye un signo de su ingenuidad. 


			Antes de que el barco se disponga a atravesar el Atlántico, Richard Dalloway, un antiguo miembro del Parlamento, y su mujer, Clarissa, pasan un rato con los viajeros. Causan una primera impresión pomposa, desagradable; sin embargo, cada uno de ellos habrá de desempeñar un papel en la expansión de la consciencia de Rachel. La Sra. Dalloway, insinuando las complejidades interiores que luego habrían de requerir para ser exploradas una novela independiente, reflexiona sobre la futilidad de «encerrarse en un pequeño mundo propio, con cuadros y música y todo hermoso». Los rostros de niños pobres y hambrientos le hacen querer «detener toda la pintura y la escritura y la música hasta que este tipo de cosas dejen de existir». 


			Cuando la Sra. Dalloway atisba la partitura de Tristan, imita como si tocara un pasaje de la obra y dice: «¿Recuerda esto? ¿No es divino? [...] ¡Y luego Tristan hace esto, e Isolde!». A continuación, se deleita en recuerdos de Bayreuth: «Jamás olvidaré mi primer Parsifal: un calurosísimo día de agosto, y esas mujeres alemanas viejas y gordas, con sus vestidos cerrados hasta arriba, y luego el teatro en penumbra, y el comienzo de la música, era imposible no romper en sollozos». La Sra. Dalloway concluye, sin embargo, con la observación: «No creo que, en general, la música sea buena para las personas». Lo que da a entender es que Rachel debe desprenderse de su capullo estético. Así lo hace pronto, pero cabe imaginar que no de la manera que pretendía la Sra. Dalloway: en medio de una tormenta, el Sr. Dalloway le planta un beso, una experiencia que encuentra a un tiempo liberadora y horripilante. 


			Tristan reverbera a lo largo de toda la novela. Junto con Rachel se encuentra su tía, Helen, quien, al igual que Brangäne en la ópera, idolatra a la heroína y siente en su nombre «presentimientos de desastre». Al llegar a Sudamérica, Rachel se queda prendada de un adinerado aspirante a novelista llamado Terence Hewet, y su relación se desarrolla en el marco de un paisaje exuberante, sensual, que recuerda al jardín del rey Marke. Rachel pregunta: «¿Estamos a bordo de un barco de vapor en un río de Sudamérica? ¿Yo soy Rachel, tú eres Terence?». Compárese esto con los numerosos momentos de inconsciencia de Tristan e Isolde de cuanto sucede a su alrededor: «¿Qué país?», «¿Qué rey?», «Tú Tristan, yo Isolde». 


			Cuando el grupo se dispone a explorar un trozo de selva, Woolf escenifica una Noche de Amor, introduciendo algunas referencias a Tristan particularmente ingeniosas. Rachel y Terence van por delante del grupo, y es entonces cuando confirman su amor y deciden casarse. Mientras tanto, sus acompañantes están llamándolos: «Las voces de los demás seguían flotando tras ellos, ora más lejanas, ora más cercanas [...]. Los gritos se renovaron por detrás, advirtiéndoles de que estaban desviándose demasiado hacia la izquierda [...]. Las voces que gritaban detrás de ellos no llegaron nunca a atravesar las aguas en que ellos se hallaban ahora sumergidos». Los amantes no tienen conciencia de nada exterior, ni siquiera de sus propias voces: «Tan hermoso era el sonido de sus voces que, poco a poco, apenas eran capaces de escuchar las palabras que enmarcaban». En la Liebesnacht, asimismo, Brangäne advierte a los amantes de que la noche pronto dará paso al día —«Habet Acht!» («¡Tened cuidado!»)—, aunque su voz acabará confundiéndose con el telón de fondo orquestal que representa su éxtasis. En Melymbrosia, la secuencia del bosque incluye un momento con una carga erótica diferente, cuando Rachel y Helen caminan por la selva solas y ruedan por la hierba. Este subtexto de lesbianismo, compartido con la obra teatral de Michael Field sobre Isolde y Brangäne, The Tragedy of Pardon (La tragedia del perdón), se encuentra ausente en gran medida de la versión final, pero permanece un pequeño toque cuando Rachel valora el «suave cuerpo» y los «brazos fuertes y acogedores» de Helen. 


			Rachel sale de la selva con fiebre y su salud empeora rápidamente. Emma Sutton, en Virginia Woolf and Classical Music (Virginia Woolf y la música clásica), señala que en esta Liebestod se invierten los papeles de género de Tristan: Rachel sufre y tiene alucinaciones antes de morir, mientras que Terence se queda entonando una elegía sobre su cuerpo. En Melymbrosia, entramos en la conciencia de Rachel cuando muere: se siente «hundirse y hundirse», como Isolde. Fin de viaje adopta la perspectiva de Terence y la disparidad entre este personaje un tanto insípido y la transfigurada Isolde se traduce en una irónica comicidad. «¡Tristan! ¡Ah! [...] ¡Isolde!» se convierte en «Hola, Terence [...]. Bien, Rachel». La dicha suprema degenera en un cliché sentimental: «No hay dos personas que hayan sido nunca tan felices como lo hemos sido nosotros. Nadie ha amado jamás como hemos amado nosotros». Aun así, el patetismo acaba haciendo su aparición: cuando Terence se da cuenta de que «se encontraba en un mundo en el que no volvería a ver nunca más a Rachel», empieza a gritar su nombre. 


			Para Emma Sutton, The Voyage Out es una crítica feminista de Tristan. El hechizo wagneriano atrapa en última instancia a la protagonista, arrastrándola engañosamente a un estado de ausencia de habla cuando debería estar cultivando y articulando su yo interior. También podría darse el caso, no obstante, de que Rachel no sea suficientemente wagneriana, que no haya conseguido absorber toda la fuerza de Isolde. Así lo defiende Louise DeSalvo, que preparó la edición de Melymbrosia cuando se publicó. Rachel ha de experimentar «la necesaria e ineluctable ecuación de ser mujer y ser solícita, de ser mujer y amar, de solicitud y victimización, de amor y locura, de amor e impotencia, de impotencia y suicidio, de amor y muerte». Woolf está instando a las mujeres a «acabar con esta concepción de ellas mismas como personas desprovistas de poder, como impotentes». Rachel debería haber prestado mayor atención a las palabras desafiantes y llenas de ira de Isolde. 


			Los primeros borradores sugieren, en efecto, que Woolf pensó inicialmente en lamentar la falta de fortaleza de las mujeres desde la época pagana hasta el presente cristiano. En el primer acto de Tristan, Isolde canta un furioso monólogo —«Entartet Geschlecht!» («¡Raza degenerada!»)— en el que clama por una reinstauración de la antigua hechicería y una tempestad de castigos. Aunque Rachel es demasiado débil para convocar unas fuerzas así, tras su muerte estalla en la novela una tormenta simbólica. El hotel donde se aloja el grupo de adinerados ingleses no sufre ningún daño, pero más tarde podrían llegar tormentas aún mayores. 


			 


			LA OBRA TOTAL DE MARCEL PROUST 


			 


			En la era poswagneriana, los escritores tendieron hacia proyectos imponentes en varias partes. Los anaqueles de las librerías se combaban bajo el peso de trilogías, tetralogías y ciclos incluso más largos: las novelas Pilgrimage (Peregrinaje), de Dorothy Richardson; Parade’s End (El final del desfile), de Ford Madox Ford; Joseph und seine Brüder (José y sus hermanos), de Thomas Mann; y Jean-Christophe, de Romain Rolland, que es justamente la saga de un compositor alemán. La más grandiosa de todas ellas es À la recherche du temps perdu (En busca del tiempo perdido), de Marcel Proust, que apareció en siete partes entre 1913 y 1927: las tres últimas póstumas, ya que el autor murió en 1922. Aunque Proust nunca se refirió al Anillo como un precedente, parece claro que el ciclo le ayudó a concebir una obra de ficción de vastas dimensiones, con su estructura engarzada por medio de Leitmotive. En busca del tiempo perdido es una de las supremas creaciones poswagnerianas, aunque está desprovista de grandilocuencia y mantiene un enfoque íntimo al abordar la historia. Woolf alabó a Proust por haber «solidificado lo que siempre se ha escapado, y además lo ha convertido en esta sustancia hermosa y perfectamente imperecedera». 


			Al igual que el Anillo, En busca del tiempo perdido surgió de una idea inicial relativamente modesta que fue haciéndose cada vez mayor y se subdividió en muchas partes. Jean-Jacques Nattiez examina este proceso en su libro Proust musicien (Proust músico). Wagner empezó por el final, con Siegfrieds Tod (Muerte de Siegfried). Proust comenzó con un borrador de un ensayo semificticio titulado Contre Sainte-Beuve, que reflexiona sobre los recuerdos inherentes en objetos y lugares: el más famoso de todos ellos, el sabor de una magdalena que te lleva a revivir la infancia. Después de que quedara esbozada Muerte de Siegfried, Wagner se dio cuenta de que tenía que contar las partes anteriores del drama a fin de proporcionar al desenlace su peso necesario. Proust, de manera análoga, siguió expandiendo los estadios intermedios de su relato, con lo cual los capítulos se convirtieron en libros. La propia génesis del Anillo se comenta en La prisonnière (La prisionera), el quinto volumen de En busca del tiempo perdido. Marcel, el narrador proustiano, se imagina la sensación de asombro de Wagner cuando se da cuenta «de repente de que había escrito una tetralogía». El compositor debe de haber contemplado una «unidad ulterior», ya que la concatenación de los fragmentos produce una red de interrelaciones. De hecho, este resumen es más adecuado para En busca del tiempo perdido de lo que lo es para el Anillo. 


			Nattiez revela también el trasfondo wagneriano oculto del compositor ficticio Vinteuil, cuyas obras se oyen en momentos clave a lo largo del ciclo. En la primera novela, el diletante y coleccionista judío Charles Swann se queda absorto con una «frasecita» de la Sonata de Vinteuil: un pasaje que va atravesando su vida y que más tarde se introduce también en la de Marcel. Actúa en gran medida como un Leitmotiv. Thomas Grey ha escrito que los Leitmotive de Wagner no son solo una manera de etiquetar, sino que también guardan relación con «la memoria musical, con rememorar cosas recordadas tenuemente y ver qué sentido podemos extraer de ellas en un contexto nuevo». Así es precisamente cómo la «frasecita» va abriéndose paso en En busca del tiempo perdido. La deliciosa complicación es que este Leitmotiv es en sí mismo una pieza musical: es, de alguna manera, una metáfora de sí mismo. 


			En notas tomadas durante el período 1913-1916, Proust escribió: «Presentaré el descubrimiento del Tiempo recobrado en las sensaciones inducidas por la cucharilla, el té, etc., como una iluminación à la Parsifal». ¿Qué iluminación es la que tiene en mente? Es posible que esté pensando en los Encantamientos del Viernes Santo, que se comentan en detalle en un primer borrador de Le temps retrouvé (El tiempo recobrado). Pero también podría estar refiriéndose a la epifanía sexual-espiritual de Parsifal en el Acto II: «Amfortas! — / Die Wunde!» («¡Amfortas! ¡La herida!»). Esta última había causado una fuerte impresión a una serie de lectores gais y lectoras lesbianas, desde Ludwig II hasta Gertrude Stein. 


			 


			Nacido en 1871, Proust alcanzó la edad adulta en una época en la que los aspirantes a estetas eran wagnerófilos casi por defecto. Se unió al batallón de intelectuales en los Conciertos Lamoureux, aunque desaprobaba cómo el público aplaudía los números melódicos de las primeras óperas de Wagner al tiempo que no conseguía reconocer la trascendencia de Tristan. De manera probablemente intencionada, suena como el impecablemente esnob Des Esseintes, el protagonista de À rebours (A contrapelo), de Joris-Karl Huysmans. El hecho de que Proust estuviera aceptando su homosexualidad hizo que su apego resultara mucho menos sorprendente: en los años noventa, Wagner se hallaba muy consolidado como un código del gusto gay. Robert de Montesquiou, el adorador del rey Ludwig, fue uno de los tutores wagnerianos de Proust y recibió el ambiguo honor de ser inmortalizado como el depredador barón de Charlus en En busca del tiempo perdido. 


			Las grandes damas de sociedad con las que Proust entrenó su mirada admirativa y diseccionadora compartían a menudo su pasión por Wagner. Élisabeth Greffulhe, la creadora de modas y prima de Montesquiou, patrocinó el estreno francés de Tristan. La princesa de Polignac, nacida como Winnaretta Singer, encargó al escultor Jean Carriès que realizara una puerta colosal para lo que se rumoreaba que iba a ser un santuario de Parsifal: la Porte de Parsifal, que se exhibe actualmente en el Petit Palais de París. En algunos círculos, Proust encontró escepticismo y argumentó con fuerza en defensa de Wagner. Cuando la salonnière judía Geneviève Straus, la viuda de Bizet, aseveró que el compositor era «legendario más que humano», Proust respondió: «Cuanto más legendario es Wagner, más humano lo encuentro». Y cuando el cantante y compositor Reynaldo Hahn, que fue durante un tiempo amante de Proust, lanzó insultos a Lohengrin, el escritor respondió quejumbrosamente: «El Grial; la partida, el regalo del cuerno, la espada y el anillo; el preludio; ¿acaso no es hermoso todo esto?». 


			En los relatos juveniles de Proust, aparecen compañeros wagnerófilos para ser objeto de ligeras burlas. «Fragments de comédie italienne» nos muestra a un esteta burgués llamado Oranthe, que «no puede leer Lamartine más que una noche que nieve y escuchar a Wagner más que mientras está quemándose canela». Otro texto juvenil es una elaboración de Bouvard et Pécuchet, la enciclopedia satírica de las pretensiones de Flaubert. En la versión de Proust, Bouvard, un «revolucionario como no ha habido otro», se declara wagnerófilo, aunque no conoce realmente las partituras porque —de nuevo como Des Esseintes— no puede soportar escuchar la música tal como se presenta convencionalmente. Pécuchet, por contraste, adopta la actitud patriótica, afirmando que, para los oídos franceses, Die Walküre «será siempre el más infernal de los suplicios: ¡y el más cacofónico! Añádase que el más humillante para nuestro orgullo nacional». 


			El relato «Mélancolique villégiature de Mme de Breyves» («Melancólica estancia de reposo de la Sra. de Breyves»), de 1893, hace que Wagner sea la clave de la consciencia de un personaje. La Sra. de Breyves es una joven viuda obsesionada con el mediocre Sr. de Laléande. En una velada vespertina, ella oye «una frase de Maestros cantores»: el Fliedermonolog («Monólogo de la lila»), en el que Sachs compara las fragancias de un jardín y el canto de los pájaros con la música extraña pero fresca del joven Walther von Stolzing. Para la Sra. de Breyves, la música se convierte en un «auténtico Leitmotiv» del amado. En una frase que se extiende durante casi una página, ella maldice «ese sentimiento inexpresable del misterio de las cosas», el exquisito abismamiento del espíritu que ha «ahondado su amor, lo ha inmaterializado, agrandado, convertido en infinito sin haberlo hecho menos torturante». Ella se queda con la sensación de que la realidad y el deseo avanzan en paralelo, sin tocarse nunca: «Si, paseando por la playa o en el bosque, ella se deja que la venza dulcemente el placer de la contemplación o de la ensoñación, o al menos una buena fragancia, un canto que la brisa lleva por el aire y cubre con un velo, haciéndole olvidar su pesar durante un instante, siente de repente, con un gran golpe en el corazón, una herida dolorosa». El Fliedermonolog habla de la fragancia de las lilas «tan dulce, tan fuerte y plena». 


			La idea de que una frase musical pueda servir de un «auténtico Leitmotiv» para un personaje —o para la percepción que un personaje tiene de otro— apunta hacia En busca del tiempo perdido. Wagner sirve a la vez como un calibrador de las pretensiones culturales y como un indicador de cambios psicológicos esenciales. Al principio, en la sección «Swann enamorado», de Du côté de chez Swann (Por el camino de Swann), predomina el tono de la sociedad superficial. La Sra. Verdurin disfruta organizando veladas musicales, en las que presenta a jóvenes pianistas que ha decidido auspiciar. Sobre cada uno de ellos exclama: «¡Realmente no debería permitirse tocar Wagner así de bien!». Pero no siempre suena Wagner, porque su música «causa en ella una impresión demasiado violenta». Cuando llega Swann para su adoctrinamiento dentro de este grupo, no oye Wagner, sino un arreglo de una sonata para violín de Vinteuil, que, en este momento del ciclo, es un modesto organista de pueblo conocido principalmente por la escandalosa conducta lesbiana de su hija. 


			Lo que prende la atención de Swann es una «petite phrase» de cinco notas: «secreta, murmurante, escindida [...] aérea y fragante». La ha oído antes, pero no había logrado hacerse con el nombre del compositor; ahora queda completamente cautivado. La experiencia coincide con el amor de Swann por la cortesana Odette, pero la trascendencia de la música va más allá de las cuestiones del corazón: el refinado esteta parisiense descubre un paisaje interior en el que su espíritu puede caminar. Proust escribe: «Tras una nota aguda mantenida largamente durante dos compases, él la vio acercarse, escabullirse desde debajo de esta sonoridad prolongada y extendida como una cortina sonora para ocultar el misterio de su incubación». Swann sale como un hombre cambiado, con su mente absorbiendo «una de esas realidades invisibles en las que había dejado de creer», a las que «sentía de nuevo el deseo y casi la fuerza de consagrar su vida». En el curso de la novela, otros personajes tendrán encuentros que serán como epifanías con la música de Vinteuil, que acabará siendo aclamado como un genio desdeñado. 


			En los primeros borradores de Por el camino de Swann, antes de que el personaje de Vinteuil estuviera plenamente delineado, la frasecita se adjudica a Camille Saint-Saëns. Las cartas indican que Proust estaba pensando también en obras de Franck, Fauré, Schubert y Wagner («un preludio de Lohengrin»). Un pasaje de Por el camino de Swann podría describir el preludio del Acto I de Lohengrin: «Bajo la pequeña y grácil línea del violín, resistente, densa y directriz, él había visto de repente cómo buscaba elevarse, en un chapoteo líquido, la masa de la parte de piano, multiforme, indivisa, plana y entrechocada como la agitación malva de las olas que encanta y bemoliza el claro de luna». 


			La historia emocional de la frasecita es una epopeya en sí misma. Cuando Odette la oye en la casa de los Verdurin, se convierte en el «himno nacional» de su amor. En otros pasajes, instila en Swann una «sed de un encanto desconocido» o sirve de «confidente de su amor». Cuando la relación con Odette parece haber concluido, la frase es la «esencia específica, volátil, de esa felicidad perdida». (Un signo del deterioro de la relación es que a Odette se le ocurre la idea de viajar a Bayreuth, aunque dejando claro que ella preferiría que Swann se mantuviera aparte, de una manera muy parecida a lo que sucede en Claudine s’en va [Claudine se va] de Colette.) En À l’ombre des jeunes filles en fleurs (A la sombra de las muchachas en flor), con Swann casado con Odette, la frase evoca momentos de una normalidad mágica, como el resplandor de la luz de la luna en el Bois de Boulogne. «El sonido puede reflejar, como el agua, como un espejo», dice Swann. En este mismo momento, Marcel toma posesión de la frase. En un principio, el joven apenas se da cuenta de ello y piensa que la música de Vinteuil es normal y corriente; pero esta incomprensión inicial es con frecuencia el preludio necesario para la comprensión de una gran obra de arte. Thea Kronborg experimenta algo similar cuando oye por primera vez la música de Wagner. 


			En La prisionera, la frasecita conoce su apoteosis. Marcel conecta primero los motivos de Vinteuil de «lo voluptuoso y lo ansioso» con sus propios asuntos, y luego se enfrenta a la obra en sí misma. Más que servirle a Marcel para recordar su propia vida, la sonata lo atrae hacia el interior de la vida de la música. Pregunta: «¿Había en el arte una realidad más profunda donde nuestra auténtica personalidad encuentra una expresión que no le procuran las acciones de la vida?». Marcel piensa en Tristan, de la que acaba de interpretarse un fragmento en los Conciertos Lamoureux. Tras desdeñar a la facción antiwagneriana —«no tenía ninguno de los escrúpulos de quienes, como a Nietzsche, el deber les dicta huir, tanto en el arte como en la vida, de la belleza que les tienta»—, Marcel se deleita en la ingente complejidad del mundo de Wagner, que logra una plenitud orgánica por medio de la recurrencia en permanente evolución de los Leitmotive. Vuelve a visitar mentalmente «esos temas insistentes y fugaces que visitan un acto, que no se alejan más que para volver a aparecer y que, a veces lejanos, semidormidos, casi desgajados, son, en otros momentos, aunque permanezcan siendo vagos, tan apremiantes y tan próximos, tan internos, tan orgánicos, tan viscerales, que se diría que son la reaparición no tanto de un motivo como de una neuralgia». Hay, en efecto, «tantas músicas diferentes, de las que cada una es un ser». Algunos ejemplos son «el canto de un pájaro, el sonido del cuerno de un cazador, la melodía que toca un pastor en su caramillo, trazando en el horizonte su silueta sonora». Se refiere al Pájaro del Bosque, al cuerno de Siegfried y a la canción que obsesiona al Tristan moribundo. 


			Si Proust se hubiera atenido a su plan original, toda la secuencia de epifanías musicales habría girado alrededor de Parsifal. (Gran parte del material que aparece en El tiempo recobrado, el último libro del ciclo, fue esbozado en 1910 y 1911.) Las referencias a las «jeunes filles en fleurs» hacen pensar en las «Blumenmädchen». En Le Côté de Guermantes (La parte de Guermantes), cuando Marcel se ve rodeado de hermosas mujeres de sociedad, las identifica como «filles-fleurs», el nombre francés para las muchachas de Parsifal. Estas alusiones habrían culminado en una representación del segundo acto de Parsifal en una velada en casa de la princesa de Guermantes. Proust tenía en mente las interpretaciones wagnerianas que se celebraron en París en torno al cambio de siglo, auspiciadas por mujeres como Judith Gautier, Mathilde Blumenthal y Élisabeth Greffulhe. 


			En el primer borrador, Marcel llega tarde a casa de la princesa y le piden que espere fuera del salón, porque la princesa ha prohibido la entrada una vez que la música haya empezado. Marcel mata el tiempo en la biblioteca, meditando sobre la tarea del artista. Consiste, piensa, en indagar más allá de la superficie de las apariencias para adentrarse en una realidad que habita lejos de la vida cotidiana. Cualquier casualidad que desencadene recuerdos permite el desvelamiento de una gran realidad, en la forma de uno, del «único libro»: el sueño de Mallarmé. «Créatures surnaturelles» («criaturas sobrenaturales») pueden ser el vehículo de este tipo de revelaciones: criaturas procedentes ellas mismas del mundo del arte. 


			Una de estas criaturas es el motivo de la música del Viernes Santo de Parsifal, que ha flotado a través de la puerta del salón. (Aparentemente, Proust cambió de opinión sobre qué música estaba tocándose: el episodio del Viernes Santo se produce en el Acto III, no el Acto II.) Seguramente no es tampoco una casualidad que la palabra «créature» se encuentre en la mente de Marcel, ya que Gurnemanz está hablando de cómo «toda la creación se regocija» en primavera, cómo «todas las criaturas [alle Kreatur] dan gracias, / todo lo que florece y pronto se extingue». Sigue una meditación sobre la «criatura» musical: 


			 


			¿En qué consistía el parentesco concreto que tenía con el primer despertar de la primavera? ¿Qué habría podido decirle? Estaba aún ahí, como una burbuja irisada, como un arcoíris que se hubiera atenuado, pero que hubiera vuelto a empezar a brillar con un resplandor más vivo y, a los dos colores con que irisaba únicamente al principio, añade ahora todos los tonos del prisma y les hace cantar. Y uno se quedaba extasiado y mudo, como si un movimiento hubiera podido poner en peligro la magia deliciosa y frágil que quería seguir admirándose mientras durara y que iba a desvanecerse en un momento. 


			 


			En otras palabras, el motivo del Viernes Santo ha pasado a convertirse en una de las flores de vida efímera que cuida Gurnemanz. Wagner también florece y se marchita. 


			En la versión final de esta secuencia, tal como se desarrolla en El tiempo recobrado, el Meister se desvanece. Marcel sigue llegando a una velada musical en casa de la princesa, pero con dos diferencias: la princesa resulta ser la Sra. Verdurin, recién ascendida de clase social; y la música permanece innominada. ¿Sigue tratándose de Parsifal? Quizá, ya que la princesa continúa estipulando moralistas reglas bayreuthianas sobre las personas que llegan tarde a sus asientos. Marcel habla de placeres «puramente frívolos». Ningún wagnerófilo encuadraría a Parsifal dentro de esa categoría. 


			La fantasía de Marcel sobre los Encantamientos del Viernes Santo no acabó, sin embargo, desperdiciándose. Proust inserta partes de ella en la versión final de Por el camino de Swann, dando cuerpo a la experiencia de la Sonata de Vinteuil que Swann vive como un auténtico clímax. Allí se dice que la frasecita pertenece a «un orden de criaturas sobrenaturales que no hemos visto jamás», y va flotando por el aire de un modo familiar: 


			 


			Seguía estando allí como una burbuja irisada que se mantiene. Semejante a un arcoíris cuyo resplandor se atenúa, disminuye, luego se reaviva y, antes de extinguirse, se exalta un momento como no lo había hecho hasta ese momento: a los dos colores que había dejado aparecer hasta entonces, ella añadió otras cuerdas iridiscentes, todas ellas del prisma, y les hizo cantar. Swann no osaba moverse y habría querido conseguir que todas las demás personas se quedaran también inmóviles, como si el menor movimiento hubiera podido poner en peligro la magia sobrenatural, deliciosa y frágil que estaba tan cerca de desvanecerse. 


			 


			Tanto Wagner como Vinteuil generan presencias sobrenaturales que se disipan en el momento en que son percibidas, como las criaturas en los Encantamientos del Viernes Santo. Son hechiceros que atraen estas presencias y las transportan del reino de la audición al reino de la vista. 


			La epifanía musical por antonomasia se produce en La prisionera, cuando Marcel se maravilla con una obra tardía de Vinteuil, su Septeto. Qué singular era que «la aproximación más audaz a las alegrías del más allá se materializara justamente en el triste y decente pequeñoburgués». Se trata, afirma, de un avance tan grande sobre la Sonata como Tristan y Die Meistersinger lo son sobre Tannhäuser. La vida anodina del compositor no hace más que incrementar su aura como una obra maestra llegada desde ninguna parte. El Vinteuil que suelda una «estructura indivisible» de una «serie de fragmentos esparcidos» suena muy semejante al Wagner que ensambla sus óperas a partir de «temas insistentes, fugaces». Y una vez más, una frase musical se caracteriza como una «créature»: «Esta criatura invisible cuyo lenguaje no conocía y que comprendía tan bien [...] es quizá la única Inconnue [Desconocida] que jamás me haya sido dado encontrar». 


			¿Por qué desaparece en parte Wagner de En busca del tiempo perdido? Nattiez ofrece una explicación plausible: Proust decidió que Marcel habría de «experimentar su revelación por medio de una obra de arte imaginaria, porque, de acuerdo con la lógica de la novela, una obra real siempre decepciona: el logro de lo absoluto podía venir sugerido únicamente por una obra que no se plasmaba, irreal e ideal». La supresión de Wagner es también un desplazamiento, lo que permite que ocupe su lugar la figura de un sucesor. Es un agón discreto, un golpe silencioso. Proust asigna la autoridad de Meister a un hombre no muy diferente de él: un artista francés de gusto refinado y temperamento retraído, que asciende desde la oscuridad hasta el triunfo póstumo. No ha dejado de caerse en la cuenta de que En busca del tiempo perdido es una especie de septeto, una pieza en siete partes. En la ciudad donde comenzó el wagnerismo, ha aparecido un igual del Anillo. Carece de dioses, valquirias o enanos, pero, en su última página, ofrece una imagen de hombres cargados de recuerdos como «gigantes sumergidos en los años», a horcajadas de la infinitud del tiempo. 
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			NOTHUNG 


			 


			La Primera Guerra Mundial y la juventud de Hitler 


			 


			El wagnerismo alcanzó su cenit a comienzos de 1914, en vísperas de la Primera Guerra Mundial. De acuerdo con la Convención de Berna, el plazo de los derechos de autor de las obras de Wagner expiraba en la medianoche del 1 de enero. Parsifal, que se había considerado como propiedad exclusiva de Bayreuth, pasó a ser de dominio público y al cabo de pocos meses se había llevado a escena en alrededor de una cincuentena de ciudades repartidas por toda Europa. Tan solo el día de Año Nuevo, la ópera se representó en Berlín, Roma, Budapest, Praga y Madrid. Cosima Wagner llevaba años temiendo la llegada de ese momento. En 1901 intentó conseguir una ampliación de la vigencia de los derechos de autor por parte del Reichstag; el proyecto de ley fue ridiculizado como «Lex Cosima» y no fue aprobado tras una votación perdida por 123 noes frente a 107 síes. 


			El primero en la línea de salida fue el Gran Teatre del Liceu de Barcelona, cuyo Parsifal se programó para que diera comienzo a las once de la noche el día de Nochevieja: medianoche en el huso horario de Bayreuth. Los catalanes se sentían poseedores de la obra, porque la tradición local sostenía que el Santo Grial estuvo un tiempo en Montserrat, el emplazamiento de un antiguo monasterio benedictino en las montañas situadas al noroeste de Barcelona. Las versiones medievales del relato de Parzival situaban el Grial en un castillo llamado Montsalvage o Munsalvaesche; Wagner convirtió esto en Monsalvat, emplazándolo en las «montañas septentrionales de la España gótica». Al poeta Manuel Muntadas y Rovira le gustaba especialmente esta asociación: escribió una serie de Balades Wagnerianes, una de las cuales se titula «Monserrat-Monsalvat», y también dio una conferencia con el nombre de «Los probables orígenes catalanes de las leyendas del Santo Grial». Los decorados para el Parsifal del Liceu se modelaron a partir de la arquitectura rocosa en que se encarama Montserrat. La representación, dirigida por Franz Beidler, yerno del compositor, empezó en realidad a las diez y veinticinco de la noche, a fin de que las campanas del Templo del Grial pudieran repicar cuando fuera la medianoche. Terminó a las cinco de la mañana. 


			Con el cambio de siglo, muchos artistas catalanes buscaron definirse en contraposición a la cultura española y en solidaridad con el resto de Europa. Las sensuales formas góticas del modernisme, el equivalente catalán del art nouveau y el Jugendstil, manifestaban ese espíritu en un estilo elevado. Al igual que en Irlanda, Wagner era un parangón del mito nacional nativo: «Como compenetración del arte y de la vida de cada pueblo», tal como escribió el poeta Joan Maragall. El proscenio del Palau de la Música Catalana —la hiperornamentada sala de conciertos diseñada por el arquitecto modernista Lluís Domènech i Montaner— contiene una escultura en relieve, de Dídac Masana i Majó y Pau Gargallo, de valquirias montadas a caballo y dando saltos. En el Liceu, un panel pintado muestra a Wotan y a Brünnhilde con el nombre de WAGNER grabado justo debajo. Cuatro vidrieras que representan escenas del Anillo adornan el Cercle del Liceu, un club contiguo al teatro de ópera. Los wagnerófilos más extremos de la ciudad se hacían llamar Caballeros del Grial al servicio de Parsifal, una obra que, según una versión, había sido dictada por el Espíritu Santo. 


			Antoni Gaudí, el más grande de los modernistes, tenía intereses musicales limitados y prefería la simplicidad del canto llano medieval. Sin embargo, su amor por la grandeza orgánica se correspondía bien con la estética wagneriana, especialmente cuando recibía encargos de patronos como el industrial Eusebi Güell, un fanático de Parsifal que viajó a Bayreuth en 1891. El Palau Güell de Gaudí podía cumplir una doble función como decorado wagneriano: las caballerizas subterráneas, con sus enormes columnas, se han descrito como una guarida nibelunga, y el espacio central se encuentra coronado por una cúpula a la manera de Parsifal desde donde se irradia la luz. «Fue Gaudí quien construyó la cúpula de Montsalvat», afirmó uno de los amigos del arquitecto. Una cúpula central figura también en el diseño de la gigantesca e inconclusa basílica de la Sagrada Familia, en la que Gaudí empezó a trabajar en el año de la muerte de Wagner. Robert Hughes escribe: «El amor de Gaudí por los extremos, su creencia en que la arquitectura debía ocuparse de la ambigüedad y la penumbra, de la exaltación y la inquietud, y de espacios teatralmente primigenios —la cima y la caverna— son rasgos absolutamente wagnerianos». 


			Los catalanes no fueron los únicos que sintieron que Parsifal  era su marca registrada. Los italianos llamaron la atención sobre las estancias de Wagner en la costa amalfitana, sus encuentros con la catedral de Siena y los jardines de Rapallo, su muerte en Venecia. Los británicos cargaron las tintas en la dimensión artúrica de la historia. Los franceses pusieron el foco en el romance original de Perceval de Chrétien de Troyes. Los monárquicos portugueses mitologizaron a un monarca del siglo XVI, el rey Sebastião, como una figura afín a Parsifal. Mucho más lejos, Wagner asomaba en Japón, el mundo árabe y la India. El líder teosófico de Sri Lanka, Curuppumullagē Jinarājadāsa, ensalzó Parsifal como un auténtico retrato de la «lucha del alma en pos de la Luz». La fama de Wagner acabó desbordándose hasta adentrarse en el mercado comercial. La compañía de automóviles Benz fabricó un vehículo que bautizaron como el Parsifal, y un color conocido como «azul Parsifal» estuvo en boga en el mundo de la moda estadounidense. 


			En el propio Bayreuth, empezaron a aparecer grietas en la fachada dinástica, unas tensiones que reflejaban divisiones políticas más amplias. En 1900, Isolde von Bülow, la primogénita hija ilegítima de Richard y Cosima Wagner, había contraído matrimonio con Franz Beidler, cuya pericia como director de orquesta lo convertía en el aparente heredero del festival. Pero la pareja era demasiado independiente para el gusto de Cosima. Después de que Houston Stewart Chamberlain se introdujera en el círculo familiar, el británico encabezó una vendetta contra los Beidler, cuya expulsión aumentaría su influencia. La familia decidió desheredar a Isolde con el falaz argumento de que no era realmente hija de Wagner. La lucha de poder que se libraría a continuación culminó en una demanda judicial que generó titulares en la prensa a comienzos de 1914. 


			Aunque Isolde perdió el juicio y pronto cayó enferma de tuberculosis, sin ninguna curación posible, la reputación de los Wagner se vio afectada durante años. El 27 de junio, el día antes del asesinato del archiduque Franz Ferdinand en Sarajevo, el periodista sensacionalista Maximilian Harden publicó un virulento ataque a la familia que estaba plagado de alusiones burlonas a la homosexualidad. Siegfried Wagner aparecía descrito como un «salvador salido de una caja de otro color» que «no puede desear estar demasiado visible a ojos de terceros». El empeño fallido de Bayreuth para impedir que expirara el plazo de vigencia de los derechos de autor de Parsifal también hizo mella en su imagen. La campaña se revistió de tonos hipernacionalistas, xenófobos y antisemitas. 


			Cuando el festival se inauguró el 22 de julio, aún predominaba una apariencia de la antigua atmósfera cosmopolita. Los hoteles estaban llenos de nombres internacionales tanto grandes como pequeños: el príncipe August Wilhelm, el cuarto hijo del káiser; Gerhart Hauptmann y Hermann Bahr; Rudolf Steiner, el fundador de la antroposofía; el conde de Fitz-James y el príncipe zu Hohenlohe-Langenburg; el compositor y director de orquesta finlandés Armas Järnefelt; las señoritas S. F. Mead y W. H. Baxter, de Dorset; la condesa Annesley de Castlewellan (Irlanda); Harry Cake, un vendedor de pianos de Pottsville (Pensilvania). Había un buen número de visitantes franceses, aunque no tantos como en años anteriores. Entre ellos se encontraba Joséphin Péladan, el antiguo Sâr del París simbolista, ahora más comedido en sus maneras y en su vestimenta. 


			Los peregrinos cultivaban sus locuras acostumbradas. La escritora y mecenas estadounidense Clare Benedict, que estaba asistiendo al festival con su madre, leía en alto en el bosque todos los días antes de ascender hacia la Verde Colina donde se levanta la Festspielhaus. Al entrar, recordó, «¡nos olvidamos al momento de que existiera cualquier otra vida ahí fuera!». A los estadounidenses se les permitía asistir a un ensayo general. Siegfried Wagner vigilaba cuanto sucedía desde las filas vacías detrás de ellos; Karl Muck, el director de orquesta que reinaba en Parsifal, se iba hacia la parte de atrás para calibrar los balances. En cuanto se puso en marcha el festival, sin embargo, las Benedict empezaron a percibir un comportamiento extraño entre los personajes de más alto rango. Austria-Hungría dio un ultimátum a Serbia el 23 de julio y un buen número de austríacos regresaron a casa. Antes de Siegfried se vio cómo el príncipe August Wilhelm estaba manteniendo una tensa conversación en un lateral del auditorio. Clare Benedict escribió: «El día antes había sido un muchacho brillante, bondadoso, mientras que hoy era un hombre angustiado, con el rostro adusto». Dejándose llevar por una corazonada, las Benedict organizaron una partida antes de tiempo y se fueron después de Götterdämmerung (Ocaso de los dioses). 


			El 1 de agosto, Muck dirigió Parsifal. A las cinco de la tarde, más o menos cuando las campanas del Templo del Grial estaban repicando en el Acto I, el káiser ordenó una movilización contra Rusia. Según Péladan, la noticia del comienzo de la guerra se propagó entre los asistentes durante el intermedio previo al Acto III, en el que la compasión cura a un mundo atribulado. Se produjo, afirmó, una transformación inmediata de las actitudes alemanas: «Instantáneamente, las miradas se volvieron insolentes, los codos angulosos, la actitud provocadora hacia los franceses y las francesas; las orejas mismas se sublevaban al oír los acentos de nuestro idioma». Los espectadores alemanes, por su parte, tuvieron probablemente la misma sospecha. Cuando terminó Parsifal esa noche, el festival se quedó sumido en el silencio durante diez años. 


			 


			WAGNER EN GUERRA 


			 


			En su ensayo «Religion und Kunst» («Religión y arte»), Wagner se preguntó si bombas, torpedos y otras tecnologías bélicas traerían consigo el fin del mundo: «Hay que creer que todo esto, con el arte, la ciencia, el valor y el tema del honor, la vida y los bienes, podría volar por los aires en un momento dado por un error imprevisible». Se trataba de una vaga profecía de la devastación masiva que provocarían las guerras del siglo XX. Que parte de esta devastación se hiciera en su nombre apunta a la contradicción que ha morado en el centro mismo del wagnerismo casi desde el principio. A pesar de la hostilidad intermitente del compositor con respecto al Estado y la deriva hacia el pacifismo que caracterizó su última época, su música alimentó con frecuencia un espíritu belicoso y, especialmente en Alemania, se convirtió en un arma de guerra. 


			Cuando estalló la contienda, los wagnerófilos germanófonos ya estaban en pie de guerra. En 1911, Reinhold von Lichtenberg había proclamado que el Anillo representaba la «lucha victoriosa del ideal germánico contra las potencias extranjeras, enemigas». Lichtenberg también señalaba con satisfacción que los extranjeros ya habían dejado de ser mayoría en Bayreuth: de hecho, los asistentes alemanes suponían el 88 por ciento. Cuando estallaron las hostilidades, Wagner pasó a formar parte del arsenal nacional. En la ciudad francesa de Saint-Quentin, con la que se hicieron las tropas alemanas en las primeras semanas de su ataque relámpago en el frente occidental, se celebró un concierto para los soldados en memoria de los caídos en la basílica local, y un periódico del ejército informó de que el momento culminante fue un fragmento de Parsifal interpretado al órgano: «La maravillosa acústica del alto espacio gótico, la música solemne con los más nobles temas y luego, de vez en cuando, el estruendo sordo de los cañones lejanos. ¡Emocionante! Todos estamos conmovidos hasta lo más profundo. Los acontecimientos de la historia mundial ahí fuera se introducían a la fuerza en la sacralidad del momento. Aquí los sonidos de la glorificación del necio puro, ahí fuera los hechos de la espada pura de los alemanes». En agosto de 1914, la revista ilustrada Kladderadatsch puso como pie de una imagen de un Siegfried de ojos indómitos el siguiente texto: «Ahora el fuerte espíritu alemán / ha forjado de nuevo la vieja espada». Al año siguiente, Richard Sternfeld, un wagnerófilo conservador judío, publicó un panfleto titulado Richard Wagner und der heilige deutsche Krieg (Richard Wagner y la sagrada guerra alemana), que finalizaba con una cita del «Habt Acht!» de Hans Sachs y las palabras «Después de la sagrada guerra alemana, el sagrado arte alemán: ¡¡Dios lo quiera!!». 


			Posteriormente, Wagner entró a formar parte de la jerga militar. Un baluarte defensivo en el frente occidental, construido en 1916, se conoció con el nombre de Línea Siegfried; otro se bautizó como Línea Wotan. A comienzos de 1917, cuando las tropas alemanas se retiraron a la Línea Siegfried y la defendieron, lo hicieron bajo la denominación de Operación Alberich. El repliegue se vio acompañado de la destrucción de casas, vías férreas y carreteras, el envenenamiento de pozos y la colocación de minas y bombas trampa: una apropiación de la malevolencia nibelunga al servicio de la causa alemana. En el verano de 1918, el ejército estaba preparando una contraofensiva titulada Plan Hagen, pero no llegó nunca a implementarse. El industrial judío-alemán Walther Rathenau, en un folleto de 1918 titulado An Deutschlands Jugend (A la juventud de Alemania), ofreció un amargo resumen de la mentalidad reinante: «Siempre hay alguien ahí, Lohengrin, Walther, Siegfried, Wotan, que lo puede todo y que arremete contra todo, que redime a la virtud sufriente, castiga el vicio y brinda la salvación universal, al tiempo que adopta una pose aparatosa, con sonidos de fanfarrias, efectos de luz y escenografía». 


			De vuelta en Bayreuth, Houston Stewart Chamberlain publicó ensayos y panfletos titulados «Deutsche Friedensliebe» («El amor a la paz alemán»), «Deutsche Freiheit» («Libertad alemana»), «Deutschland als führender Weltstaat» («Alemania como potencia mundial dominante»), «Der demokratische Wahn» («La ilusión democrática») y «Hammer oder Amboss» («Martillo o yunque»). La polémica revelaba una hostilidad implacable no solo hacia el enemigo extranjero, sino también hacia las amenazas domésticas del cosmopolitismo, la democracia, el periodismo y el judaísmo. Wilhelm II siguió siendo un ferviente seguidor y escribió a Chamberlain que leía sus ensayos «con entusiasmo y un corazón palpitante». En una carta de enero de 1917, el káiser describió la guerra como una «lucha entre dos visiones del mundo; la teutónica-germánica defensora de la costumbre, el Derecho, la lealtad y la fe, la verdadera humanidad, la verdad y la auténtica libertad, frente a la anglosajona, al servicio de Mammón, el poder del dinero, el placer, la codicia territorial, la traición, el engaño y, especialmente, ¡el asesinato con alevosía!». Una debe vencer, dijo Wilhelm, y la otra debe perecer (untergehen), un eco supuestamente inintencionado de la fórmula predilecta de Wagner: der Untergang. 


			 


			En Francia, Wagner volvió a caer en desgracia y su nombre pasó a ser una vez más sinónimo de agresión alemana. Los caricaturistas parodiaron al káiser vistiéndolo con poses wagnerianas: por ejemplo, como Lohengrin montado en un automóvil con forma de cisne. En el otoño de 1914, Camille Saint-Saëns lanzó una campaña antiwagneriana en la portada de L’Écho de Paris, afirmando que el compositor se había convertido en una «máquina de guerra contra el arte francés». Miembros de la derechista Action Française se unieron a los ataques. Léon Daudet, que había atacado anteriormente el wagnerismo como una invasión furtiva incitada por los judíos, pensaba que la Gran Guerra era el antídoto para el «veneno alemán» que Wagner había contribuido a inocular en el torrente sanguíneo francés. Pierre Lasserre insinuó que el compositor era de ascendencia judía. Charles Maurras, la principal figura de la Action Française, se estremecía con el recuerdo de la Revue wagnérienne y declaró que «el Estado debe desgermanizarse». La referencia de Maurras a la «policía intelectual» como la encargada de llevar a cabo esta limpieza podía tomarse al pie de la letra: el poeta Louis Aragon recordaba cómo los policías entraban en los apartamentos para pedir a los residentes que dejaran de interpretar música de Wagner. 


			La campaña en contra de Wagner llegó a las primeras líneas de combate, o al menos se acercó a ellas. En los camiones que transportaban carne fresca para las tropas en el frente se pegó una imagen de una vaca riendo, diseñada por el ilustrador Benjamin Rabier. El emblema se bautizó como «La Wachkyrie»: «La vache qui rit» o «La vaca que ríe». El nombre ridiculizaba la costumbre alemana de otorgar dimensiones wagnerianas a las acciones militares, como en el cuadro de Stassen en que se veía a valquirias transportando soldados alemanes al Valhalla, o la litografía de Wilhelm Trübner, realizada en 1914, en la que se ve al káiser rodeado de valquirias en el campo de batalla. «La Wachkyrie» inspiró tanto un foxtrot con el mismo título como una marca de queso que sigue siendo muy popular en la actualidad. 


			Algunos lealistas se atrevieron a alzar su voz. «Aun en plena guerra —escribió el poeta y ensayista André Suarès—, quiero reconocer en Richard Wagner al más hermoso artista de su siglo.» Suarès pensaba que mantenerse abierto a los grandes artistas del bando enemigo constituía un gesto eminentemente francés: «No se debe ser alemán en francés». Suarès sigue argumentando que Parsifal ofrece una crítica implícita de la filosofía de la raza y la conquista. Péladan adoptó un enfoque similar en su libro La Guerre des Idées (La guerra de las ideas), de 1916. Aunque denuncia casi todo aquello que es alemán —incluido que se contrate a empleadas domésticas alemanas—, no convierte en responsable de la guerra al Meister. Interpreta, en cambio, el Anillo como una alegoría de una creciente brutalidad boche: «El oro del Rin comienza, como la guerra actual, con el desprecio de los tratados, con el famoso papel mojado». Wotan se convierte en el káiser, un bruto megalómano. Al final, escribe Péladan, los boches deberían ser «aplastados al ritmo de las valquirias». 


			Proust siguió siendo un wagnériste acérrimo. Consternado por la desgracia de que los artistas franceses quedaran privados de la «prodigiosa fertilización que supone oír Tristan», el novelista se refirió a los artículos denigratorios de Saint-Saëns como «imbéciles». Robert de Saint-Loup, el progresista oficial de caballería de À la recherche du temps perdu (En busca del tiempo perdido), hereda la germanofilia de Proust: «Saint-Loup me hablaba de una canción de Schumann, no indicaba el título más que en alemán y no se valía de ningún circunloquio para decirme que cuando, al amanecer, había oído un primer gorjeo en la linde de un bosque, se había sentido embriagado como si le hubiera hablado el pájaro de ese “sublime Siegfried” que tanto esperaba escuchar después de la guerra». No habrá de ser así; Saint-Loup es abatido en el frente. 


			Cuando Italia se unió a la Entente de Francia, Gran Bretaña y Rusia en 1915, Wagner desapareció en gran medida de los teatros de ópera italianos, así como de las salas de concierto. Al año siguiente, el director de orquesta Arturo Toscanini incluyó los Murmullos del Bosque y la Música Fúnebre de Siegfried en el programa de un concierto benéfico en Roma, lo que precipitó una ruidosa protesta protagonizada por un grupo de futuristas. Durante la interpretación de la Música Fúnebre, un miembro del público gritó: «¡Por los muertos de Padua!». Noventa y tres civiles acababan de morir durante un bombardeo austríaco de Padua. Resultó que el grito lo profirió un soldado que oyó la música de Wagner como un adecuado homenaje fúnebre a sus camaradas. Las represalias musicales fueron menos habituales entre las potencias centrales: durante la guerra, Viena oyó las óperas de Verdi aproximadamente con la misma frecuencia que las de Wagner. 


			Estados Unidos declaró la guerra a Alemania en la tarde del 6 de abril de 1917. El Met se hallaba en medio de su Parsifal anual de Viernes Santo: «Ese drama de paz y buena voluntad entre los hombres», como recordó irónicamente el director general del Met. El consejo del teatro empezó enseguida a discutir si Wagner debía seguir representándose. El asunto llegó al despacho del presidente Woodrow Wilson, que escribió que «yo personalmente odiaría tener que ver que dejan de representarse las óperas alemanas». En un principio, el Met parecía inclinado a mantener su Wagner, pero hacia el otoño las cosas habían cambiado. El Comité sobre Información Pública, el equipo propagandístico de Wilson, estaba fomentando una oleada de histeria antialemana. Una víctima fue Karl Muck, el director de Parsifal en Bayreuth, que dirigía también a la Sinfónica de Boston. En octubre de 1917 fue falsamente acusado de haberse negado a dirigir «La bandera de las barras y estrellas». Se difundieron terribles rumores que afirmaban que se trataba de un espía alemán. Una multitud en un mitin en Baltimore gritó: «¡Muerte a Muck! ¡Muerte a Muck!». Más o menos por la misma época, el consejo del Met votó en contra de ofrecer ópera alemana. En marzo de 1918, Muck fue arrestado valiéndose de acusaciones falsas y enviado a un campo de internamiento. 


			En Gran Bretaña, Wagner se mantuvo en el repertorio, aunque no era infrecuente que se produjeran protestas. El defensor más incondicional del compositor fue el imperturbablemente afable Thomas Beecham, que dirigió Tristan en Mánchester y Londres en 1916. Cuando un magnate de los medios de comunicación puso en entredicho la propuesta, Beecham señaló que Wagner era el «compositor predilecto de esa sección del público que iba vestida de caqui». Y lo cierto es que un crítico informó de que los oficiales británicos habían solicitado que se ofreciera una representación el sábado a fin de que pudieran ver Tristan en su día de permiso. 


			Muchos wagnerófilos de la facción de la Entente creían que el compositor no solo quedaba al margen de la Alemania contemporánea, sino que podía ser visto como una persona que se había opuesto activamente a ella. Péladan no era el único que veía el Anillo como un comentario sobre la arrogancia y el merecido castigo de los alemanes. Glyn Philpot, un wagnerófilo británico homosexual, escribió un panfleto ilustrado con el título The Twilight of the Hohenzollerns (El ocaso de los Hohenzollern), que reelaboraba episodios del Anillo como una «profecía subconsciente de la caída de Alemania», con el militarismo prusiano en pos del dominio mundial, las doncellas de la Verdad, la Libertad y la Justicia acogiendo su protesta («falsos y alevosos son todos los que se alegran allí arriba»), y Bismark lanzando advertencias como Erda. A primera vista, el texto se lee como una sátira, pero resulta patente que Philpot y su colaborador literario, Christopher Sandeman, están expresándose en serio. Las imágenes de Philpot comparten el culto de las formas masculinas esculpidas que resulta habitual ver en gran parte de la iconografía wagneriana, pero se trata de cuerpos destinados a morir. 


			Incluso los wagnerófilos intransigentes tuvieron que preguntarse si la guerra no había causado un daño irreparable al Meister. A Camille Mauclair no le dolieron prendas al escribir que las bombas alemanas habían perjudicado a Wagner en no menor medida de como lo habían hecho a la catedral de Reims: «La creación del Imperio, con el Imperio habrá de morir». 


			 


			FICCIÓN Y POESÍA DE GUERRA 


			 


			Si, como dijo Thomas Mann, Wagner compendiaba el siglo XIX —su grandeza, su esplendor, su fe en el progreso, su materialismo burgués, sus mitologías nacionalistas, su arrogancia moral, su anhelo espiritual y, sobre todo, su veneración del arte y los artistas—, entonces la Gran Guerra acabó con él, como hizo con una gran parte del legado cultural del siglo XIX. No solo los opulentos monumentos de la época pasaron a tener el aspecto de reliquias hueras, sino que sus liturgias de apoyo del arte y la religión, entreveradas con un nacionalismo místico, parecían haber instigado la locura colectiva de la guerra más mortífera que se había librado hasta entonces. Entretanto, nuevas formas de cultura estaban afirmándose por medio de las tecnologías de la transmisión y la reproducción. La movilización de millones de hombres jóvenes aceleró la difusión de géneros que podían circular y ser consumidos rápidamente. Los discos de jazz, las novelas dirigidas a un mercado de masas y las jukeboxes no solo servían a las necesidades del entretenimiento comercial, sino que saciaban los apetitos de aquellos artistas modernistas que estaban desviando su atención de las alturas metafísicas para concentrarse en la vida cotidiana. Estas fuerzas que se cruzaban explican el rápido debilitamiento del aura de Wagner entre 1914 y 1918: desde el año de Parsifal hasta el Plan Hagen. 


			Sin embargo, el viejo hechicero se negaba a irse y el siglo XX encontró enseguida nuevos usos para él. Su música halló acomodo en la moderna Victrola, en la que los pasajes para los instrumentos de metal lograban imponerse sobre el chisporroteo de la grabación. La maquinaria de guerra se hallaba sincronizada con el mito wagneriano: la guerra en el aire estimuló pensamientos de valquirias décadas antes de que naciera Apocalypse Now. El sueño de la obra de arte total experimentó transformaciones radicales a manos de los dadaístas y los futuristas. Al mismo tiempo, la confusión, día tras día, de la guerra llevó a algunos artistas con inclinaciones románticas a valorar mucho más la capacidad de Wagner para transmitir mensajes desde un pasado enterrado o un futuro posible. 


			En 1919, Ford Madox Hueffer cambió su apellido por Ford, eliminando así todo rastro de germanidad de su persona. Inesperadamente, la gran obra de Ford en los años de la posguerra, la tetralogía Parade’s End (El final del desfile), resultó ser su creación más wagneriana. Un testimonio del tremendo impacto psíquico de la guerra, el ciclo depende de un elaborado sistema de Leitmotive para unificar su presentación discontinua, y a menudo alucinada, de los hechos. Rebekah Lockyer, en un ensayo sobre la relación de Ford con Wagner, deja constancia de la recurrencia de un motivo sonoro en concreto: el ruido que produce una bandeja para servir el té al caer al suelo. En las escenas previas a la guerra de Some Do not... (Hay quienes no...), la primera novela de la tetralogía, una bandeja de servir el té cae a unos pocos centímetros, provocando el consiguiente ruido en medio de una tensa escena social. Luego se convierte en un símil para el choque de un coche —«hubo un choque y un chirrido: como veinte bandejas de té»— y finalmente una metáfora surrealista de la cacofonía de la guerra: «Una inmensa bandeja de té, augusta, con su voz llenando el círculo negro del horizonte, atronó al impactar con el suelo». Ford había servido en la Armada británica y sufrió una severa conmoción cerebral en 1916. Parade’s End contiene un gran número de perturbadoras evocaciones del paisaje sonoro de la batalla, con motivos fragmentarios, en algunos casos no verbales, que registran la conciencia traumatizada. 


			En las dos novelas centradas en la guerra, que ocupan el centro mismo del ciclo, Wagner aparece utilizado con precisión quirúrgica, primero para sugerir la inconsciencia de la mente anterior a la guerra y luego para mostrar su derrumbamiento. La figura central es Christopher Tietjens, que tiene el aspecto de un saludable héroe anglosajón, pero con una escasa seguridad en sí mismo, hasta el punto de suscitar perplejidad. Su mujer, Sylvia, es una fría seductora que se halla atormentada por dudas religiosas. Cuando Christopher se va a combatir, Sylvia decide extrañamente visitarlo en Ruan, justo detrás del frente, en un intento de recuperar sus sentimientos alienados. Enfrentada al ruido del orden bélico masculino —disparos a lo lejos, oficiales divirtiéndose, un gramófono a todo volumen—, ella se refugia en momentos predilectos de Tannhäuser, y en concreto en la secuencia de la Venusberg, comparándose explícitamente con la diosa. Por extensión, Valentine Wannop, una joven sufragista que ha prendido la atención de Christopher, se compara con Elisabeth, la salvadora de Tannhäuser y poseedora de un corazón puro. Como señala Lockyer, las discontinuidades de la escritura muestran una «simultaneidad polifónica» cuando Sylvia empieza a sentir que su triunfo es ya inminente: 


			 


			Estaba tarareando la música de la Venusberg. Aunque no fuera de otra cosa, de música sí que sabía... 


			Ella dijo: 


			—Llamáis Venusbergs a los barracones donde tenéis al WAAC,* ¿no? ¿No es raro que os hayáis apropiado de Venus...? ¡Piensa en la pobre Elisabeth! 


			El salón donde estaban bailando estaba muy oscuro... Resultaba raro estar entre sus brazos... Había conocido bailarines mejores... Tenía aspecto de enfermo... Quizá lo estaba... Oh, pobre ValentineElisabeth... ¡Qué situación tan extraña...! El bueno del gramófono tocaba... ¡El destino...! ¡Ya lo ve, padre...! ¡En sus brazos! Por supuesto, bailar no es realmente... Pero ¡se le parece tanto! 


			¡Tanto...! [...] 


			Su vestido de una tela dorada era como el colobium sindonis* que llevaba el rey en la coronación... ¡Mientras subían por las escaleras, Sylvia pensó qué gordo era siempre el tenor que cantaba Tannhäuser...! La música de la Venusberg seguía resonando en sus oídos... Dijo: 


			—¡Sesenta y seis pantalones! Estoy sobria como un juez... ¡Tengo que estarlo! 


			 


			En A Man Could Stand Up (Un hombre podría levantarse), Tietjens se halla inmerso en plena batalla, enfrentándose cara a cara al enemigo. La excavación y el debilitamiento de las trincheras provoca una analogía con el Anillo: «Lo de ponerse a excavar a la luz de las velas era, por supuesto, como fantasmas alemanes. Una cosa anticuada, como de nibelungos. ¡Enanos probablemente!». Los sonidos de la guerra adoptan los timbres de una orquesta wagneriana: 


			 


			El ruido aumentó. La orquesta estaba tocando con todo el metal, toda la cuerda, todas las maderas, todos los instrumentos de percusión. Los intérpretes lanzaban latas de galletas llenas de herraduras; vaciaban sacos de carbón en gongs medio rotos, derribaban casas de hierro de cuarenta pisos. Era cómico en la misma medida en que el crescendo de una orquesta de ópera lo es. ¡Crescendo...! ¡Crescendo! CRRRRRESC... ¡El Héroe debe de estar llegando! ¡No lo ha hecho! [...] 


			Llegó el Héroe. Naturalmente, un boche. Llegó moviendo brazos y piernas sin parar, como un gato salvaje; se dio contra el montículo de protección, cayó en la trinchera sobre el cuerpo muerto, se llevó las manos a los ojos, se incorporó de nuevo de un brinco y bailó. 


			 


			Lockyer conecta este episodio con una de las experiencias vividas en la guerra por el propio Ford. Un día, cuando estaba tocando la Transfiguración de Isolde al piano, elevó la mirada y vio al príncipe de Gales, el futuro rey Edward VIII, escuchando. «Siga tocando», dijo el príncipe. La oleada de sonido que acompaña al Héroe boche podría ser una irónica transcripción de la conocida como Liebestod, seguida de un «diminuendo bacheado». También podría estar haciéndose eco de la Música Fúnebre de Siegfried en Götterdämmerung: un homenaje grandilocuente para una muerte que ha sido un fruto del azar. 


			 


			Podría haberse esperado que un poeta en la tradición de Stéphane Mallarmé, al margen del estrépito de la historia, guardara silencio cuando comenzó el estrépito de la guerra. Paul Valéry, que había acompañado a Mallarmé a los Conciertos Lamoureux, encontró de alguna manera su voz. Al igual que muchos miembros de su generación, Valéry se interesó por Wagner muy pronto y, al contrario que muchos de ellos, le permaneció fiel durante toda su vida, incluso en el curso de las dos guerras con Alemania. En 1893, cuando tenía tan solo veintidós años, tuvo un encuentro especialmente sobrecogedor con Die Walküre (La valquiria), hasta tal punto que contribuyó aparentemente a la decisión que tomó en su posadolescencia de renunciar a escribir poesía durante veinte años aproximadamente. Él mismo recordaba, a la manera falsamente sumisa de Baudelaire: «He amado tanto Die Walküre, y la concepción wagneriana me había atrapado, penetrado, de tal modo que el primer efecto de este hecho fue hacerme rechazar con la tristeza de la impotencia todo aquello que era literatura». Wagner, decía, lo llenaba de desesperación. La muerte de Mallarmé contribuyó también a lo que pasó a conocerse con el nombre del Gran Silencio de Valéry. 


			En 1912, a instancias de su colega André Gide, Valéry había empezado a revisar su obra adolescente y a dar forma a nuevo material. El proyecto adquirió una nueva urgencia a partir de 1914: Valéry afirmó posteriormente que se sintió obligado a producir algo de su estado de «inutilidad en tiempo de guerra». En 1917, Valéry había alumbrado un poema de quinientos versos titulado La Jeune Parque (La joven Parca), que casi de inmediato alcanzó el estatus de obra maestra. Extrañamente, tras haber culpado a Wagner de su silencio, Valéry atribuyó su renacimiento a la misma fuente. Su experiencia de Die Walküre fue, afirmó, un «caso un tanto extraordinario de fecundación», que acabaría haciéndole escribir su propia versión de un «drame lyrique» wagneriano. Mientras planificaba el poema, pensó en Wagner como la unión de Shakespeare y Beethoven. Estos comentarios resultan mucho más sorprendentes si se piensa que Valéry los hizo durante la Segunda Guerra Mundial. 


			Al igual que L’Après-midi d’un faune (La tarde de un fauno) de Mallarmé, su modelo evidente, La Jeune Parque es el monólogo de un espíritu recóndito dentro de un paisaje sensual. La imagen de una Parca solitaria que despierta a una nueva conciencia del mundo recuerda a las mujeres de sabiduría solitaria de Wagner: Erda y las nornas en el Anillo, Kundry en Parsifal. El marco es extremadamente vago, pero tiene un carácter mitológico. Cuando la Parca examina la naturaleza de su consciencia y su relación con la realidad física, hace referencia a dioses, mortales, tentaciones, heridas, gargantas rocosas, bosques, fuegos, monstruos y oro. Un pasaje en concreto sitúa al poema cerca de los dioses y las parcas de Wagner: 


			 


			Este cuerpo, lo perdono, y pruebo la ceniza. 


			Me entrego por completo a la dicha de descender, 


			abierta a los negros testigos, los brazos torturados, 


			entre palabras sin fin, sin mí, balbucidas. 


			Duerme, sabiduría mía, duerme. Fórmate esta ausencia; 


			regresa al germen y a la sombría inocencia, 


			abandónate viva a las serpientes, a los tesoros. 


			¡Duerme siempre! ¡Desciende, duerme siempre! ¡Desciende, duerme, duerme! 


			 


			Cuando Wagner convoca a Erda en Siegfried, la encuentra confundida por los acontecimientos que se arremolinan a su alrededor, a pesar de que ella ha engendrado a las nornas que sostienen la cuerda del Destino. Frustrado, Wotan la echa: «Hinab denn, Erda! [...] hinab! hinab! – / Zu ewigem Schlaf» («¡Abajo, pues, Erda! [...] ¡Abajo! ¡Abajo! / Al sueño eterno»). Cuando las nornas de Götterdämmerung descubren que se ha roto la cuerda del Destino, gritan: «Hinab! – Zur Mutter! – Hinab!» («¡Abajo! ¡Con madre! ¡Abajo!»). Y cuando Brünnhilde se prepara para inmolarse a caballo en la pira de Siegfried y devolver el anillo al Rin, ella transmite un mensaje consolador a Wotan: «Ruhe! Ruhe, du Gott!» («¡Descansa! ¡Descansa, dios!»). Todos estos descensos y sueños hacen referencia a la desaparición de los dioses. La Parca de Valéry, sin embargo, no se hunde en la futilidad o la desesperación; ella se encuentra más bien al borde mismo de un éxtasis puramente sensual. Mientras ve despuntar el sol en la orilla del océano, experimenta el «dulce y poderoso regreso de la delicia de nacer». 


			Todo esto se encuentra tan lejos del horror de 1917 que podría parecer que Valéry está huyendo de la realidad para penetrar en la pureza esotérica. Sin embargo, en la medida en que el poema marca el renacimiento de su propio instinto poético, se trata de un regreso a la lucha. Donde los dioses de Wagner dan paso a una naturaleza humana desconocida, la Parca de Valéry se asemeja a un dios que adopta forma humana. En ese sentido, ella simboliza un mundo artístico que se queda sin habla de resultas de la catástrofe global. Al igual que Wagner, Valéry era una especie de anarquista conservador, que sentía que el arte podía desafiar a la cotidianeidad con imágenes de la utopía. Pero él se desprende de la gran pose burguesa del dominio: como señaló Theodor W. Adorno, no hace ningún esfuerzo para dominar a los lectores, sino que da comienzo a un interminable diálogo con ellos, cuyo tema es justamente el proceso mediante el cual el arte cobra vida. 


			 


			Las naciones en guerra justificaron la matanza de millones de personas por medio de un culto a los héroes martirizados, prometiéndoles un lugar en uno u otro Valhalla. Willa Cather afrontó la vacuidad de la muerte noble cuando su primo G. P. Cather murió en la batalla de Cantigny, la primera acción importante de las Fuerzas Expedicionarias Estadounidenses. En 1922, publicó una novela titulada One of Ours (Uno de los nuestros), que cuenta la vida segada tempranamente de Claude Wheeler, de Nebraska, un joven sensible e indeciso que busca la gloria en la guerra. Para un paralelismo wagneriano, no se fijó en los guerreros Siegmund o Siegfried, sino en el pacífico Parsifal. Después de que apareciera la novela, el poeta Orrick Johns, que sería más tarde un destacado comunista estadounidense, preguntó a Cather si había tenido en mente la última ópera de Wagner, a lo que la escritora contestó: «Tú no habrías sido un mal Sherlock Holmes. Eres el primer sabueso que ha desenterrado el tema de Parsifal asociado con Claude Wheeler, y yo que pensaba que lo había enterrado tan profundamente, ¡tan profundamente! Sin embargo, durante toda la primera parte del libro, me prometí a mí misma que pondría al “necio inocente, iluminado por la compasión” en la cubierta». 


			Claude abandona el mismo pasaje de Nebraska que generó tantos personajes de Cather, pero se pone un énfasis deliberado en los vecinos alemanes de los Wheeler, en su laboriosidad y su amor a la música. En la universidad, Claude se hace amigo de una cultivada familia alemana, los Erlich, uno de cuyos familiares es una imponente contralto llamada Wilhelmina Schroeder-Schatz, un nombre en el que los wagnerófilos reconocerán una variación de Wilhelmine Schröder-Devrient, el ídolo vocal de Wagner en su juventud. La llegada de la guerra pone a prueba estos lazos. Claude dice: «La gente que canta todas esas hermosas canciones sobre mujeres y niños entraron en los pueblos belgas y...», momento en el cual su madre le interrumpe. Sospechas paranoicas recaen en los alemanes locales, que se dan cuenta de que ya han dejado de ser libres para poder decir lo que piensan. 


			Frustrado en el amor y la ambición, Claude siente cómo crece su determinación cuando se alista en el ejército y se prepara para navegar a Francia. En su mente está uniéndose a una falange de soldados de corazón puro que «guerrearán sin rabia, con una generosidad y caballerosidad a ultranza». Cuando el barco pasa junto a la Estatua de la Libertad, Cather comenta que los pasajeros no parecen más que «una multitud de muchachos estadounidenses que van a alguna parte a ver un partido de fútbol». También es una repetición de una antigua escena: «Los jóvenes se alejaban en el barco para morir por una idea, un sentimiento, por el mero sonido de una frase [...] y en su partida estaban haciendo promesas a una imagen de bronce en el mar». 


			Aproximadamente en este punto, Uno de los nuestros se desliza para adquirir un tono más extraño y misterioso. Cuando Claude y compañía navegan a Francia, la gripe se cobra las vidas de varios hombres, incluido un cabo llamado Fritz Tannhauser y un teniente conocido por casi todos como el Virginiano: quizá una broma a Owen Wister. Tannhauser se ve reducido a un balbuceo febril; el Virginiano tiene una hemorragia nasal y muere poco después. Aun antes de llegar al campo de batalla, los jóvenes cuerpos demuestran ser demasiado frágiles para los papeles legendarios que ansían desempeñar. 


			En Francia, Claude conoce a un teniente distante, seco, llamado David Gerhardt, que resulta haber tenido una carrera como violinista antes de entrar en el ejército. Cuando alguien pone en un fonógrafo un disco de la Meditación de Thaïs de Massenet, Claude se da cuenta de que Gerhardt está sonriendo y, al mirar el disco, ve impreso en él el nombre de Gerhardt. Entre los dos hombres nace una amistad casi romántica. (Cather está atenta a la energía exclusivamente masculina de las comunidades de soldados y deja caer el detalle de que se ha encontrado a un oficial alemán muerto con el retrato de un hombre joven alrededor de su cuello, «pálido como la nieve, con ojos desdibujados de no me olvides».) A Claude se le permite tener una breve epifanía en la iglesia de St. Ouen en Ruan —brillan los colores en las vidrieras de las ventanas, las campanas repican desde la torre—, pero él no puede comprender la discrepancia entre esa experiencia y el clamor de la guerra moderna. Se dirige al frente y ocupa felizmente su lugar entre sus Caballeros del Grial. «Con estos hombres, él podría hacer cualquier cosa —piensa para sí—. Había aprendido las capacidades de los hombres.» Pocos instantes después, es abatido por las balas alemanas. De manera casi simultánea, el cuerpo de Gerhardt sale volando hecho pedazos en otro lugar del campo de batalla. 


			El sustrato de ironía de Cather pasó inadvertido a muchos lectores, que vieron la novela como una ingenua celebración del sacrificio patriótico. En un principio, ella veía la guerra en esos términos; en una carta escrita después de la muerte de G. P. Cather, ella se refirió a él como uno de los «soldados de Dios». En 1922, su perspectiva había cambiado, pero evitaba insertar mensajes antibélicos. A Claude se le permite morir, en cambio, en la comodidad de sus ilusiones. Si él es un necio puro a la manera de Parsifal —al principio aparece definido como un «necio muchacho mortal» y tras su muerte su madre dice que «tenía mucho miedo de que lo tomaran por un necio»—, su rito de iniciación fracasa. Susan Rosowski escribe: «Parsifal cura al herido, ve y se inclina ante el Grial cuando lo unge una luz sagrada; luego, cuando otros se inclinan ante él, eleva el Santo Grial en una renovación de la consagración. Esto se parece mucho al destino que Claude siente mientras está al frente de sus hombres en la batalla; pero la salvación de Claude está únicamente en su mente. La luz sagrada que ve es el fuego enemigo...». 


			 


			En 1908, la Hon. Sra. Assheton Harbord, una tripulante pionera de globos aerostáticos, cruzó el canal de la Mancha en un globo que bautizó como la Valquiria. Es posible que esta fuera la primera asociación entre las valquirias y el viaje por el aire, un tropo ahora familiar que da fe de la maleabilidad casi infinita de Wagner. Con la llegada de la guerra aérea, la asociación se convirtió en un cliché casi de la noche a la mañana. En la novela de ciencia ficción The War in the Air (La guerra en el aire), de H. G. Wells, publicada en 1908, zepelines asiáticos y alemanes combaten sobre las cataratas del Niágara: «Quizá noventa metros sobre el agua, llegados del sur, cabalgando velozmente por el aire como valquirias sobre los extraños corceles que había engendrado la ingeniería de Europa a partir de la inspiración artística de Japón, llegó una larga serie de espadachines asiáticos». En 1910, la Agrupación Aeronáutica introdujo un monoplano llamado la Valquiria, cuyo diseñador, Horatio Barber, confiaba en que pudiera utilizarse con fines militares. 


			El romanticismo del aviador era inseparable del peligro de su misión. El poema «An Irish Airmann Foresees His Death» («Un aviador irlandés prevé su muerte»), que escribió William Butler Yeats en 1918, retrata a un piloto que no siente ninguna simpatía por la guerra de Inglaterra contra Alemania: «Those that I fight I do not hate / Those that I guard I do not love» («No odio a aquellos contra los que lucho. / No amo a aquellos a los que protejo»). Sin embargo, se siente oscuramente lleno de júbilo ante la perspectiva de encontrarse con su destino «en alguna parte entre las nubes allí arriba». Sigue un «impulso solitario de placer» hacia una condición liminal que describe como «esta vida, esta muerte». El poeta honraba al pintor convertido en piloto Robert Gregory, hijo de lady Gregory, que fue derribado con su avión en 1918. Gregory compartía con su madre el amor por Wagner y había diseñado los decorados simbolistas para The Shadowy Waters (Las aguas sombrías)  de Yeats, la aproximación más cercana a Wagner por parte del poeta. Previera o no su muerte Gregory, o considerara su vida un «desperdicio de aliento», la figura que aparece en el poema articula una Liebestod del aire. 


			El ansia tristanesca de olvido en el aire se explicita en la obra escrita durante la guerra por Gabriele D’Annunzio, autor de la clásica narración de una Liebestod, Trionfo della Morte (Triunfo de la Muerte). Cuando Italia entró en la guerra, D’Annunzio se reinventó como el «Héroe Aviador-Poeta de Italia», por citar un noticiario de la época. Perdió la visión de un ojo en enero de 1916, cuando su avión hizo un aterrizaje de emergencia. Para salvar su otro ojo, estuvo en cama durante semanas, vendado y en total oscuridad. Empezó a escribir una obra poética llamada Notturno, trabajando con tiras finas de papel. Es un himno a la noche, la oscuridad y la muerte. D’Annunzio fantasea con su propio martirio y ensalza el martirio de camaradas: «No existe hoy en el mundo un vínculo más noble que este pacto tácito que hace de dos vidas y de dos alas una sola velocidad, una sola proeza, una sola muerte». El vínculo supera «el estremecimiento más secreto del amor no expresado»; se consuma en la gloria. Cuando se recuperó de sus lesiones, escuchaba constantemente música. Cuando un amigo le toca Tristan al piano, escribe que «tiembla toda mi sangre». Al regresar al campo de batalla, escribió a una de sus novias una carta de despedida que «tenía el ritmo de ciertos compases de Tristan». En el mismo período inventó un canto tribal para sus pilotos: «Eia Eia Eia! Alalà!». Afirmaba que era un grito de batalla de los antiguos griegos, aunque suena más bien como el grito de «Wallala weiala weia!» de las hijas del Rin. El canto pasaría más tarde a formar parte del rito del fascismo italiano. 


			Aunque Proust era más o menos lo contrario de D’Annunzio en todos los sentidos, se permitió su propio romanticismo de la guerra en el cielo. Antes de la guerra, el novelista se había interesado por las máquinas voladoras y, muy especialmente, por los hombres que las hacían volar. En 1913, Proust se enamoró de Alfred Agostinelli, que trabajó durante un tiempo como su chófer y secretario. Agostinelli quería ser aviador y se matriculó en la escuela de pilotos con el nombre de Marcel Swann. Desesperado por conquistar el amor de Agostinelli, Proust encargó un aeroplano para él, proponiendo grabarlo con versos de Mallarmé: el soneto «Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui» («El virgen, el vivaz y el hermoso hoy») sobre un cisne atrapado en el hielo. Agostinelli murió en un accidente de aviación en mayo de 1914. Albertine, el principal objeto amoroso de Marcel en À la recherche du temps perdu, adopta aspectos de la personalidad de Agostinelli, especialmente su amor por la velocidad. 


			Una escena asombrosa de Le temps retrouvé describe un ataque aéreo nocturno con un zepelín sobre París. Los reflectores escrutan el cielo en busca del enemigo, gimen las sirenas y aviones de combate se elevan hacia el cielo para batallar con el intruso. Saint-Loup, mientras observa los aviones en lo alto, los ve como una constelación de estrellas y poco después cambia su analogía para explicar su descenso vertiginoso: 


			 


			Pero ¿no te gusta más el momento en que, definitivamente asimilados a las estrellas, se apartan de ellas para salir en misión de caza o volver después del toque de fajina, el momento en que «hacen apocalipsis», y ni siquiera las estrellas conservan ya su lugar? [...] era para preguntarse si eran realmente aviadores y no más bien valquirias quienes ascendían. [...] Señora, es que la música de las sirenas era de una Cabalgata. Decididamente, hace falta que lleguen los alemanes para que pueda oírse a Wagner en París. 


			 


			El compositor que sirvió con tanta frecuencia de emblema del poder artístico se convierte ahora en una metáfora de la maquinaria de guerra. Los lectores de En busca del tiempo perdido han sido sutilmente preparados para el cambio. En un momento anterior del ciclo, el sonido quejumbroso de una puerta que se cierra se compara con las figuras instrumentales que acompañan al Coro de Peregrinos en Tannhäuser, y se establece una semejanza entre el timbre de un teléfono y el caramillo del pastor en Tristan. En La prisonnière, el narrador medita sobre la «habilidad vulcaniana» de Wagner, sobre su «trabajo diligente», y se pregunta cómo de una simple nave puede surgir algo sublime. Cuando la música nos eleva a la estratosfera, donde nos encontramos flotando en lo alto 


			 


			como aves semejantes no al cisne de Lohengrin, sino a este aeroplano que había visto en Balbec convertir su energía en elevación, planear sobre las olas y perderse en el cielo. Quizá, igual que los pájaros que ascienden hasta lo más alto, y que vuelan los más veloces, tienen unas alas más poderosas, se requerían estos aparatos verdaderamente materiales para explorar el infinito, estos ciento veinte caballos marca Mystère, ¡en los que, sin embargo, por muy alto que asciendas, te sientes un poco impedido para degustar el silencio de los espacios debido al poderoso rugido del motor! 


			 


			Con esta sorprendente analogía, Proust valora no solo el poder industrial del arte de Wagner, sino su alianza póstuma con la tecnología, su difusión por medio de la radio y de los medios de reproducción masiva. Aunque por aquel entonces no había ningún avión que se llamara Mystère, las fuerzas aéreas francesas empezaron a utilizar un cazabombardero que fue bautizado con ese nombre después de la Segunda Guerra Mundial. 


			 


			WAGNER DADÁ 


			 


			Velocidad, vuelo, ruido, guerra, caos, recortes, collage, dar la vuelta a todas las normas artísticas: estos eran los valores, en diferente medida, del futurismo y el posterior dadaísmo. Examinados de manera superficial, los avatares de la vanguardia parecen la antítesis furiosa de Wagner y el wagnerismo. De hecho, algunos de ellos apuntaron al Hechicero de Bayreuth con un veneno que podría haber envidiado Nietzsche. En enero de 1914, en el cenit de la locura que se desató en todo el mundo con Parsifal, el agitador futurista Filippo Tommaso Marinetti publicó un manifiesto de dos páginas titulado «¡Abajo el Tango y Parsifal!», que llevaba como subtítulo «Carta circular a algunas amigas cosmopolitas que dan testango y se parsifalizan». El tango se rechaza como algo sentimental, decadente, solo insinuantemente sexual. Se compara con «Tristan e Isolde, que retrasan su espasmo para excitar al rey Marke». A continuación, Marinetti apunta a la ópera del momento: 


			 


			Si el tango es malo, Parsifal es peor, ya que inocula en los bailarines, que se tambalean de aburrimiento y de indolencia, una neurastenia musical incurable. 


			¿Cómo evitaremos Parsifal, con sus aguaceros, sus charcos y sus inundaciones de lágrimas místicas? ¡Parsifal es la devaluación sistemática de la vida! Fábrica cooperativa de tristeza y de desesperaciones. Estiramientos poco melodiosos de estómagos débiles. Mala digestión y mal aliento de las vírgenes cuarentonas. Lloriqueos de curas viejos, adiposos y constipados. Venta al por mayor y al por menor de remordimientos y de vilezas elegantes para esnobs. Insuficiencia de sangre, debilidad de entrañas, histeria, anemia y clorosis. Genuflexión, embrutecimiento y aplastamiento del Hombre. Arrastramiento ridículo de notas vencidas y heridas. Ronquidos de órganos borrachos y que yacen en el vómito de los amargos leit-motivs. Lágrimas y perlas falsas de María Magdalena con escote, en Maxim. Purulencia polifónica de la herida de Amfortas. Somnolencia gimoteante de los Caballeros del Grial. Satanismo ridículo de Kundry... ¡Carcundia! ¡Carcundia...! ¡Basta! 


			 


			En un manifiesto del año anterior, Guillaume Apollinaire, acuñador de la palabra surrealismo, había consignado a Wagner a la categoría de «mierda», aunque Dante, Shakespeare, Goethe y Tolstói se encontraban en idéntica situación. La guerra agudizó estas convicciones, ya que la estridente retórica vanguardista se mezcló con el fervor antigermánico. Apollinaire declaró en 1918: «Ya no hay wagnerismo entre nosotros y los autores jóvenes se han quitado de en medio y se han alejado de todas las viejas y ridículas vestimentas encantadas del romanticismo colosal de Alemania y de Wagner». 


			Lo cierto es que las obras clásicas del futurismo y el dadá —los poemas sonoros de Marinetti y Hugo Ball, las máquinas de ruido de Luigi Russolo, el urinario de Marcel Duchamp, los collages de Hans Arp, los assemblages de Kurt Schwitters— representan una ruptura total, tanto con Wagner como con otras formas artísticas conservadas. Tristan Tzara se refirió burlonamente a la «bullabesa wagneriana». Aun así, el estilo del manifiesto se entronca con el compositor de mentalidad revolucionaria que escribió sobre su «deseo monstruosamente grande de llevar a cabo actos de terrorismo artístico». Cuando Marinetti denuncia la «interminable y fútil veneración del pasado», suena como el Wagner que escribió, en una carta a Liszt, que «el carácter monumental de nuestro arte desaparecerá y nos desprenderemos de ese estar aferrados y enganchados a nuestro pasado, la preocupación egoísta por la permanencia y, al precio que sea, la inmortalidad». El hecho de que el dadá se originara en Zúrich, la ciudad del temprano exilio de Wagner, añade una simetría histórica. Las exposiciones y actuaciones en la Galerie Dada se realizaron a un breve paseo de distancia del hotel Baur au Lac, donde Wagner leyó por primera vez en voz alta el libreto del Anillo. 


			El canónico estudio de Peter Bürger Theorie der Avantgarde (Teoría de la vanguardia) resalta el grado en que el futurismo y el dadá surgieron del ambiente finisecular del simbolismo, la decadencia y el esteticismo. El wagnerismo se encuentra ausente del esquema de Bürger, pero se merece formar parte de él. Marinetti muestra la dinámica con una especial claridad. Durante sus primeros años como crítico de música y de ópera en la Italia del cambio de siglo, describió a Wagner como «el mayor genio decadente y, por tanto, el artista más apropiado para nuestras almas modernas». En un presagio de su futuro futurismo, aplaudió la «frenética exuberancia» de Wagner, su rechazo de la «meditación y el silencio», con un lenguaje similar al de D’Annunzio. Al contemplar la ruptura entre Wagner y Nietzsche, Marinetti se siente reacio a tomar partido: quiere tanto majestuosidad wagneriana como claridad nietzscheana. 


			Según Bürger, el divorcio del esteticismo de la realidad vivida crea el marco para el gesto decisivo de la vanguardia histórica: el artista socialmente aislado da la espalda a la esfera pública y lo que busca es «reintegrar el arte en la praxis de la vida». La institución autónoma del arte se ve asaltada en nombre de una estética que sirve también como política. Al llegar a ese estadio, Marinetti sintió la necesidad de desprenderse de la parafernalia burguesa de «la inmovilidad pensativa, el éxtasis y el sueño», y Wagner acaba tirado por la borda junto con los demás. El primer Manifiesto Futurista de 1909 canta las maravillas del automóvil, la locomotora, el aeroplano, el ruido de la industria. El manifiesto El Teatro de variedades, de 1913, llama a la destrucción de «lo Solemne, lo Sagrado, lo Serio, lo Sublime» y refrenda la práctica de adaptar, comprimir y parodiar las grandes obras de arte en los escenarios de variedades: «Aprobamos incondicionalmente la interpretación de Parsifal en cuarenta minutos que está preparándose en un gran music hall de Londres». 


			Las diatribas de Marinetti contra Parsifal revelan una cierta preocupación sobre si se ha alejado tanto desde sus orígenes wagnerófilos como desea hacernos creer. Es posible que Zang Tumb Tuuum, su evocación de la batalla de Adrianópolis, en el siglo IV, escrita en 1912, abandone la lógica sintáctica convencional, y que acuñe palabras fonéticas, pero gran parte del vocabulario que utiliza sigue estancado en una grandiosa tradición romántica: 


			 


			Marcia del cannoneggiamento futurista colosso-leitmotif-magliogenio-novatore-ottimismo fame-ambizione (TERRIFICO ASSOLUTO SOLENNE EROICO PESANTE IMPLACABILE FECONDANTE) zang tuumb tumb tumb 


			 


			Marcha del cañoneo futurista coloso-leitmotiv-mazo-genio-innovador-optimismo hambre-ambición (TERRORÍFICO ABSOLUTO SOLEMNE HEROICO PESANTE IMPLACABLE FECUNDANTE) zang tuumb tumb tumb 


			 


			Otros futuristas admitieron que tenían contraída una deuda directa. Francesco Balilla Pratella, en sus escritos sobre música futurista, habló respetuosamente de «la época gloriosa y revolucionaria dominada por el genio sublime de Wagner» y vio al compositor como un futurista avant la lettre. La ópera L’Aviatore Dro (El aviador Dro), de Pratella, estrenada en 1920, aplicaba temas y técnicas wagnerianos al relato de un aviador que se sacrifica heroicamente, lo que sirvió para agrandar, por tanto, el subgénero del Wagner aeronáutico. El vanguardista español Ramón Gómez de la Serna, que firmaba con el seudónimo de Tristán, dio comienzo a su «Proclama futurista a los españoles» de este modo: «¡Futurismo! ¡Insurrección! ¡Algarada! ¡Festejo con música Wagneriana! ¡Modernismo! ¡Violencia sideral! ¡Circulación en el aparato venoso de la vida! ¡Antiuniversitarismo! ¡Tala de cipreses! ¡Iconoclastia! ¡Pedrada en un ojo de la luna!». 


			La reintegración del arte y la vida es, al fin y al cabo, un proyecto wagneriano. Los futuristas se apoderaron de la Gesamtkunstwerk, haciendo que resultara más nueva y más fuerte. En los años anteriores a la guerra, Georg Fuchs y otros visionarios teatrales habían estado reclamando una fusión total de las disciplinas artísticas, una desaparición definitiva de la frontera entre escenario y público. Kandinsky y Hilma af Klint habían llevado la obra de arte total a un ámbito abstracto, espiritualizado. Los futuristas, por contraste, cultivaron una vertiginosa simultaneidad de voces cotidianas, como un reflejo del circo, el music hall y el teatro de variedades. Los espectáculos futuristas jugaban con todos los sentidos, incluidos el gusto y el olfato. Piedigrotta, una acción carnavalesca que se realizó en la Galería Futurista de Roma en 1914, incluyó el olor de fuegos artificiales. Los banquetes futuristas de la época de la posguerra coordinaban teatro, música, interiorismo y comida. El historiador Günter Berghaus escribe: «Los futuristas querían ser arquitectos de un mundo nuevo y convertir la vida en la Obra de Arte Total por antonomasia». Posteriormente, en el ensayo «Teatro Total», publicado en 1933, Marinetti proclamaría que «el teatro futurista sintetizará el mundo». 


			Peter Dayan, un historiador del dadaísmo, ha detectado anhelos de la Gesamtkunstwerk entre los artistas dadá. Hugo Ball, cuyo diario Die Flucht aus der Zeit (La huida del tiempo) contiene frecuentes referencias a Wagner, formuló una teoría del Gesamtkunst, o «arte total», de la que se ha eliminado el elemento de la «obra». El abandono del concepto de obra de arte, al que permanecieron fieles aun las abstracciones más radicales de Kandinsky, permitió la erupción del caos dadá. «Una velada dadá en Zúrich no es nunca una obra con un título y un único creador», escribe Dayan. Actividades artísticas en diversos medios transcurren de forma simultánea: se exhibe arte visual, se toca música, se interpreta danza, se recita poesía y se imparten conferencias. Pero no hay ningún intento explícito de relacionar estos gestos artísticos unos con otros. La experiencia resultante es colectiva solo en el sentido de yuxtaposición y simultaneidad, y, quizá, por medio de conexiones que se hacen en las mentes de los participantes y los espectadores por igual. Del mismo modo, la historiadora del arte Maria Stavrinaki ve las construcciones Merz de Kurt Schwitters no como una actividad anárquica, sino como una reunificación de fragmentos dispersos. Schwitters comulga con la religiosidad wagneriana cuando afirma que los rituales artísticos, al igual que los de la iglesia, logran «la liberación de la humanidad de las preocupaciones de la vida cotidiana». 


			La incapacidad de las vanguardias del siglo XX para romper por completo con Wagner constituye una prueba más de sus raíces decimonónicas. En palabras de Alain Badiou, eran «románticas en su convicción de que el arte debe renacer de inmediato como absoluto». Por más que sitiaran una cultura wagneriana, trabajaban desde un guion wagneriano. Se tomaron, de hecho, el género del manifiesto terrorista más en serio que el propio Wagner, quien, cuando llegó el momento de llevar a la práctica sus descabelladas ideas, volvía a los principios teatrales pragmáticos. Para los futuristas y los dadaístas, el manifiesto era una representación en sí mismo; en cierto sentido, su arte no podía existir sin el armazón ideológico. Las arengas artísticas formuladas en un registro apocalíptico se encuentran entre los regalos más dudosos que hizo Wagner a la posteridad. 


			 


			LA PUÑALADA EN LA ESPALDA 


			 


			«Er stösst seinen Speer in Siegfrieds Rücken», dice una indicación escénica de Götterdämmerung: «Clava su espada en la espalda de Siegfried». En el Nibelungenlied medieval, la única vulnerabilidad de Siegfried es un punto concreto entre sus omóplatos: cuando el héroe se bañó en la sangre del dragón, una hoja de un tilo cayó sobre su espalda, y esa zona quedó sin que la tocara el líquido que lo convertía, por lo demás, en invencible. Ahí justamente es donde lo traspasa Hagen. Este es el origen de la expresión «puñalada en la espalda», un sinónimo de traición de quien aparentaba ser un amigo. 


			Décadas de triunfalismo guillermino provocaron que los acontecimientos de 1918 resultaran incomprensibles para muchos alemanes. En la primavera de aquel año, cuando los cañones Krupp estaban acercándose a París, la victoria parecía al alcance de la mano. Los rápidos reveses del verano, que condujeron al armisticio de noviembre de 1918, exigieron casi una explicación conspirativa. De ahí la «leyenda de la puñalada en la espalda»: la creencia en que la victoria segura de Alemania se había visto frustrada por algún tipo de colusión de malhechores, generalmente capitalistas, socialistas y/o judíos. La metáfora de un Dolchstoß, o puñalada, comenzó con altos mandos militares como Erich Ludendorff y Paul Hindenburg, que adoptaron la estrategia mendaz de culpar a la clase política de una derrota que ellos sabían que era inevitable. En octubre de 1918, un subordinado escribió a Ludendorff: «¡Una forma heroica germánica verdaderamente hermosa! Tuve que pensar en Siegfried, con la herida mortal en la espalda causada por la lanza de Hagen». Las memorias de Hindenburg, publicadas en 1920, ampliaron la metáfora: «¡Estábamos al final! Al igual que Siegfried bajo la pérfida lanza del malvado Hagen, así se desplomó nuestro frente agotado y sin fuerzas». Varias caricaturas de los años de la posguerra, a veces antisemitas, muestran a civiles que se encuentran avanzando inadvertidamente hacia soldados alemanes que están blandiendo sus puñales. 


			El hecho de que los alemanes se identificaran a veces con el asesino del héroe complicaba estas alegorías de Siegfried. En 1918, el Plan Hagen iba a haber sido el mazazo que doblegaría a la Entente. En el Nibelungenlied medieval, Hagen es una figura más ambigua que el villano con un corazón negro de Götterdämmerung: es él quien mata a Siegfried, pero también demuestra la virtud de la lealtad, manteniéndose fiel al juramento que lo liga a la corte borgoñona. E incluso en Wagner los nibelungos poseen una cierta nobleza adusta: piénsese en la consigna de Alberich «Sei treu! Sei treu!» («¡Sé fiel! ¡Sé fiel!»). En los años anteriores a la guerra, el término «Nibelungentreue», o «lealtad nibelunga», se convirtió en una expresión de solidaridad hasta la muerte. Bernhard von Bülow, el canciller alemán, habló de la existencia de un vínculo de Nibelungentreue con Austria-Hungría. Esta ética del juramento de sangre persistió hasta la época nazi. Las contradicciones intrínsecas en estas analogías —los héroes alemanes se proyectaban como Siegfried y como Hagen, indistintamente— no dificultó su circulación. La clave era que algo había ido terriblemente mal en la marcha hacia la victoria alemana, por lo que resultaba necesaria una venganza. 


			Cómo afectó la Gran Guerra a la psique alemana es una pregunta que ha dado lugar a muchos debates. En 1990, el historiador George Mosse planteó lo que ha pasado a conocerse como la tesis de la «brutalización», que sostiene que la guerra normalizó la violencia extrema en la época de la República de Weimar y creó el marco para la ferocidad nazi posterior. Más recientemente, los historiadores han refutado esta teoría y han defendido, en cambio, que las raíces del nazismo no se encuentran en la propia guerra —fue igual de brutal para los franceses y los británicos—, sino en la anarquía en que se sumió Alemania a finales de 1918 y comienzos de 1919, cuando el káiser huyó a Holanda, los comunistas revolucionarios combatieron con los mercenarios de derecha en las calles y los políticos cayeron abatidos por las balas de asesinos. La rapidez del colapso fomentó la ficción de la puñalada en la espalda. Los soldados que llegaban del frente eran especialmente proclives a las teorías conspirativas, porque se enfrentaban a un mundo que había cambiado hasta el punto de resultar irreconocible. Jóvenes que se habían permitido fantasías wagnerianas en los últimos años del Imperio se encontraron ahora con que formaban parte de una democracia socialista. Para algunos de ellos, fue una realidad que les resultaba imposible aceptar. 


			 


			Cuando empezó la guerra, Adolf Hitler era un pintor bohemio de veinticinco años que vivía en Múnich y estaba empapado de Wagner y de costumbres solitarias. Dos años después del final de la contienda, se había convertido en un fanático agitador de extrema derecha con un don para la histérica retórica antisemita. La naturaleza de esta transformación sigue constituyendo un elemento esencial de la literatura casi infinita sobre Hitler. ¿Fue Hitler brutalizado por la guerra o se radicalizó posteriormente? ¿O se veía como el salvador dictatorial de Alemania incluso antes de que comenzara la guerra? De estas preguntas también pende la reputación actual de Richard Wagner, ya que el compositor es sospechoso de haber alimentado la política de dominio y destrucción de Hitler. 


			Desde su adolescencia, Hitler fue un soñador y un solitario. Reacio a unirse a grupos, mucho menos a liderarlos, pasaba los días con la sola compañía de libros, arte y música. De las óperas de Wagner, Lohengrin fue la primera que prendió su atención. Un vecino lo recuerda cantando parte de su música. En Mein Kampf (Mi lucha), Hitler dice que esta fue la primera ópera que vio representada. «De golpe me quedé fascinado —escribió—. El entusiasmo juvenil por el Maestro de Bayreuth no conocía límites.» Echando la vista atrás durante la Segunda Guerra Mundial, dijo: «Nosotros, quienes estábamos con él, nos llamábamos wagnerianos, los otros no tenían ningún nombre». La representación de Lohengrin fue probablemente una que se celebró en 1901 o 1902 en Linz, donde Hitler estaba yendo al colegio. Sebastian Werr señala que, en esta época, los dos directores musicales de Lohengrin en Linz eran judíos, como lo era también Julian Wilensky, el Heldentenor que cantaba el papel protagonista. 


			Cuando Hitler realizó su primer viaje a Viena, en mayo de 1906, vio Tristan y Der fliegende Holländer en la Ópera de la Corte. En una postal que envió a su amigo August Kubizek, le hace partícipe de la acústica del teatro de ópera: «Solo cuando las poderosas oleadas de sonido inundan la habitación y el murmullo del viento da paso a un temible rugido de olas sonoras se siente algo sublime». El lenguaje se hace eco de la Transfiguración de Isolde, que habla de oleadas crecientes e incesantes de sonido. El Tristan que vio Hitler fue la famosa producción de Alfred Roller, con dirección musical de Gustav Mahler. Hitler confiaba en poder estudiar con el pintor y escenógrafo, pero, inexplicablemente, no logró hacer uso de una carta de presentación que había conseguido. A mediados de los años veinte, dibujó de memoria los decorados de Roller para Tristan y, cuando lo conoció personalmente en 1934, aún podía recordar detalles de la puesta en escena, incluida la «torre a la izquierda con la luz pálida» en el segundo acto. Hitler quedó también entusiasmado con Die Meistersinger. En 1908 hizo una transcripción, palabra por palabra, de los doce primeros versos del monólogo final de Hans Sachs —«Verachtet mir die Meister nicht, / und ehrt mir ihre Kunst!» («¡No despreciéis a los maestros / y honrad su arte!»)— y lo decoró con un dibujo del rostro de Wagner no especialmente parecido al real. 


			La, al parecer, más importante de las experiencias wagnerianas de Hitler se produjo algunos años antes, en 1905, en una representación de Rienzi en Linz. August Kubizek, un aspirante a director de orquesta que compartía el wagnerismo de Hitler y lo guiaba en cuestiones musicales, cuenta esta velada en detalle en sus memorias, Adolf Hitler, Freund meiner Jugend (Adolf Hitler, amigo de mi juventud). Hitler quedó, supuestamente, primero atónito, sin decir palabra, y luego, en un aluvión oratorio de palabras, «me expuso con imágenes apasionadas y grandiosas su propio futuro y el de su pueblo». Cuando Hitler volvió a ver a su amigo en 1939, durante una visita a Bayreuth, invocó este encuentro con Rienzi con unas palabras pomposas: «Fue en ese momento cuando empezó». Hitler contó una historia similar a Albert Speer, y volvió a hacer mención de ello en sus monólogos de «charlas de sobremesa» durante la Segunda Guerra Mundial. También parece haber hablado de Rienzi a Ernst Hanfstaengl, un amigo con inclinaciones musicales, o así lo sugiere al menos indirectamente un documento titulado «A. H. y Rienzo», que se encontró entre los papeles de Hanfstaengl. 


			Si la anécdota de Rienzi es cierta, se trata del testimonio más contundente de la influencia de Wagner en la política de Hitler. Cola di Rienzo, el «tribuno del pueblo» que intentó unificar Italia en 1347, fue tratado como una celebridad en los siglos XIX y XX, especialmente por parte de la izquierda. Hitler veía aparentemente la ópera de Wagner como una inspiración, pero también como un relato aleccionador. En 1930, dijo a su confidente Otto Wagener que quería evitar repetir los errores de Rienzi, esto es, fracasar en la organización de un partido fuerte y en la eliminación de sus adversarios. Sin embargo, la anécdota no es una piedra Rosetta. A Hitler le gustaba proyectar momentos de despertar en su infancia y en los comienzos de su edad adulta, impartiendo de este modo una sensación de dirección a una existencia en gran medida sin rumbo. Las memorias de Kubizek no son fiables y problemas en la cronología han llevado a Sebastian Werr y Jonas Karlsson a concluir que la historia de Rienzi es en parte, o por completo, inventada. Si Hitler se estremeció con la ópera en su juventud, es más probable que quedara impresionado por su aparatosa suntuosidad —«himnos, procesiones y el estrépito musical de las armas», por citar el posterior juicio despreciativo que emitió Wagner sobre su propia obra— que por algún tipo de supuesto mensaje político. 


			Hitler no tenía futuro como pintor, ya que su técnica se hallaba limitada por una carencia total de afinidad por las figuras humanas. Rechazado en dos ocasiones por la Academia de Bellas Artes de Viena, se escoró hacia los márgenes de la sociedad, lo que le llevó a residir brevemente en un refugio para personas sin hogar y más tarde en una casa para hombres. Su amigo Reinhold Hanisch recuerda cómo soltaba peroratas con sus ideas panalemanas y cómo despotricaba contra los católicos, a la manera del político austríaco de finales de siglo Georg von Schönerer. Hitler también hablaba elogiosamente de Karl Lueger, el alcalde antisemita de Viena, que se autocalificó de «tribuno del pueblo», al igual que Rienzi. Pero los testimonios dispersos de Hanisch y otros ofrecen pocas pruebas de fuertes estallidos antisemitas por parte de Hitler. De hecho, parece ser que mantenía relaciones amistosas con varios judíos. Esto no quiere decir que no compartiera muchos de los habituales prejuicios antijudíos; sí que socava, sin embargo, la idea de que Wagner tuvo en él un efecto radicalizador inmediato. 


			Nada en la evolución de Hitler hasta este momento resultaba notable: especialmente no su amor por Wagner. Por citar a Hans Rudolf Vaget, la historia del joven es, en cambio, de «patente normalidad dentro del contexto cultural del que surgió». La anécdota de Rienzi pertenece a una categoría familiar de escena wagneriana: el vislumbre de una futura grandeza. En Der Weg ins Freie (Camino a campo abierto), de Arthur Schnitzler, el joven compositor Georg von Wergenthin asiste a una representación de Tristan und Isolde en la Ópera de la Corte y fantasea con oír sus obras interpretadas en un «espacio amplio y festivo». En «Of the Coming of John» («De la llegada de John»), de W. E. B. Du Bois, el protagonista afroamericano escucha Lohengrin y siente «el movimiento del poder dentro de él». La heroína de Rose of Dutscher’s Coolly (La rosa del pueblo de los Dutscher), de Hamlin Garland, imagina llevar a cabo «alguna cosa gigantesca que habrá de enriquecer a la raza humana». Tannhäuser da fuerzas a Theodor Herzl para perseguir su objetivo de un Estado judío. Lo que resulta diferente en el caso de Hitler es el contenido de la fantasía. El precedente más ominoso es Der Untertan (El súbdito), la novela de Heinrich Mann, en la que Lohengrin conduce a Diederich a imaginar una limpieza del espíritu alemán. 


			Hitler afirmó que llevaba consigo una partitura vocal de Tristan cuando se fue a la guerra en 1914. Supuestamente, debía de consolarse tarareando la música e imaginando cómo habría de representarse cada momento. Al principio, podría haber parecido un poco como el Claude Wheeler de Cather, un joven sin iniciativa marcado por una muerte prematura. Pero la carnicería lo endureció. Hay pruebas de que en torno a 1915 empezaron a asomar opiniones nacionalistas de extrema derecha, cuando Hitler confesó a un amigo de Múnich su esperanza de que la experiencia de la guerra «destruyera no solo a los enemigos de Alemania en el exterior, sino que acabara también con nuestro internacionalismo interior». 


			El relato alemán clásico de la guerra son las memorias de Ernst Jünger publicadas en 1920, In Stahlgewittern (Tempestades de acero), que cautivaron a muchos miles de lectores, Hitler entre ellos. Jünger llevaba también una vida bohemia antes de entrar en el ejército. Tempestades de acero cuenta la historia de un hombre que se vuelve de acero: intrépido, despiadado, semejante a una máquina. Aunque Jünger es también un escritor demasiado ferozmente perceptivo para caer en la propaganda, hace suya una mitología de un «talante guerrero cada vez más puro, cada vez más audaz». Al mismo tiempo, su vocabulario rememora los manifiestos futuristas de Marinetti, estetizando la guerra y revistiendo de glamur la violencia. Se trata de una forma de ideología vanguardista, si bien es cierto que de una forma degradada, depravada. El texto se encuentra salpicado de unas cuantas referencias casuales a Wagner. Un refugio subterráneo provisional se bautiza como Haus Wahnfried, y se ve cómo unos soldados están disfrutando de un «lucio a la Lohengrin», o un pez al que matan con bombas. Estas alusiones refuerzan la sensación de que la leyenda romántica ha quedado despojada de sentimiento y se ha convertido en un arma de batalla. Wagner queda reducido a gritos de batalla y poses arrogantes. 


			Estaba saltando al primer plano un tipo psicológico desconcertante. Harry Kessler, al igual que Thomas Mann y muchos alemanes cultivados, cedió a esa fiebre bélica inicial; más tarde, se lo pensó mejor. En el curso de su servicio militar conoció a un hombre llamado Klewitz, un jefe de redacción dictadorzuelo, que estaba «muy convencido de su propia importancia y, sin embargo, al mismo tiempo, era un plebeyo [...]. No se impone, sino que la emprende a golpes valiéndose de su posición». Kessler lo llama un Schwarzalbe, un elfo negro, como el Alberich de Wagner. «Dios nos libre de ser gobernados por gente así después de la guerra.» Mientras Kessler cataloga ejemplos de matonería en el frente, está estudiando el fascismo antes de que tenga un nombre. 


			El Estado militar que diseñó la Operación Alberich y el Plan Hagen estaba interiorizando el espíritu de dureza que la filosofía de la compasión de Wagner se esforzaba por superar. Se puso de moda renunciar al amor, celebrar la crueldad, hacerse tan duro como el acero. El sueño del derrocamiento del poder mundial en 1848 dio paso a un culto de la fuerza: se eliminó toda la ironía de la entrada de los dioses en el Valhalla. Sin embargo, antes de que esta versión de Wagner triunfara con el nazismo, aún se libraría una última batalla campal por el significado del nombre del compositor. 
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			ANILLO DE PODER 


			 


			Revolución y Rusia 


			 


			En 1883, el año de la muerte de Wagner, el crítico teatral William Archer reparó en un joven pelirrojo, con barba, que estaba sentado día tras día en la Biblioteca Británica con dos volúmenes abiertos sobre la mesa: la edición francesa de Das Kapital, que Karl Marx había escrito en la biblioteca varias décadas antes, y la partitura orquestal de Tristan und Isolde. El joven era George Bernard Shaw, un izquierdista acérrimo que no veía ningún conflicto entre la mitología romántica de Wagner y el materialismo histórico de Marx. El descenso al Nibelheim es «aterradoramente real, aterradoramente actual, aterradoramente moderno», escribió Shaw en The Perfect Wagnerite (El perfecto wagnerófilo), su lectura anticapitalista del Anillo. El drama del oro robado es un desenmascaramiento de la injusticia y una exigencia de renovación. Tanto el Anillo como los escritos de Marx atestiguan el «final predestinado de nuestra época capitalista-teocrática». 


			La detenida lectura que hace Shaw de Wagner y Marx debió de provocar que muchas cejas se enarcaran en 1883. Puede parecer incluso más sorprendente ahora, dado el éxito de Hitler en convencer a la posteridad de que Wagner pertenece exclusivamente a la extrema derecha. Pero El perfecto wagnerófilo no fue un hecho aislado. En las últimas décadas, los estudiosos han reconstruido una escuela de izquierdismo wagneriano que empezó a fraguarse en Europa y América a finales del siglo XIX. Socialistas, comunistas, socialdemócratas y anarquistas encontraron todos ellos sustento en la obra de Wagner. El hecho de que Siegfried, Hagen y Alberich fueran reclutados para formar parte de la maquinaria de guerra alemana en 1914 hizo mella en ese idealismo, pero este persistió hasta después del final de la guerra, alcanzando una floración tardía durante la República de Weimar. Y, cuando el wagnerismo empezó a decaer en Europa Occidental, cobró impulso tardíamente entre los simbolistas y vanguardistas en Rusia. Aleksandr Blok, Viacheslav Ivánov, Andréi Bely y Vsévolod Meyerhold vieron en el compositor un modelo tanto estético como político. Tras la Revolución Bolchevique de 1917, Wagner estuvo brevemente en boga como un héroe de la cultura proletaria. 


			Miembros de la Izquierda Wagneriana vieron cómo sus ideas quedaban reforzadas por los ensayos que el compositor escribió en la época de las revueltas de 1848, especialmente «Die Kunst und die Revolution» («El arte y la revolución»), con la admonición de que «Unser Gott ist das Geld». «Nuestro dios es el dinero, nuestra religión es hacer dinero», escribe Wagner. El arte, al igual que cualquier otro ámbito de la actividad humana, ha caído presa de las garras del comercio. Al romper las cadenas del capitalismo, los artistas pueden desempeñar un papel orientador y ennoblecedor en la lucha más amplia por la igualdad social. Lo cierto es que la doctrina marxista tuvo relativamente poco que decir sobre la función política del arte. El Manifiesto comunista realiza una mención de pasada a una «literatura mundial» que surge de la desaparición de las fronteras nacionales, pero Marx sostuvo en general que las condiciones económicas dictaban la vida intelectual, y no viceversa. Para los socialistas que buscaban una definición más expansiva del papel del arte, «El arte y la revolución» se revestía de una importancia especial. 


			Las óperas propiamente dichas tenían una importancia semejante. El experto literario alemán Franz Trommler ha dicho que la Izquierda Wagneriana «nació donde Wagner había situado la autenticidad de su construcción de mitos musicales: en la representación». Trommler defiende que el modo liberado de escucha delineado por Baudelaire en 1861 —en el que se abandonan las expectativas familiares y se da rienda suelta a emociones e impresiones— adquirió un significado político propio. Wagner se convirtió en un teatro de ensueño para la imaginación de un Estado futuro. Otras ideologías explotaron, por supuesto, al compositor del mismo modo. Sería un error afirmar que Shaw y sus colegas izquierdistas encontraron al «verdadero» Wagner. Pero también sería un error decir que lo malinterpretaron. 


			 


			WAGNER SOCIALISTA 


			 


			El Wagner más joven fascinó a la izquierda debido en gran medida a la enfática vaguedad de sus convicciones. Como tuvo escarceos con diversas ideologías —socialismo, comunismo, anarquismo, liberalismo democrático—, creó una especie de popurrí de posibilidades izquierdistas, que partidarios de uno y otro bando probaron a su antojo. El musicólogo James Garratt subraya la vacilación del compositor entre colectivismo e individualismo. Una parte de Wagner ansiaba unirse a la gran muchedumbre popular; otra no pudo renunciar nunca a la independencia artística que queda fuera de las definiciones de grupo. En última instancia, gravitó hacia el anarquismo utópico, en la línea de la visión que tenía Pierre-Joseph Proudhon de una sociedad despojada de la explotación de la propiedad. Pero fragmentos de otras ideologías hallaron cabida en su revoltijo de jerga y conceptos, incluido el propio marxismo. 


			Aunque Wagner no mencionó nunca a Marx por su nombre, sí que hizo referencias esporádicas al comunismo: ocasionalmente positivas, con más frecuencia desdeñosas. Pruebas circunstanciales sugieren que el compositor leyó Zur Judenfrage (Sobre la cuestión judía) de Marx, con su alegato contra el judaísmo como una condición cultural. Martin Gregor-Dellin, uno de los diversos escritores alemanes de finales del siglo XX que han intentado restaurar las credenciales izquierdistas de Wagner, oye un eco marxista en unas notas que escribió el compositor en el verano de 1849: «Un tremendo movimiento avanza por el mundo: es la tormenta de la revolución europea; todos participan en ella, y quien no la promueva empujándola hacia delante la fortalece resistiéndose a ella». Esa fanfarria guarda más de una concomitancia con el Manifiesto comunista: «Un espectro recorre Europa: el espectro del comunismo». La imagen de Wagner de formas artísticas aisladas reducidas a la especialización se halla intrigantemente cerca del análisis que hace Marx de la alienación de las clases y la división del trabajo. En ambos casos, lo que se necesita es una restauración de la unidad, ya sea en forma de Gesamtkunstwerk o de una sociedad en la que las clases han desaparecido. 


			Las reflexiones de Marx sobre el «poder pervertidor» del dinero en los Ökonomisch-philosophische Manuskripte aus dem Jahre 1844 (Manuscritos económico-filosóficos del año 1844) se alinean con la ideología del Anillo, tal como ha mostrado Dieter Borchmeyer. El dinero, escribe Marx, «transforma la lealtad en deslealtad, el amor en odio [...] al siervo en el señor, al señor en el siervo». El análisis de la metamorfosis monetaria de los bienes es análogo a las capacidades que ofrecen el Anillo y el Tarnhelm para cambiar de forma a quien los posea. Cuando, en Das Kapital, Marx habla del acaparamiento de bienes, señala que el acaparador «sacrifica su placer carnal a su fetichismo del dinero» y adopta el «evangelio de la renuncia». La palabra que utiliza aquí Marx, «Entsagung», es la misma que aplica Wagner a la renuncia al amor de Alberich. Solo quien niegue el poder del amor, quien «renuncie al amor sagrado [der sel’ger Lieb’ entsagt]» puede poseer el oro. Para Marx y Wagner por igual, amor y poder son irreconciliables. 


			En sus últimos años, tras un período como un nacionalista del Reich, Wagner volvió a virar hacia la izquierda. El intento de Bismarck de ilegalizar el socialismo alemán en 1878 lo perturbó: él y Cosima pensaron que, por más que los dirigentes socialistas fueran «personas confusas y quizá también intrigantes, el movimiento mismo pertenece, sin embargo, al futuro». Un año más tarde parecía partidario de acabar con el orden capitalista y disolver el Estado: «Él imagina cada vez más vívidamente la necesidad de la desaparición [Untergang] de las cosas tal como están ahora y piensa que únicamente el trabajador tiene derecho a vivir, por así decirlo». Estos eran los sentimientos un tanto abstractos de un hombre que estaba pasando su vida en villas y palacios. Bayreuth había quedado muy lejos de hacer realidad su sueño original de un festival abierto a personas de todos los entornos sociales; se había convertido, en cambio, en un abrevadero para la clase ociosa. Wagner tenía quizá estas ideas en mente cuando, pocos días antes de su muerte, dijo a Cosima que ojalá no hubiera construido nunca Wahnfried. También afirmó que «los festivales le parecen absurdos». 


			 


			Por una sublime coincidencia histórica, Marx estaba viajando por Núremberg cuando se celebró el primer Festival de Bayreuth. Incapaz de encontrar una habitación de hotel, en parte debido al gran número de asistentes al festival procedentes de Bayreuth, el cofundador del comunismo recurrió a dormir en un banco de la estación de ferrocarril. En una carta que dirigió a Friedrich Engels, acumuló desprecios dedicados al «festival de memos de Bayreuth del músico municipal oficial Wagner». En otra carta, Marx divirtió a su hija Jenny Longuet con un relato sobre la tortuosa historia sexual de los Wagner, añadiendo que «los incidentes de este grupo también podrían representarse —al igual que los de los nibelungos— en una tetralogía». Engels compartía los sentimientos de Marx. Una larga nota a pie de página que fue añadida en una edición posterior de Der Ursprung der Familie, des Privateigenthums und des Staats (El origen de la familia, de la propiedad privada y del Estado) expresa su gran inquietud por la trama incestuosa de Die Walküre. 


			Otros revolucionarios tenían una mejor opinión de Wagner. El anarcocomunista Peter Kropotkin era un admirador; Jean Grave, el seguidor de Kropotkin, tradujo al francés Die Kunstwerk der Zukunft (La obra de arte del futuro). El populista agrario Alexander Herzen refrendó los escritos revolucionarios de Wagner, aunque no su música. El wagnerófilo más comprometido de entre los contemporáneos de Wagner fue Ferdinand Lassalle, fundador de la Asociación General de Trabajadores Alemanes. Exuberante, carismático, con debilidad por las batas de seda y proclive a las aventuras escandalosas, Lassalle era más que un poco wagneriano. Después de leer el libreto del Anillo, escribió a Hans von Bülow: «Sigo subiendo y bajando con una excitación interminable como un mar lleno de espuma y pasarán aún días y semanas antes de lograr que el alma pueda volver a concentrarse suficientemente no dividida en las áridas investigaciones a las que habré de dedicar mis próximos días». Parece ser que Lassalle memorizó el texto de Lohengrin y lo declamó «como un bardo nórdico». La admiración no fue correspondida: Wagner no le hizo el más mínimo caso y tenía a Lassalle por un tipo «germánico-judío». 


			Desafiando a Marx, Lassalle creía que los revolucionarios sí debían participar en la política parlamentaria en vez de esperar a que el capitalismo se derrumbara víctima de sus propias contradicciones. El Partido Socialdemócrata de los Trabajadores (SDAP), el antepasado del moderno Partido Socialdemócrata en Alemania, surgió de sus empeños. Quizá como consecuencia del legado de Lassalle, era habitual que surgieran referencias a Wagner entre los socialdemócratas. En general, el Partido veía la música como una herramienta útil, especialmente cuando adoptaba la forma de los coros y bandas obreros. Las marchas de Rienzi y Tannhäuser resonaron con fuerza en una conmemoración del cuarto aniversario de la muerte de Lassalle, en 1869. 


			August Bebel, uno de los fundadores del SDAP, elogió a Wagner en su popular tratado Die Frau und der Sozialismus (La mujer y el socialismo), de 1879, que sostiene que la «sociedad del futuro» aseguraría la igualdad de las mujeres y liberaría a todo el proletariado del trabajo degradante. «Todos se esforzarán y practicarán con quienes tengan ideas afines dondequiera que los lleven su inclinación y disposición», escribe Bebel. Luego cita la profecía de la utopía poscapitalista de Wagner en «El arte y la revolución»: «Situaremos el objetivo de la vida en el disfrute de la vida [...] cada ser humano será en verdad, a uno u otro respecto, un artista». La formulación de Wagner, añade Bebel, es «absolutamente socialista». Este optimismo animó a los socialistas alemanes en el curso de muchos años de represión. Un cartel que proclamaba el final de la ley antisocialista de Bismarck, en 1890, mostraba a Siegfried clavando su espada en un dragón. 


			La literatura socialista posterior de la ópera del Kaiserreich afirmó que la «idea de la tragedia del Anillo es socialismo»; que Wagner era un «anticapitalista»; que los proletarios deberían tomar posesión de su arte («La burguesía aún no ha conseguido captar al Meister»). Algunos marxistas de línea más dura pensaron lo mismo. Clara Zetkin, que se opuso a la Primera Guerra Mundial y acabó convirtiéndose en una enérgica dirigente comunista en la época de la República de Weimar, defendió en 1911 que el «hombre fuerte, hermoso» ensalzado en «El arte y la revolución» no sería ni una criatura del individualismo burgués ni «la bestia rubia del superhombre, sino la personalidad armónicamente desarrollada, que se siente unida inseparablemente al todo». 


			Victor Adler, el líder de los socialdemócratas austríacos, viajó a las primeras representaciones del Anillo y Parsifal en Bayreuth.  Él y otros socialistas wagnerianos austríacos procedían del Círculo de Pernerstorfer, un grupo de estudiantes que se formó en Viena en la década de 1860. Engelbert Pernerstorfer, Heinrich Friedjung y Adler eran los miembros más destacados; Gustav Mahler asistió a algunas reuniones y Sigmund Freud fue un observador interesado. En los primeros años, miembros del círculo combinaron investigaciones del pensamiento socialista con lecturas de Wagner, Schopenhauer y Nietzsche. Opuestos al consenso liberal en la política vienesa, que servía a los intereses de la burguesía, buscaron reavivar el fuego revolucionario de 1848. Al mismo tiempo, eran nacionalistas pangermanos y defendían una unión de Austria y Alemania. Cuando el movimiento pangermano adquirió un sesgo virulentamente antijudío con Georg von Schönerer, el grupo de Pernerstorfer se desmembró. Adler fundó el Partido Socialdemócrata de los Trabajadores en 1889; Pernerstorfer se le uniría varios años después. Adler siguió siendo el presidente del Partido hasta su muerte, en 1918. 


			El constante crescendo de nacionalismo antisemita en el Círculo de Bayreuth no desalentó al grupo de Pernerstorfer. Como escribe el historiador William McGrath, su llamamiento a una política en una «tonalidad más afilada», imbuida de energía dionisíaca, emulaba la manera de provocar y dirigir la emoción de Wagner. Adler se inspiró en la pompa wagneriana para las celebraciones del Primero de Mayo en Viena. «Para nosotros, en Austria, esta celebración del Día del Trabajo tenía que ser una llamada a despertarnos [Weckruf]», dijo Adler. Es posible que estuviera pensando en el grito coral de «Wach auf» («Despierta») en Die Meistersinger von Nürnberg. La integración de política, arte, educación y ocio se convirtió, en expresión del historiador Wolfgang Maderthaner, en una Gesamtkunstwerk política: vida y arte unidos. Para Pernerstorfer, asimismo, Wagner era un «hombre del pueblo» que trabajó en pos de la libertad y la justicia. Fueran cuales fueran sus impulsos reaccionarios y racistas en sus últimos años, lo que más contaba era su idealismo juvenil. Los wagnerófilos traicionan a su maestro si no luchan por la liberación de la humanidad: «Y no basta con hacer el peregrinaje a Bayreuth». 


			Algunas personas de ideología izquierdista pensaron que la idea misma de «socialdemócratas wagnerianos» era ridícula. En 1911, el periodista izquierdista radical Rudolf Franz desdeñó a Wagner como un Kleinbürger, un pequeñoburgués, que «no fue nunca a América, sino que América vino a él», adoptando la forma de esnobismo de Bayreuth. El socialista austríaco Wilhelm Ellenbogen respondió reafirmando las credenciales anticapitalistas del Anillo y se aventuró a defender también al Wagner místico posterior. Lejos de crear rituales de entretenimiento burgués, dice Ellenbogen, los dramas musicales abren un camino para los oyentes de todas las clases para huir hacia una esfera puramente humana, la del futuro ideal. 


			Jean Jaurès, el líder de la socialdemocracia en Francia, defendía ideas muy similares. Su ensayo de 1900 «L’Art et le socialisme» («El arte y el socialismo») afirma que el espíritu revolucionario de 1848 y el pensamiento socialista «revelaron a Wagner la plenitud de su genio y todo el sentido de su obra. [...] Fue el comunismo el que le reveló el arte». Die Meistersinger era la ópera de Wagner preferida de Jaurès: una fusión de la antigua tradición y el libre juego de los instintos humanos, a un tiempo profundamente tradicionales y profundamente universales. Parsifal, sin embargo, dejó a Jaurès frío. Le pareció una «abdicación de la inteligencia ante el mito del pecado y la redención». En general, como ha escrito el historiador del arte Harvey Goldberg, Jaurès se resistía a una política a la manera mística: «Los cultos a la fuerza, la fe y la futilidad». Resulta significativo que Jaurès apoyara la causa Dreyfusard, a pesar de que muchos compañeros socialistas pensaran que el Caso Dreyfus era un asunto burgués sin ninguna relevancia para los problemas económicos fundamentales. 


			Lo que más admiraron los izquierdistas franceses en el compositor era el sentimiento de solidaridad que instilaba en sus públicos, alemanes o de otras nacionalidades. En 1903, Romain Rolland publicó un manifiesto titulado Le Théâtre du peuple (El teatro del pueblo), en el que calificaba a Wagner de la gran personalidad teatral de la época, cuyos personajes «sobrehumanos» se disponen a despertar las emociones de las masas. Desgraciadamente, añade Rolland, los dramas musicales son demasiado complejos para un público francés infraeducado, y muestran síntomas de decadencia. Se requiere una forma de teatro más directa y robusta. En la misma época, Firmin Gémier, un innovador del arte teatral, colaboró con Émile JacquesDalcroze, el inventor del método eurítmico de educación musical, en la escenificación de festivales de masas inspirados por el «art totale» de Wagner. Para Rolland, este tipo de producciones auguran una futura utopía en la que una clase artística profesional resultaría superflua. Cita a Wagner para señalar que el arte podría no ser otra cosa que una «confesión de nuestra impotencia»: que, «si tuviéramos vida, no deberíamos tener ninguna necesidad de arte». 


			La esperanza de una revolución por medio del teatro que abrigaba Rolland pareció plausible a muchos de sus contemporáneos, porque ópera y drama desempeñaron un papel central en la cultura del siglo XIX. W. B. Yeats citó a Victor Hugo para afirmar que el teatro es el lugar donde «la turba se convierte en un pueblo». Puede ser el escenario donde se representa la revolución, donde se ensaya el futuro. Como señala la historiadora Katerina Clark, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte (El 18 de brumario de Louis Bonaparte) de Marx comienza con una metáfora teatral: la historia como tragedia y, luego, como farsa. Marx habla repetidamente del escenario político y sobre la incapacidad del proletariado para ocupar en él su puesto. «El arte y la revolución» de Wagner ofrecía un atajo tentador: una noche mágica, la metáfora se convierte en realidad y la revolución salta del teatro a la calle. 


			 


			SHAW 


			 


			A comienzos de 1914, los socialistas británicos Sidney y Beatrice Webb, miembros activos de la Sociedad Fabiana, asistieron a una representación de Parsifal en el Covent Garden. Disfrutaron de la salida principalmente porque, como dijo Sidney, «nuestras butacas estaban justo detrás de la de Herbert Samuel y durante el intermedio tuvimos una conversación muy interesante sobre la incidencia de la enfermedad durante el embarazo». Esta reacción sensata a Wagner era típica de un grupo que adoptaría el eslogan «la inevitabilidad de lo gradual». La Sociedad Fabiana se formó en 1884 y su ideología se enraizaba más en el liberalismo radical que en el marxismo. George Bernard Shaw, que se unió a los fabianos poco después de su fundación, intentó ganar a sus camaradas para la causa de Wagner, si bien su éxito fue limitado. La socialdemocracia en Gran Bretaña resistió los impulsos románticos de la izquierda europea; su estilo pegaba más con los himnos eclesiásticos y las canciones folklóricas. 


			El propio Shaw era un wagnerófilo de un tipo nada sentimental, reacio a la devoción. Nacido en Dublín en 1856, su primer encuentro con Wagner se produjo durante su adolescencia, cuando un vecino germanófilo le animó a comprar una partitura vocal de Lohengrin y tocarla al piano. Shaw se trasladó a Londres en 1876 y formó parte de la multitud que acudió al Festival Wagner el año siguiente. Entre 1888 y 1894, cuando estaba empezando a abrirse camino como dramaturgo, trabajó como crítico musical en Londres, promocionando a Wagner al tiempo que se mantenía escéptico respecto al culto al compositor. En 1889, tras su primera visita a Bayreuth, Shaw escribió que «el mal de convertir deliberadamente el Teatro del Festival de Bayreuth en un templo de tradiciones muertas, en vez de un escenario para impulsos vivos, ya ha comenzado». 


			En el arranque de su carrera dramática, Shaw contempló la idea de hacer un ostensible homenaje a Wagner. Su primera obra teatral, Widowers’ Houses (Casas de viudos), de 1892, tuvo sus orígenes en una colaboración abortada con William Archer tras su encuentro en la Biblioteca Británica. El plan era escribir un Oro del Rin actualizado, con —en palabras de William Irvine, el biógrafo de Shaw— «una escena en un jardín a orillas del Rin, un malvado capitalista, oro mancillado y, finalmente, un gran gesto de arrojar de nuevo al Rin el oro mancillado». En la obra final, el marco sigue siendo el Rin y el villano es una especie de Alberich, pero el material del Anillo  queda relegado a una suerte de trasfondo. Los estudiosos han detectado alegorías wagnerianas semiocultas en varias otras obras de Shaw. Heartbreak House (La casa de la congoja), escrita entre 1913 y 1919, se lee como una sátira de Götterdämmerung, en la que los dioses se equiparan a la «Europa cultivada, ociosa» que se enfrenta a la muerte en la Primera Guerra Mundial. «Ven, Alfred —dice un personaje—. Hay una luna: es como la noche en Tristan e Isolde.» En el último acto, el grupo oye explosiones cada vez más cercanas —supuestamente, un ataque con un zepelín— y enciende todas las luces, invitando a la destrucción de su Valhalla. Con una cierta dosis de desilusión, sobreviven. 


			Quizá Shaw se contuvo de establecer una relación directa con Wagner porque quería evitar situarse en competencia con el Meister. Pero también tuvo dificultades ideológicas con las óperas que tanto admiraba como crítico y como oyente. Esas objeciones resultan evidentes en Man and Superman (Hombre y Superhombre), fechada entre 1901 y 1903, una comedia de proporciones desmesuradas, en la línea de Die Meistersinger, que contrapone a Roebuck Ramsden, un liberal venerable, frente a Jack Tanner, de inclinaciones anarquistas, autor del Manual del revolucionario. En una larga escena de un sueño, Jack se transforma en Don Juan en el infierno, que conversa con el Diablo y la Estatua del Don Giovanni de Mozart. El Diablo ofrece un informe de un encuentro póstumo de Wagner y Nietzsche en el inframundo: 


			 


			EL DIABLO.— Desgraciadamente, se encontró aquí con Wagner, y tuvo una pelea con él. 


			LA ESTATUA.— Muy adecuado, además. ¡Yo estoy por Mozart! 


			EL DIABLO.— Oh, no fue sobre música. Wagner se dejó llevar en una ocasión por el culto a la Fuerza Vital, e inventó un Superhombre llamado Siegfried. Pero luego recuperó la cordura. Así que cuando se vieron aquí, Nietzsche lo denunció llamándolo renegado; y Wagner escribió un panfleto para demostrar que Nietzsche era judío; y la cosa acabó con Nietzsche yéndose al cielo enfurruñado. Y hasta nunca, también. 


			 


			Shaw está aludiendo a la crítica de Nietzsche al último Wagner, que dejó a un lado las heroicidades de Siegfried en favor de la compasión de Parsifal. Shaw se pone del lado de Nietzsche: los estados místicos schopenhauerianos y el decadente anhelo de muerte eran para él anatema. William Blissett, un cronista pionero del wagnerismo literario, resume la diferencia con toda claridad: «Wagner es, al menos la mitad del tiempo, un poeta de la noche; con Shaw es siempre de día». 


			The Perfect Wagnerite (El perfecto wagnerófilo), publicado por primera vez en 1898, fue el principal regalo de Shaw al wagnerismo literario: una puesta al día del Anillo que adopta la apariencia de ser la introducción para un lego. Al principio, Shaw anuncia su intención de tratar el ciclo como un «drama de hoy», de modo que el espectador proletario puede encontrar en él «una imagen de la vida por la que él mismo está luchando por abrirse camino». Una sinopsis de El oro del Rin establece de inmediato una conexión entre mito y modernidad: «Permítame suponer por un momento que usted es una mujer joven y atractiva. Intente imaginarse en ese personaje en Klondyke hace cinco años. El lugar está rebosante de oro». La fiebre del oro de Klondike llevó a decenas de miles de prospectores al territorio del Yukón en Canadá a comienzos de 1896. La hermosa joven es una hija del Rin; el hombre de facciones toscas que la persigue y luego se hace con el oro es Alberich. 


			Shaw continúa explicando las alegorías de que se vale Wagner para el capitalismo rampante, la esclavización de los trabajadores y las fechorías de la nobleza y la burguesía. Pero defiende que el compositor no pudo afrontar la contemporaneidad de su historia, que «el Anillo había dejado de ser una epopeya nibelunga y exigía realmente un vestuario moderno, sombreros de copa para los Tarnhelm, fábricas para los Nibelheim, villas para los Valhallas, y así sucesivamente». Muchas décadas después, ese concepto cobró vida en las producciones del Anillo dirigidas escénicamente por Joachim Herz y Patrice Chéreau. 


			En otros aspectos, sin embargo, Shaw sigue apegado a la convención decimonónica. Para él, el verdadero héroe del ciclo es Siegfried: un «héroe perfectamente ingenuo que trastoca la religión, la ley y el orden en todas las direcciones y establece en su lugar la acción sin trabas de la Humanidad haciendo exactamente lo que le gusta». Es un exuberante dos en uno: el anarquista de Bakunin y el Übermensch de Nietzsche. Shaw desdeña a Brünnhilde como un cliché teatral de la «mujer majestuosamente salvaje» y su poderoso monólogo final lo deja anhelando el «bullicio irreprimible de Siegfried y el jolgorio de los miembros del clan». Esta lectura masculinista del Anillo como una película de acción se olvida de la profundidad de su psicología y del alcance de su crítica del poder. En años posteriores, el respeto de Shaw por la fuerza lo cegaría respecto a la verdadera naturaleza de Hitler, Mussolini y Stalin. En la primera versión de su deleznable sátira de la Liga de las Naciones, Geneva (Ginebra), Hitler aparece caracterizado como Herr Battler, vestido como Lohengrin; se trata de un retrato cómico, pero en absoluto negativo. 


			Si Shaw hubiera creado una ficción basada sin ninguna ambigüedad en el Anillo, podría haber tenido el aspecto de la novela Prince Hagen (Príncipe Hagen), de Upton Sinclair, publicada en 1903. El libro procede de la primera fase de la carrera de Sinclair, antes de que encontrase su voz más característica al exponer las brutales condiciones de trabajo de la industria estadounidense. Un joven poeta está acampando en el bosque canadiense cuando se topa con el Nibelheim, el mundo de los enanos de Wagner. Alberich está aún vivo e intrigando en la Norteamérica de la Edad Dorada, en compañía del príncipe Hagen, su nieto. El poeta acomete la tarea de guiar a Hagen en el mundo superior. Antes de que pase mucho tiempo, el joven príncipe está dando discursos que enardecen a la muchedumbre en el Bowery, haciéndose llamar Jimmie O’Hagen, un trabajador del Partido Demócrata. Luego se pasa al bando republicano y se dedica a manipular la retórica reformista con fines reaccionarios. El personaje ilustra la teoría de Shaw sobre los poderes del Tarnhelm para cambiar las formas del capital moderno. Tan solo las leyes de la naturaleza pueden frenar los juegos de engaño y subyugación de Hagen. En una burla jubilosa de «La cabalgata de las valquirias», los caballos persas importados del príncipe corren desbocados y lo arrastran hasta su muerte. 


			 


			WAGNERISMO RUSO 


			 


			En 1913, el año del centenario de Wagner, el poeta ruso Ósip Mandelshtam ofreció un sardónico retrato de una noche en la ópera en vísperas de la guerra y de la revolución: 


			 


			Las valquirias vuelan, los arcos cantan, 


			la engorrosa ópera está acabando. 


			Sosteniendo pesados abrigos de piel, los criados 


			esperan a sus amos en escaleras de mármol. 


			 


			El telón está listo para descender con fuerza; 


			un tonto sigue aplaudiendo en el anfiteatro; 


			taxistas bailan en torno a fogatas... 


			«¡El carruaje de Fulanito!» Desbandada. Fin. 


			 


			Al igual que en Heartbreak House de Shaw, el destino está acechando a un público elitista que escucha Wagner por placer sin detenerse a pensar en sus implicaciones. Aquí, las clases altas de los estertores de la época zarista se regodean en la fantasmagoría del Anillo mientras sus criados matan el tiempo fuera. Los fuegos alrededor de los cuales están bailando se encuentran listos para destruir el Valhalla. Aunque Mandelshtam no parece ser un gran admirador de Wagner —así lo sugiere el adjetivo engorrosa—, su poema se sincroniza con la política insurrecta del Anillo, que cuenta con su propio grito de «Das Ende!» («¡El final!»). 


			El wagnerismo ruso, que empezó más tarde que sus homólogos en Occidente, repite muchos temas y situaciones familiares. Bernice Glatzer Rosenthal, en un ensayo sobre el fenómeno, lo divide en tres categorías: «El estético-cultural, el místico-religioso y el revolucionario». Estas fases a menudo se solapan y muchas personalidades pasan por cada una de ellas en rápida sucesión. El año de inflexión fue 1905, cuando una masacre de manifestantes desarmados desencadenó una serie de protestas y huelgas contra el régimen zarista. Los disturbios obligaron a Nicolás II a anunciar reformas democráticas y a suavizar la censura, lo que se tradujo en la publicación, con retraso, de los escritos revolucionarios de Wagner. Estos causaron una fuerte impresión en los artistas rusos cuando se encaminaron hacia el radicalismo social. 


			Hasta el final del siglo XIX, Wagner había disfrutado de una difusión limitada en Rusia. El compositor dirigió conciertos allí en 1863, confiando en encontrar patronazgo para sus obras entre la elite, pero sus empeños no llegaron a materializarse en nada. La policía secreta lo mantuvo bajo una vigilancia constante tras haberlo identificado como una «persona políticamente sospechosa». Las óperas de Wagner no entraron a formar parte del repertorio ruso hasta finales de siglo. En 1899, Serguéi Volkonski, de mentalidad aperturista, se hizo cargo de los teatros imperiales, lo que provocó una auténtica oleada wagneriana. Las óperas del Anillo empezaron a presentarse en el teatro Mariinski de San Petersburgo al año siguiente; la tetralogía se completó en 1905 y dos años después empezaron ciclos anuales, evidentemente por orden de Nicolás II, cuyos compositores predilectos eran Wagner y Chaikovski. 


			Wagner fue de escasa utilidad para los grandes escritores rusos del siglo XIX,  como observa Rosamund Bartlett en su definitivo estudio Wagner and Russia (Wagner y Rusia). Dostoyevski admitió en una ocasión que el compositor estaba «lleno de nobles propósitos», pero en otros casos lo desdeñó como «la basura alemana más absolutamente aburrida». Tolstói se mostró despectivo y describió Siegfried como un «estúpido espectáculo de marionetas que no es bueno ni siquiera para los niños». Muchas páginas del ensayo ¿Qué es arte?, que Tolstói escribió en 1897, se dedican a arremeter contra el Anillo, esa «obra modélica del arte de la falsificación». En Anna Karenina, Konstantin Levin habla por Tolstói cuando defiende que «el error que cometieron Wagner y todos sus seguidores consistió en querer que la música invadiera el ámbito de otra forma artística». Sin embargo, Tolstói compartía el compromiso de Wagner con una religión de la compasión, por no hablar de la práctica de trabajar sobre un lienzo enorme y exhaustivo. Thomas Mann escribió que los dos autores tenían en común «el poderío naturalista a gran escala» y la «innumerabilidad democrática». 


			En el comienzo de la Edad de Plata de Rusia —la época del final del zarismo, que trajo sucesivas oleadas de simbolismo, acmeísmo y el primer futurismo—, el wagnerismo se puso de repente de moda. Los jóvenes artistas rusos de la década de 1890 quedaron atrapados por el mismo tipo de admiración sin reservas que ya había recorrido Occidente. El artista y escenógrafo Alexandre Benois tenía dieciocho años cuando la compañía Neumann llevó su Anillo a San Petersburgo. «Los primeros acordes de Das Rheingold  me hicieron sentir que me encontraba ante una nueva fuerza elemental», recordaba Benois. Pronto estaba recorriendo los bosques cantando a voz en cuello los temas de Die Walküre y Siegfried. Al igual que Adolphe Appia y Edward Gordon Craig, Benois rehuyó las banalidades de las escenificaciones wagnerianas convencionales. Cuando el Mariinski montó Götterdämmerung en 1903, Benois se hizo cargo de los decorados y su objetivo era crear una evocación más atmosférica de los climas septentrionales. 


			Serguéi Diáguilev, el futuro maestro de ceremonias de los Ballets Rusos, oyó por primera vez las óperas de Wagner en Viena en 1890 y para cuando llegó a Bayreuth dos años después era ya, según descripción propia, un «fanático de Wagner». Escribió a su madrastra: «Hasta que haya oído las cuatro óperas no voy a escribirte mis impresiones en detalle. Voy a decirte solo esto: estoy seguro de que personas que están desilusionadas consigo mismas y con sus vidas, y que no le encuentran sentido a vivir, personas a las que las desgracias de la vida han puesto en una situación difícil y, por último, personas que se desesperan hasta el punto de acabar con su vida artificialmente: todas ellas deberían venir aquí». El ambiente homosexual de Bayreuth debe de haber afectado a un hombre joven extremadamente consciente de sus deseos. En un concierto celebrado en 1893, Diáguilev cantó parte de la música de Amfortas en Parsifal, un papel envuelto en una profunda sensación de que se trata de un personaje que padece una herida sexual. Diáguilev se mantuvo como un wagnerófilo leal hasta el final. Mientras yacía moribundo, en 1929, cantaba partes de Tristan: en Venecia, nada menos. 


			En 1898, Diáguilev se embarcó en una nueva carrera como empresario artístico. Como director de la revista Mir Iskusstva (Mundo del Arte), movilizó a una falange artística de la que formaron parte Alexandre Benois y el pintor Léon Bakst. Su filosofía mezclaba el simbolismo, el nacionalismo ruso y la incipiente vanguardia del siglo XX. Los primeros números de Mir Iskusstva imprimieron fragmentos del libro Richard Wagner, poète et penseur (Richard Wagner, poeta y pensador), de Henri Lichtenberger. Era, como dice Bartlett, la primera vez que las teorías de Wagner se habían discutido en Rusia dentro de un contexto cultural más amplio. La revista también publicó una traducción de Richard Wagner en Bayreuth  de Nietzsche y críticas de representaciones wagnerianas, incluido el comentario del propio Diáguilev del estreno de Tristan en el Mariinski, en 1899. Serguéi Volkonski ayudó en este giro hacia el teatro al ofrecer a Diáguilev un puesto en los Teatros Imperiales en 1900. Entre los proyectos que contempló se encontraba un Parsifal ruso. 


			Después de que la resistencia burocrática pusiera fin a la carrera de Diáguilev en el Mariinski, se trasladó a París, haciéndose un nombre como importador de tendencias rusas. Una exposición de pintura rusa, en 1906, dio paso a temporadas de música orquestal, ópera y, en 1909, ballet: los Ballets Rusos, centro de atención de todas las miradas en el primer modernismo. Diáguilev reclutó entre sus colaboradores a Benois, Bakst y al coreógrafo Michel Fokine, así como a luminarias europeas occidentales como Picasso, Matisse y Braque. Un elemento físico nuevo y violento pasó a ocupar el primer plano en la obra de dos artistas más jóvenes: Igor Stravinsky, con sus partituras rítmicamente liberadas para El pájaro de fuego y Petrushka; y Vaslav Nijinsky, con su coreografía hipersensual para el Prélude à «L’Après-midi d’un faune» (Preludio a «La tarde de un fauno») de Debussy. En la primavera de 1913, Stravinsky, Nijinsky y el pintor simbolista Nicholas Roerich desencadenaron el escándalo modernista por antonomasia, que adoptó la forma de La consagración de la primavera. 


			El nombre de Wagner flotaba en medio de los discursos de los Ballets Rusos. Benois afirmó que el ballet era el medio perfecto para la plasmación de la Gesamtkunstwerk: «La idea por la que nuestro círculo estaba dispuesto a dar su alma». Es probable que Diáguilev tuviera el mismo término en mente cuando preconizó «la fusión más íntima de los tres elementos de la danza, la pintura y la música». Fokine habló de la «alianza de la danza con las demás artes» en términos de mutuo respeto. Esta terminología en línea con la Gesamtkunstwerk era moneda común en la época, ya fuera en la Secession de Viena, entre los nabis o en la Colonia de Artistas de Darmstadt. Sin embargo, como sostiene la historiadora del ballet Juliet Bellow, la versión rusa era más convincente que la mayoría: las artes individuales conservaban sus identidades al tiempo que contribuían a crear una impresión unificada. 


			El estreno de La consagración de la primavera, el 29 de mayo de 1913, de infausta memoria, se celebró una semana después del centenario del nacimiento de Wagner, que fue objeto de una amplia cobertura en la prensa francesa. La revista Montjoie encontró la yuxtaposición muy elocuente: «Los periódicos están conmemorando este año el centenario de Richard Wagner. Odiamos cuán convenientes han pasado a ser estos eventos regidos por el calendario artístico para los promotores de todo tipo. Rendimos homenaje al genio de Richard Wagner honrando, en su nacimiento, una obra maestra de un joven músico cuya influencia en la elite es ya muy grande: Igor STRAVINSKY». Inevitablemente, el posterior escándalo en el Théâtre des Champs-Elysées se comparó con el tumulto que había provocado Tannhäuser en 1861. Annegret Fauser ha propuesto que Diáguilev estaba implícitamente promocionando a Stravinsky como un Wagner del siglo XX, para quien el escándalo constituía casi un requisito obligado. 


			Cada uno de los creadores de La consagración tenía su propia relación con Wagner. Nijinsky, que podía tocar partes de Tannhäuser al piano, bailó la música de la Venusberg en el Mariinski en 1910, bajo la dirección de Fokine. Según su mujer, Romola, Nijinsky tenía sus propias ideas sobre cómo había que interpretar a Wagner —no solo Tannhäuser, sino también Lohengrin y Tristan— y confiaba en poder trabajar en Bayreuth, como había hecho Isadora Duncan. En 1912 se unió a Diáguilev y Stravinsky en una visita al festival, donde todos asistieron a una representación de Parsifal. Stravinsky, en años posteriores, insistió en que su experiencia de Bayreuth había sido de una incomodidad extrema, que se había ido de allí asqueado por la «concepción impropia y sacrílega del arte como religión». En aquella época, sin embargo, el joven compositor tenía una actitud muy diferente. Parsifal le interesó lo suficiente como para ir a ver la ópera una segunda vez cuando se hizo en Montecarlo, y en una carta posterior escribió respetuosamente sobre el «gran arte de Wagner». Un rasgo curioso de la partitura de Stravinsky es su empleo de tubas wagnerianas: las trompas de amplio taladro cónico que Wagner había hecho construir para su orquesta de Bayreuth. Transmiten un dejo del Valhalla en el «Cortège du Sage» («Procesión del Sabio»). 


			Por lo que respecta a Roerich, no solo diseñó los decorados y el vestuario para La consagración, sino que coescribió su argumento. De ascendencia noruega, Roerich llevaba obsesionado por Wagner desde que el Anillo llegó a San Petersburgo en 1889. En 1907, realizó bocetos para Die Walküre, no por encargo, sino para edificación de su propio espíritu. El primero de ellos, que muestra la cabaña de Hunding, no tiene nada de excesivamente inusual, pero los dos siguientes esbozos, para la garganta rocosa del Acto II y para el anillo de fuego en el Acto III, son severos y estilizados. El último está dominado por bloques de color: amarillo, naranja y rojo para el fuego, tonos profundos de azul para las montañas. Roerich acabaría dando una apariencia muy similar al mundo neolítico de La consagración. En 1912, Roerich realizó diseños para un proyecto de producción de Tristan a cargo del teatro Zimin; una vez más, los diseños geométricos del vestuario son semejantes a los de La consagración. Roerich afirmó más tarde que «quería realizar la escenografía para las óperas de Wagner como no se había realizado nunca en ningún lugar del mundo [...]. Sin llamas y sin humo. Sería misterio y símbolo». 


			Después de la guerra, Roerich inició una etapa como líder teosófico y consiguió tener seguidores internacionales. En una expedición al Himalaya, comentó que tenía la sensación de que las rocas le cantaban Wagner. En Estados Unidos encontró admiradores en lugares de alcurnia. Henry Wallace, el secretario de Agricultura de Franklin Delano Roosevelt y, más tarde, su vicepresidente, se escribió regularmente con el hombre al que se dirigía con el apelativo de «Gurú», llamándose a sí mismo «Galahad» y, ocasionalmente, «Parsifal». En una carta, Wallace escribió: «Llevo mucho tiempo siendo consciente de la fragancia ocasional del otro mundo, que es el mundo real [...]. Sí, el Cáliz está llenándose». Los rumores que circulaban sobre las cartas contribuyeron a que Wallace fuera sustituido en la pareja de candidatos a presidente y vicepresidente en las elecciones de 1944; ello le impidió suceder a Roosevelt cuando este murió el año siguiente. Con un curso diferente de los acontecimientos, Parsifal podría haberse convertido en presidente de Estados Unidos. 


			 


			El simbolismo ruso tenía sus raíces en poses y prácticas decadentes que a menudo resultaban indistinguibles de sus equivalentes en Francia. El poeta y dramaturgo Viacheslav Ivánov, una figura destacada del movimiento, adquirió notoriedad por su organización de ceremonias ocultistas, como una en la que los asistentes iban pasándose una copa llena supuestamente de sangre humana. Más tarde, Ivánov y sus colegas se decantaron hacia un misticismo grandioso y hacia visiones de un cambio cataclísmico. Para los simbolistas rusos, como para Mallarmé, Wagner era una especie de estación intermedia, pero el destino final era un ritual que podía duplicarse como acción política. El rito dionisíaco de Nietzsche se fundía con el teatro sagrado de Wagner. Una palabra predilecta entre los simbolistas rusos era teúrgia: la creencia en que las fuerzas divinas podían intervenir en los asuntos humanos y transformarlos. 


			En su ensayo «Wagner y el acto dionisíaco», de 1905, Ivánov ensalzaba al compositor como el «primer precursor de la creación del mito universal». Lo que más valora Ivánov en Wagner es su capacidad para forjar en su público una sensación de unidad orgánica: una característica que el poeta enlaza con el término eslavófilo sobornost’, que hace referencia a la unanimidad de sentimientos en los servicios ortodoxos rusos. A los ojos de Ivánov, sin embargo, el público en Bayreuth representa un papel demasiado pasivo: permanece absorto en la contemplación mientras los cantantes representan los actos de los héroes y la orquesta lanza hechizos de emoción. Influido por el culto de la tragedia dionisíaca de Nietzsche, Ivánov quiere que los futuros asistentes al teatro se introduzcan en la dinámica del drama, como el coro ditirámbico de la antigua Grecia: «El espectador debe convertirse en un actor, en un copartícipe en el rito». A partir de 1905, Ivánov viró hacia el compromiso social, proponiendo, junto con su colega poeta Georgii Chulkov, una filosofía del «anarquismo místico»: una combinación de estética simbolista y política radical. 


			Andréi Bely, el autor de la descomunal novela simbolista rusa Petersburgo, compartía las obsesiones wagnerianas del círculo de Ivánov. Nacido en 1880 como Boris Bugáyev —su nombre adoptivo significa «blanco»—, se enamoró de la música muy pronto y confiaba en poder dedicarse a la composición. Su tutor en el mundo del wagnerismo fue el crítico Emil Medtner, una figura sombría que abrazó la filosofía aria y que a veces escribió con el seudónimo de Wölfling, el nombre de Siegmund en Die Walküre. Al igual que Schopenhauer y Walter Pater, Bely pensaba que la música era el arte supremo al que deberían aspirar el resto de las formas artísticas. En su ensayo «Las formas del arte», llamaba a Wagner «el primer músico que alargó conscientemente su mano a la tragedia como si estuviera realizando un intento de facilitar su evolución en la dirección de la música». Ada Steinberg, en un estudio sobre Bely y la música, afirma que el escritor estaba menos interesado en el teatro dionisíaco o la Gesamtkunstwerk que en la textura auditiva de la música misma: la reaparición de Leitmotive, la riqueza de la orquestación. «Tomando frases como mi material, quería hacer lo que hizo Wagner con la melodía», escribió Bely. Esto lo acerca a la escritura del flujo de conciencia en inglés y a sus antecedentes franceses. 


			Entre 1899 y 1908, Bely alumbró una serie de poemas en prosa llamados Sinfonías: Presinfonía, Sinfonía Septentrional o Heroica, Sinfonía Dramática, El Regreso y Cuarta Sinfonía, titulada más tarde La copa de ventiscas. Están pobladas por caballeros, cisnes, gigantes, gnomos y dragones, además de Siegfried y Brünnhilde. Bely se vale asimismo de una técnica del Leitmotiv inusualmente sofisticada, como muestra Rosamund Bartlett. Una red de repeticiones dentro del tejido literario ocupa el lugar de la continuidad narrativa. Se numeran las frases y secciones, lo que confiere a la obra una apariencia cuasicientífica. La Sinfonía Dramática comienza así: 


			 


			1. Una temporada de trabajo sofocante. La calzada brillaba cegadoramente. 


			2. Los conductores de carruajes hacían restallar sus látigos, exponiendo sus espaldas gastadas, azules, al ardiente sol. 


			3. Barrenderos levantaban columnas de polvo, con sus rostros marrones por la mugre regocijándose sonoramente, impasibles ante las muecas de los transeúntes. 


			4. Por los pavimentos corren de acá para allá intelectuales exhaustos por el calor y ciudadanos de aspecto sospechoso. 


			5. Todos eran pálidos, y sobre todos ellos colgaba la cúpula azul clara del cielo, ora azul oscura, ora gris, ora negra, llena de tedio musical, tedio eterno, con el ojo del sol en su centro. 


			 


			Van acumulándose los Leitmotive. Tres veces encontramos la frase «Los campesinos y caballos eran diferentes, pero lo que hacían era lo mismo». Se repite la eterna repetición: «Todo vuelve una y otra vez [...] Todo vuelve de nuevo [...] Todo vuelve, todo vuelve de nuevo [...] Todo vuelve [...] Todo vuelve de nuevo». 


			Según va avanzando la obra, este paisaje corriente y poco definido se llena de características figuras finiseculares: un filósofo, un demócrata liberal, un fanático religioso. Al fondo se vislumbra a Ibsen, Nordau, Maeterlinck, Nietzsche (profeta del «eterno retorno»), incluso Péladan («el mago parisiense»). Hacia el final, un profeta llamado Musatov teoriza la cuarta dimensión y otros conceptos esotéricos. En una oficina gubernamental inquiere sobre los secretos del universo y recibe esta respuesta: «Pero quizá debería decirle simplemente el misterio de los misterios a fin de que su mente se apacigüe: no hay misterios». La vida corriente vuelve a resurgir a toda prisa, llevando consigo los Leitmotive de la naturaleza eterna: primavera, manzanos, atardeceres. 


			El wagnerismo de Bely se enfrió momentáneamente en torno a 1906. En el ensayo «Contra la música», denunció el «heroísmo prestado» de Wagner y las pretensiones burguesas. Bartlett sugiere que este cambio tan brusco fue la consecuencia de la incapacidad de Bely de desempeñar el papel de Siegfried con el que había fantaseado para sí mismo, especialmente en su vida amorosa. Su interés rebotó enseguida. En torno a 1909, empezó a ahondar en el ocultismo, y Parsifal le proporcionó imágenes sagradas esotéricas. Al igual que Yeats, se empeñó especialmente en alojarse en el Grand Hotel et des Palmes en Palermo, donde Wagner había completado su última ópera. En 1913, Bely se había convertido ya en un seguidor de Rudolf Steiner y la antroposofía, y su interés vino al parecer provocado por un Götterdämmerung que vio representado en Bruselas. «Esperamos a Parsifal», escribió Bely durante la guerra, mientras vivía en la colonia de Steiner en Suiza. 


			Petersburgo, que Bely esbozó en 1911 y 1912, y publicó en forma de libro en 1916, está ambientada en una ciudad fantasmagórica al borde de la sublevación: el Petersburgo de octubre de 1905, justo antes de la huelga general. Sus principales personajes son Apolón Apolónovich Ableújov, un poderoso senador de rostro poco agraciado y hábitos metódicos; y su hijo Nikolái Apolónovich, un aristócrata desafecto que se une a un grupo de revolucionarios y a quien luego se le ordena que mate a su padre. Al principio, entre un remolino de impresiones urbanas, Bely evoca al Holandés Errante, volando «desde las extensiones plomizas de los mares Báltico y Alemán, a fin de erigir aquí por medio de la ilusión sus propiedades neblinosas y dar a la ola de nubes acumuladas el nombre de islas». El capitán fantasma se convierte en un motivo recurrente, fundiéndose con la figura de Pedro el Grande, que aprendió, de hecho, construcción naval en la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales. Pedro se encuentra también presente en el Jinete de Bronce: la estatua que inspiró el poema homónimo de Pushkin. El Holandés, el Jinete y el siniestro extraño ponen todos de manifiesto una energía dionisíaca que presagia una época de destrucción y creación. 


			El entorno social de la flor y nata de Petersburgo se solapa con el de las Sinfonías de Bely, al tiempo que Nikolái se mueve entre wagnerianos, nietzscheanos, simbolistas y ocultistas. Una organizadora de salones llamada Sofía Petrovna explica que ella «quería estudiar meloplástica a fin de poder bailar “La cabalgata de las valquirias” ni mejor ni peor de como se bailaba en Bayreuth [...] entretanto la hermosísima doncella traía un gramófono a la pequeña habitación: y desde su trompa roja la garganta de hojalata del gramófono escupía al invitado “La cabalgata de las valquirias”». Una cháchara paranoica sobre los judíos y los francmasones se cuela con facilidad en las conversaciones que se desarrollan en la ciudad. Se habla de «barbarismo saludable», de un renacimiento de puro sentimiento folklórico. En una secuencia alucinada, el Jinete cobra vida y vuela sobre la ciudad. 


			Un terrorista llamado Dudkin, conocido también como el Extraño, conduce a Nikolái al centro mismo de un conciliábulo radical, aunque ambos hombres empiezan a cuestionarse su misión en el curso de una búsqueda espiritual conjunta. Al final, la bomba destinada a Apolón estalla sin causar ningún daño. El gran burócrata se retira poco después, tras haber fracasado por completo en el control de los tumultos de 1905. Nikolái emprende viajes y pasea por los prados en un estado de contemplación solitaria: un Parsifal sin templo ni Grial. Por lo que respecta a Dudkin, lo vemos por última vez a horcajadas del cadáver de su malvado superior, en una parodia del Jinete de Bronce o, quizá, de las valquirias, encargadas de portar los cuerpos de los guerreros caídos en combate. 


			 


			Aleksandr Blok, un contemporáneo exacto de Bely, encaja en el papel del héroe-artista que aspiraba a ser este último: un joven extraordinariamente atractivo que pensó en dedicarse a la actuación antes de hacerse un nombre con poemas simbolistas de un carácter extático, apocalíptico. Su primera experiencia de Wagner —Die Walküre en el Mariinski en 1900— le llevó a escribir un poema en el que el encuentro de Siegmund y Sieglinde se parafrasea con un lenguaje comprimido, elevado: 


			 


			¡La negra espada se rompió contra las rocas! 


			¡Wälse! ¡Wälse! ¿Dónde está tu espada? 


			 


			Blok se identifica con los héroes de Wagner de un modo tanto personal como espiritual. Se compara con el Siegfried que empuña la espada y apostrofa a su amor ideal, la «Hermosa Dama», con imágenes adecuadas para Brünnhilde en su roca llameante: «Todo el horizonte es de fuego – e inmisericordemente claro. / Espero en silencio – penando y amando». La visión recurrente del cielo rojo, el horizonte ardiente, porta consigo la sensación de un cambio inminente, catastrófico. 


			Tras los altercados de 1905, en el relato de Bartlett, Blok desarrolló una identificación llena de compasión por las figuras imperfectas y trágicas de Wagner: Tristan, Wotan, Siegmund. La obra teatral La rosa y la cruz, de 1913, imbuye de imágenes rosacrucianas un relato de un amor medieval predestinado a fracasar: un tardío y elegante eco de la Rose + Croix de Péladan. El apego del poeta a Wagner nunca flaqueó y se mantuvo vivo en todo momento. «Cada vez que lo oigo —afirmó Blok en 1909— me siento más entusiasmado, la música es la cosa más influyente y peligrosa.» La llegada de la revolución no hizo más que intensificar su pasión. «Wagner sigue estando vivo y resultando nuevo —escribió en un ensayo en 1918—. Cuando comienza a sonar en el Aire la Revolución, el Arte de Wagner responde.» 


			La letanía mesiánica cambió sorprendentemente poco cuando los bolcheviques arrasaron la sociedad zarista. En su ensayo «El derrumbamiento del humanismo», escrito en 1919, Blok saluda a Wagner como un «convocador y evocador del antiguo caos»: el elegido que expresa en voz alta lo que el pensamiento humanista no puede afrontar. «La gran campana del antihumanismo repica sobre la tierra; el mundo se purifica, despojándose de sus antiguas vestiduras; el hombre se acerca a lo elemental en la naturaleza, se vuelve más musical [...]. El hombre —animal humano, animal social, animal moral— está reconstruyéndose como un artista, hablando en el lenguaje de Wagner.» La revolución «nace del espíritu de la música» y lleva en su torrente los restos de la civilización. En su diario, Blok citó a las hijas del Rin: «Fiado y fiel / solo se es en lo hondo: / ¡falsa y alevosa / es la algazara ahí arriba!». 


			 


			WAGNER BOLCHEVIQUE 


			 


			El zar Nicolás II murió en medio de una lluvia de balas en julio de 1918, junto con su mujer y sus cinco hijos: el hecho que sirvió de clímax en el Terror Rojo que siguió a la Revolución rusa de 1917. Dado el papel de Nicolás en el fomento de las representaciones de obras de Wagner, cabía esperar que la reputación del compositor se resintiera después de iniciada la época bolchevique. Sin embargo, el zar había conferido a Wagner el estatus de enemigo con el estallido de la Primera Guerra Mundial y sus obras desaparecieron del repertorio. Cuando los bolcheviques firmaron una paz separada con Alemania en Brest-Litovsk, en la práctica hicieron también las paces con Bayreuth. Rienzi, Tannhäuser, Lohengrin, Das Rheingold, Die Walküre, Siegfried y Die Meistersinger se representaron en Petrogrado, Moscú y otras ciudades. Hubo incluso uno o dos intentos de montar Parsifal, aunque su orientación religiosa suscitaba problemas ideológicos. Algunas producciones contenían elementos futuristas, constructivistas y de otras vanguardias; otras revivieron el estilo zarista del cambio de siglo para un nuevo público proletario. El público general se benefició de unos precios de entradas más asequibles para acudir multitudinariamente a los viejos teatros imperiales. La cultura burguesa se convirtió así en la cultura de masas. 


			El interés por Wagner llegó hasta la cúspide de la nueva jerarquía soviética; Vladímir Lenin era un wagnerófilo ocasional, puesto que se había criado en un hogar que tenía en gran estima al compositor. El líder bolchevique no vio, al parecer, ninguna dimensión revolucionaria en las óperas, estremeciéndose con sus efectos teatrales, que a veces lo abrumaban. «Wagner le gustaba muchísimo —recordaba la viuda de Lenin, Nadezhda Krúpskaya—. Pero normalmente se iba, casi enfermo, después del primer acto.» Oyó la música del Viernes Santo de Parsifal en Londres en 1903; asistió a representaciones wagnerianas mientras se encontraba exiliado en Zúrich; y tenía tres libros sobre Wagner en su biblioteca en el Kremlin. Cuando, en 1920, puso una corona en el Monumento a las Víctimas de la Revolución en el Campo de Marte, el acompañamiento musical utilizado fue la Música Fúnebre de Siegfried. «Es como si esta música se hubiera creado para este momento», fue su comentario según un testigo presencial. 


			El mismo lamento por el héroe resonó en un concierto tras la muerte de Lenin, en 1924. El encargado del homenaje musical fue Anatoli Lunacharski, el comisario del pueblo de Educación y la principal autoridad cultural en los primeros años del régimen. Lunacharski llegó al bolchevismo tras recorrer un camino tortuoso que recaló en Wagner, Nietzsche, el simbolismo y la teosofía, y su retórica política conservó un acento místico. «El Partido debe estar en todas partes —afirmó—, como el espíritu bíblico de Dios.» Lunacharski trató de aplicar su gusto tolerante y ecléctico al agitado mundo de las artes bolcheviques, donde los futuristas rivalizaban con los proletarios antiburgueses y los académicos de tendencias conservadoras. La música y los escritos de Wagner parecían ocupar un terreno intermedio históricamente firme. En 1918, Lunacharski escribió una introducción a una nueva edición de «Die Kunst und die Revolution» («El arte y la revolución»), en la que planteó una audaz equivalencia: «El movimiento revolucionario de 1848 que provocó el nacimiento del gran Manifiesto comunista de nuestros brillantes maestros Marx y Engels se vio también reflejado en el pequeño, vívido, profundo y revolucionario texto del no menos brillante Richard Wagner». El historiador Lars Kleberg se refiere a la traducción de 1918 de «El arte y la revolución» como «la primera publicación relevante sobre teoría teatral aparecida en la Rusia soviética». 


			El ideal de un teatro proletario coincidió con las fantasías más extravagantes de la Rusia tardozarista, fundamentalmente el moderno coro ditirámbico de Viacheslav Ivánov. Platón Kérzhentsev, un líder de la Proletkult o facción de la cultura proletaria, redefinió la Gesamtkunstwerk como una «íntima fraternidad entre todas las artes», donde las categorías elitistamente especializadas de la cultura burguesa dejarían de resultar de aplicación. Las divisiones entre director e intérprete, entre intérprete y público, entre participante y espectador, desaparecerían. Más que sus homólogos en Occidente, los teóricos rusos entendieron que Gesamt significaba «comunal» o «colectivo». 


			La quintaesencia de la Gesamtkunstwerk comunista era el espectáculo de masas, que vivió su esplendor de 1918 a 1920. En estos grandes espectáculos al aire libre participaban miles de personas, profesionales y aficionadas. El mayor de ellos, El asalto al Palacio de Invierno, hizo uso de soldados y marineros como intérpretes, con apoyo percutivo de los cañones del barco de guerra Aurora. Parece ser que fue contemplado por cien mil personas. Wagner brindaba apoyo teórico para estas ocasiones y, algunas veces, también música. El misterio de la mano de obra liberada repasaba la lucha de las clases trabajadoras, desde la sublevación de Espartaco hasta el momento presente. Música radiante de Lohengrin marcaba el advenimiento del Reino de la Libertad, el paraíso socialista largamente perseguido. (El director musical de esta representación fue un joven pianista llamado Dimitri Tiomkin, que disfrutaría más tarde de una ilustre carrera como compositor en Hollywood.) Lunacharski, que volvió a recurrir al vocabulario característico de los años del fin de siglo, describió estos espectáculos como «júbilo orgiástico». 


			Justo cuando estaba tomando forma en Petrogrado El asalto al Palacio de Invierno, el artista Vladímir Tatlin dio a conocer un modelo de su Monumento a la Tercera Internacional, que, en el caso improbable de que hubiera llegado a construirse, habría sido la suprema expresión del impulso bolchevique de fundir arte y vida. Tatlin imaginó una torre de una altura de cuatrocientos metros aproximadamente, definida por una doble hélice en forma de espiral ascendente. Dentro de esa forma había espacios para oficinas con diversas formas geométricas —cubo, pirámide, cilindro—, cada una de las cuales rotaba lentamente a una velocidad predeterminada. 


			El perfil básico del Monumento tenía su origen en diseños cubista-futuristas que realizó Tatlin entre 1915 y 1918. Lo que dio lugar a su realización no fue un proyecto arquitectónico, sino teatral: una producción de Der fliegende Holländer (El holandés errante). La torre, que iba inclinándose según ascendía, era originalmente el mástil del barco del Holandés, envuelto en jarcias geométricas. Mijaíl Kolesnikov ha afirmado que, con estos diseños, Tatlin fue «el primero en disolver la superficie del escenario, construyendo diversos planos inclinados con diferentes ángulos y cruzándose unos con otros a distintos niveles». Wagner estuvo, por tanto, presente en el nacimiento de la estética constructivista. 


			 


			MEYERHOLD 


			 


			Ningún artista ruso prestó mayor atención a la veta radical presente en la obra de Wagner que Vsévolod Meyerhold, el trágico héroe del teatro bolchevique. Emil Meyerhold, el padre del director, era un destilador de vodka judío-alemán, que había emigrado a Rusia y se había convertido al luteranismo. Vsévolod tenía suficiente fluidez en alemán como para poder enfrentarse a los escritos en prosa de Wagner, que leyó en su totalidad. Un encuentro con el recién fundado Teatro del Arte de Moscú de Konstantín Stanislavski, en 1898, encauzó a Meyerhold hacia una carrera teatral. Entró a formar parte de la compañía, pero el minucioso naturalismo de Stanislavski no logró satisfacerle: sentía que el drama debía adentrarse con más fuerza y más profundidad en la realidad social. «Quiero arder con el espíritu de los tiempos —escribió Meyerhold a Antón Chéjov en 1901—. El teatro puede desempeñar un papel fundamental en la transformación del conjunto de la existencia.» 


			Meyerhold consolidó su técnica característica de la uslovnost, o «estilización», hacia 1905, cuando acometió el desafío de escenificar las elípticas obras de Maeterlinck y otras piezas simbolistas. Inicialmente, el director definió la uslovnost como un esfuerzo por utilizar la «convención, la generalización y el símbolo» para «sacar a la luz esos rasgos ocultos que se hallan profundamente enraizados en el estilo de cualquier obra de arte». En vez de gestos floridos y trémulas recitaciones, él requería poses semejantes a estatuas y un «frío acuñamiento de las palabras». 


			Cuando los primeros experimentos en Moscú no lograron el efecto deseado, Meyerhold se trasladó a San Petersburgo, donde le ofreció apoyo el grupo congregado en torno a Ivánov y Blok. En el mismo período, estaba absorbiendo las teorías teatrales de Adolphe Appia, Georg Fuchs y Edward Gordon Craig, todos los cuales compartían su aversión por la actuación naturalista y los decorados realistas. En 1906, Meyerhold colaboró con Blok en El espectáculo de marionetas, que abandonaba la atmósfera simbolista y favorecía, en cambio, una estética carnavalesca. Meyerhold, que encarnaba el papel del payaso triste Pierrot, se sentaba en una escena en el «banco donde Venus y Tannhäuser acostumbraban a besarse». Al comienzo, un trío de figuras que recuerdan a las nornas predicen una desgracia, quizá más para ellas mismas que para el mundo: «¡Oh, horror infinito, infinitamente oscuro! [...] La llegada se acerca». 


			El perpetrador de estos entretenimientos tan escandalosos debió de parecer un extraño candidato para llevar a Wagner al gran escenario del Mariinski. Sin embargo, Meyerhold estaría dirigiendo allí Tristan tres años más tarde. A modo de preparación, se sumergió en una extensa investigación, completando, según indica Rosamund Bartlett, setenta y una páginas de notas sobre los escritos de Wagner. Sus ideas preliminares quedaron plasmadas en el ensayo «Primeros intentos de un teatro estilizado», de 1907, que comienza con un brusco rechazo de la Gesamtkunstwerk: «El teatro está revelando constantemente una falta de armonía entre aquellos que se dedican a presentar su trabajo creativo colectivo al público. Nunca se ve una fusión ideal de autor, director, actor, escenógrafo, compositor y atrecista. Por este motivo, la idea de Wagner de una síntesis de las artes me parece imposible. Tanto el artista como el compositor deberían permanecer en sus propios ámbitos». Meyerhold continúa diciendo que la orquesta de Wagner realiza la mayor parte del trabajo dramático y que el canto «carece del poder de expresar las emociones interiores de sus héroes». Lo que se necesita es «un nuevo medio de expresar lo inefable». Esto puede encontrarse en el arte del «movimiento plástico». El director de escena quiere que sus actores interpreten como lo hacen los músicos orquestales, de un modo virtuosístico, pero «desprovistos a toda costa de individualidad». 


			La investigación en torno a Wagner que llevó a cabo Meyerhold no acabó aquí. En 1909, en un ensayo que acompañaba a la producción terminada de Tristan, ya no duda de la potencia del elemento vocal. «El mundo del alma puede expresarse únicamente por medio de la música», escribe. El problema ahora es la discrepancia entre la música del futuro y el teatro del presente: «La música se niega a armonizar con los gestos cotidianos, automáticos». Meyerhold continúa citando a Appia, que había estado hablando durante años de la «contradicción wagneriana». Se vale de citas del compositor para sugerir que él previó una revolución en el arte de la dirección de escena y la escenografía. Meyerhold concluye: «Está claro que el escenario de Bayreuth no podía haber satisfecho nunca a Wagner, porque tenía aún que romper el último vínculo con las tradiciones del teatro renacentista». 


			El Tristan de Meyerhold es una leyenda en la historia de la representación escénica de las obras de Wagner, quizá en un grado exagerado. Como señala Patrick Carnegy, no fue tan audaz como el texto del programa puede hacer creer, probablemente porque el Mariinski no fue capaz de dar cabida a todas sus ideas. Meyerhold había querido que la forma de una sola vela dominara el Acto I, mientras que el resto del barco quedaba en manos de la imaginación del público. Pero la fotografía de la producción revela una cantidad sustancial de detalles náuticos, jarcias incluidas, un mástil y mobiliario en el camarote de Isolde. En el Acto III, donde Meyerhold había especificado únicamente un horizonte vacío y acantilados desolados, la documentación muestra elementos de atrezo característicos de la ambientación en un castillo. Aun así, Meyerhold desafió los estilos predominantes llevando la acción al primer plano —en esto fue evidente la influencia de Fuchs— y utilizando telas colgadas en vez de decorados realistas. Por encima de todo, redujo el histrionismo. Irónicamente, es posible que su despliegue de actitudes inmóviles no fuera demasiado diferente de las poses hieráticas del Bayreuth de Cosima. 


			El director de los Teatros Imperiales, Vladímir Teliakovski, expresó algunas reservas —«Tristan e Isolde se retuercen como gusanos junto a las rocas y adoptan con frecuencia poses antinaturales», escribió en su diario—, pero la producción acabó teniéndose por un éxito. La culminación de la actividad de Meyerhold en la época zarista llegó en lo que sería, a la postre, el último día de aquella época: su puesta en escena de Mascarada, de Mijaíl Lérmontov, el 25 de febrero de 1917. El motín de miembros de la Guardia Imperial al día siguiente precipitó la caída del régimen del zar. Katerina Clark, en su libro Petersburg, explica cómo la producción de Mascarada fundía un ideario wagneriano-nietzscheano —quitarse las máscaras del teatro comercial— con una preocupación marxista por las voces de la clase trabajadora. Una tragedia de un noble semejante a Otelo se convierte en una imagen refleja de la sociedad zarista en vísperas de su derrumbamiento. Solo cabe conjeturar qué es lo que podría haber conseguido Meyerhold con una representación del Anillo realizada a partir del mismo principio. 


			El primer trabajo importante de Meyerhold de la época bolchevique fue su producción de propaganda política de Misterio bufo, de Vladímir Mayakovski, con escenografía de Kazimir Malévich. Siguió estando al frente de la división teatral de Lunacharski y dirigiendo montajes en una sala concebida a su medida y bautizada como Teatro RSFSR núm. 1. Su primer proyecto en este último espacio, en 1920, fue el drama simbolista Les Aubes (Las albas), de Émile Verhaeren, que posee una gran carga política y culmina en el funeral por un tribuno populista que acaba de morir. El argumento recuerda a la narración del hombre del pueblo de Rienzi, que atraía a los públicos bolcheviques. Meyerhold tenía pensado producir a continuación esa ópera. Mientras trabajaba con su ayudante, Valeri Bebutov, juró que provocaría el derrocamiento de la convención operística que no había terminado de conseguir en su Tristan. La escenografía, de Georgii Yakulov, se basaba en bocetos realizados originalmente para Misterio bufo. Los cantantes habrían de aparecer con un vestuario contemporáneo. El libreto se «bolchevizó», con cantantes y actores doblados para representar cada uno de los papeles. 


			El cierre del Teatro RSFSR núm. 1, en respuesta al plan de reducción de costes de la Nueva Política Económica de Lenin, impidió, para enorme pesar de Meyerhold, la implementación plena de este provocador plan. Yakulov, sin embargo, sí que pudo transferir su esquema de una «sinfonía de color y luz» a su propio Rienzi de 1923. Esa producción invocaba también el circo, con aros y un trapecio incorporados de alguna manera a la ambientación en el siglo XIV. La estética constructivista figuró en otras producciones wagnerianas de la época. El montaje de Lohengrin de Fiódor Komissarzhevski e Iván Fedotov, estrenado en 1918 en el antiguo teatro Zimin de Moscú, incluía un decorado realizado a partir de formas cónicas y cúbicas. Una representación de la misma ópera en el Bolshói en 1923, con decorados del gran escenógrafo soviético Fiódor Fedorovski, situaba la acción en un paisaje abstracto futurista, con un vestuario que se caracterizaba por sus perfiles angulosos y sus pinchos. Esta producción causó sensación entre un grupo de médicos alemanes que estaban tratando a un Lenin ya mortalmente enfermo. 


			El panorama bolchevique de las artes cambió drásticamente a partir de 1921. Los órganos rectores se reconfiguraron y Lunacharski empezó a perder su autoridad. El Estado estaba ejerciendo un control cada vez mayor sobre las artes y dio comienzo una violenta reacción contra el vanguardismo. Katerina Clark lo llama una «retirada desde una situación sin límites predeterminados a otra en la que prevalecieron las normas». Las reinterpretaciones meyerholdianas del drama musical alemán quedaban claramente fuera de los lindes de estas normas. De hecho, Meyerhold no volvió a dirigir ninguna otra obra de Wagner. 


			Al tiempo que avanzaba la regimentación de la cultura soviética, Wagner fue perdiendo credibilidad ideológica. Miembros de la burocracia de las artes criticaron Lohengrin como «católica», «mística» y «propaganda monárquica». En 1928, el crítico Nikolái Malkov escribió que Wagner encarnaba las «aspiraciones para autoafirmarse de la burguesía de la Alemania imperialista» y discrepaba, por tanto, «de nuestra visión artística del mundo». En 1933, un aluvión de acontecimientos conmemoraron el quincuagésimo aniversario de la muerte de Wagner. Posteriormente, sin embargo, el hecho de que Hitler abrazara al compositor provocó que pasara a considerarse prácticamente intocable en la Unión Soviética. Se produjo un breve resurgimiento del interés entre 1939 y 1941, durante el período del pacto de no agresión Hitler-Stalin. Serguéi Eisenstein, el protegido de Meyerhold, se aprovechó de esa ventana para dirigir una producción de Die Walküre. Por lo demás, Wagner no regresó a los escenarios soviéticos hasta después de la muerte de Stalin. La ausencia de Parsifal se prolongó hasta 1997. 


			Por más que Wagner desapareciera de la vista en la Rusia soviética, las innovaciones de Meyerhold se extendieron a Occidente y el sueño de unos montajes wagnerianos revolucionarios encontró una segunda vida en los teatros experimentales de la República de Weimar. Aunque el esfuerzo de arrancar al compositor de la apropiación protagonizada por la derecha völkisch demostró ser una batalla perdida, las imágenes alternativas moldeadas en los años de Weimar han disfrutado de una dilatada vida posterior. Las producciones wagnerianas desenfrenadamente variopintas de la actualidad descienden en una línea directa del montaje de Der fliegende Holländer que se estrenó en la Kroll Oper de Berlín en 1929: aquella fue una producción que recuperó el poder de Wagner para conmocionar a sus espectadores. 


			 


			WAGNERISMO DE WEIMAR 


			 


			El Imperio alemán no consiguió sobrevivir a Cosima Wagner. El 9 de noviembre de 1918, el líder socialdemócrata Philipp Scheidemann gritó desde una ventana del Reichstag: «¡Viva la gran República Alemana!». El sueño largamente diferido de 1848, el de una Alemania libre y democrática, estaba a punto de hacerse realidad. Sin embargo, la visión socialdemócrata chocó de inmediato con las ambiciones de los comunistas alemanes, quienes, bajo la bandera de la Liga Espartaco, intentaron tomar Berlín en enero de 1919. Friedrich Ebert, el canciller socialdemócrata, tomó la fatídica decisión de recurrir a una fuerza mercenaria —los Freikorps— para acabar con el levantamiento. El brutal asesinato de los líderes comunistas Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg dio lugar a una profunda escisión en la izquierda alemana, que es posible que dejara sellado el destino de la República de Weimar. 


			El culto a Wagner sobrevivió a las turbulencias políticas. A pesar de que el ala derechista y protofascista se nutriera de la ideología del Círculo de Bayreuth, los wagnerófilos habitaban en el extremo opuesto del espectro. La inquebrantable comunista Clara Zetkin mantenía la fe en el potencial revolucionario de Wagner. Luxemburg, su amiga desde hacía muchos años, admitió que disfrutaba con Die Meistersinger y comparó en una ocasión una hermosa mañana de junio con el coro «Johannistag!» de esa ópera. Kurt Eisner, que proclamó la República Democrática y Social de Baviera en noviembre de 1918, se había hecho un nombre como intérprete de Nietzsche y estaba muy versado en la obra de Wagner, aunque, siguiendo el ejemplo de Nietzsche, definió al compositor como un «diletante que poetizaba». Cuando Eisner fue asesinado, a comienzos de 1919, se anunció la Música Fúnebre de Siegfried como la pieza elegida para ser interpretada en una procesión en su recuerdo, un gesto que agradó a Thomas Mann, que pensaba que Wagner «se habría hundido bajo el horizonte» en el nuevo orden socialista, tal como escribió en su diario. 


			En la Alemania de Weimar, al igual que en la Rusia bolchevique, circularon versiones actualizadas de la obra de arte total en los ámbitos artísticos progresistas. Walter Gropius, el líder del movimiento de la Bauhaus, había absorbido las filosofías de la Gesamtkunstwerk en Múnich, Berlín y Viena antes de la guerra, y sus ideas de la Einheitskunstwerk (obra de arte unitaria) y la Kunstwerk der Gesamtheit (obra de arte de la totalidad) son variaciones sobre un tema familiar. El manifiesto de la Bauhaus de Gropius, publicado en 1919, contiene pasajes que no se hallan muy alejados de «Die Kunst und die Revolution» («El arte y la revolución») y «Die Kunstwerk der Zukunft» («La obra de arte del futuro»): 


			 


			Hoy las artes plásticas se mantienen con esa peculiaridad que las hace sentirse satisfechas de sí mismas y de la que solo podrán volver a liberarse por medio de un trabajo conjunto consciente, mutua y recíprocamente cooperativo de todos los profesionales. Arquitectos, pintores y escultores deben volver a conocer y aprender a comprender la forma compuesta de la construcción en su totalidad y en sus diferentes partes [...]. Queramos, concibamos y creemos juntos la nueva edificación del futuro, que existirá toda ella en una única forma: arquitectura y escultura y pintura, que, salida de millones de manos de los artesanos, se elevará un día hacia el cielo como el símbolo cristalino de una nueva y futura fe. 


			 


			En la cubierta del manifiesto figura el grabado Kathedrale (Catedral), de Lyonel Feininger, que funde las sensibilidades góticas y cubistas. La «nueva edificación del futuro» de Gropius combina, asimismo, la idea de Bayreuth con catedrales industriales como el Crystal Palace de Londres. 


			Una persona con un intelecto de funcionamiento tan preciso como el de Gropius no iba a permitir un mero reciclamiento de la retórica romántica. Como explica Matthew Wilson Smith en su amplísimo estudio The Total Work of Art (La obra de arte total), la integración de arte y sociedad postulada por Gropius se basaba no en un «llamamiento al sentimiento primordial», como en los tiempos de Wagner o William Morris, sino en un «poder organizativo y tecnológico objetivo». Se trata de una «remodelación total de la realidad». Gropius teorizó también sobre una sede teatral revolucionaria —«Totaltheater» fue el término que eligió— que llevaría la forma artística al electrificado siglo XX. Las proyecciones cinematográficas resaltarían o sustituirían a la escenografía convencional; las plataformas escénicas serían móviles; el público se situaría en medio de la acción. László Moholy-Nagy, del mismo modo, postuló una «ACCIÓN ESCÉNICA TOTAL», un «teatro de la totalidad», que prescindiría de la representación convencional y ofrecería «múltiples complejos relacionales de luz, espacio, superficie, forma, movimiento, sonido y ser humano». Las teorías de Wagner reciben el tratamiento habitual de hombre de paja. Moholy-Nagy escribió: «Lo que necesitamos no es la “Gesamtkunstwerk”, junto a la cual la vida avanza separada, sino la síntesis que se autoconstruye de todos los momentos vitales para dar lugar a la Gesamtwerk (vida) que todo lo abarca y que deja abolido todo aislamiento». 


			El movimiento de la danza moderna conocido como Ausdruckstanz (Danza de la expresión), liderado por Rudolf Laban y Mary Wigman, proporcionó una manifestación más tangible del arte total. La puesta en escena de la Bacanal de Tannhäuser por parte de Laban en la Ópera de Mannheim en 1921 destacó por sus movimientos libres y sensuales. En 1925, Laban presentó un programa de escenas danzadas de Tristan, Parsifal y el Anillo, renunciando a la detallada caracterización y concentrándose en los motivos fundamentales (heroísmo, elementos grotescos de los enanos y fuego de Loge). Para la temporada de 1930 en Bayreuth, Laban recibió la invitación de coreografiar Tannhäuser, al igual que había hecho Isadora Duncan un cuarto de siglo antes. Muchos observadores pensaron que el trabajo de Laban tuvo un efecto vigorizante: profetizaba la revolución en los montajes de Bayreuth que llegaría después de la Segunda Guerra Mundial. Al mismo tiempo, su afinidad por la cultura corporal nórdica y su interés por fundar un teatro de danza nacional hicieron que resultara aceptable para el régimen nazi, al menos en los primeros años. Hubo más continuidades entre Weimar y el nazismo de lo que invita a suponer la leyenda de una república radical. 


			Si, tal y como mantuvieron Wagner y otros pensadores con inclinaciones izquierdistas, la revolución permitiría que las personas normales y corrientes se sintieran realizadas artísticamente en sus vidas cotidianas, la frontera final se encontraba en la decoración doméstica y en la moda. Gertrud Bäumer, una izquierdista moderada que hizo campaña a favor de los derechos de las mujeres y la «democracia orgánica», adoptó esta línea en su libro Die soziale Idee in den Weltanschauungen des 19. Jahrhunderts (La idea social en las visiones del mundo del siglo XIX): «El programa de Wagner exigía la transferencia a las artes de la vida cotidiana, la literatura y las bellas artes —especialmente artes y oficios— a fin de encontrar su plena plasmación». La escenógrafa y diseñadora austro-judía Stella JunkerWeissenberg ofreció una estilizada aplicación de ese principio en algunos bocetos de los años veinte. Para una proyectada «Revista Wagner» imaginó un elegante séquito de valquirias, muchachas-flor y moradores de la Venusberg: mujeres esbeltas, con el estómago al aire y equipadas con lanzas, escudos y cascos alados. 


			Estas jovencitas a la moda del futuro no llegaron a echarse nunca a la calle, pero Wagner sí que logró introducirse en la cultura popular americanizada de los años veinte. En los cafés y los bares de Berlín y Viena podían oírse, además de los éxitos del momento, los deliciosos arreglos de Clément Doucet que bordeaban con el jazz de Tannhäuser («Wagnéria») y Tristan («Isoldina»). La canción de cabaret «Frau Abendstern», de Willy Rosen, incorpora la Canción a la Estrella Vespertina de Tannhäuser al retrato de una mujer corpulenta que descubre que se ha puesto de moda entre los jóvenes esbeltos: «Frau Abendstern, Frau Abendstern / otra vez vuelve a ser ganz modern...». 


			 


			En noviembre de 1918, justo cuando comenzaba el experimento republicano, se publicaba por fin Der Untertan (El súbdito), de Heinrich Mann, que había sido completada justo antes de la guerra. La crítica lacerante de la cultura del Kaiserreich que contenía la novela, y que incluía una denigración de Lohengrin como kitsch nacionalista, marcó la pauta para la literatura de los años posteriores. Autores alemanes y austríacos más jóvenes, especialmente los que se alineaban con la izquierda política, tuvieron dificultades para ver a Wagner como otra cosa que no fuera una reliquia decrépita de una cultura nacional que había descendido de la pomposidad imperial al salvajismo tribal. Al igual que en la literatura angloamericana, estaban prendiendo las técnicas modernistas —flujo de conciencia, construcción de Leitmotive, excavaciones de la cultura cotidiana— y, sin embargo, Wagner raramente recibía, ni siquiera de refilón, mérito alguno como precursor. La movilización del compositor al servicio de la propaganda en los años de la guerra explica probablemente la hostilidad de la generación emergente. 


			Un abanderado de estas actitudes cambiantes fue Hermann Hesse, que había incluido una estampa homoerótica wagneriana en su debut novelístico, Peter Camenzind. En la novela breve Klein und Wagner (Klein y Wagner), publicada en 1919, Hesse adopta una visión mucho más sombría del residuo cultural del compositor. Un empleado de banca que ha malversado dinero huye a Italia y su mente está obsesionada con el nombre de Wagner: no solo el compositor, sino también un personaje de la vida real, Ernst August Wagner, que, en 1913, mató a su mujer, a sus cuatro hijos y a ocho vecinos de la localidad de Mühlhausen. Klein tiene un sueño en el que se funden los dos Wagner y se somete a un autopsicoanálisis: «Porque Wagner era él mismo: Wagner era el asesino y el fugitivo dentro de él, pero Wagner era también el compositor, el artista, el genio, el seductor, la inclinación a la alegría de vivir, la sensualidad, el lujo. Wagner era el nombre que compendiaba todo lo reprimido, lo enterrado, lo deseado que había quedado sin hacer, en el antiguo funcionario Friedrich Klein. Y Lohengrin, ¿no era también él mismo Lohengrin, el caballero errante con una misión secreta al que no puede preguntársele por su nombre?». Como escribió Hugo Ball en 1927, este doble Wagner compendia el problema de cómo un Volk que produjo una música tan trascendente «puede haberse precipitado enloquecidamente hacia una guerra y haber olvidado todo romanticismo, todo amor». 


			Franz Werfel, en su superventas Verdi. Roman der Oper (Verdi. Novela de la ópera), publicada originalmente en 1924, desplaza al genio alemán en favor del equivalente italiano. Tras haberse hecho un nombre como poeta expresionista, Werfel estaba escorándose hacia un lenguaje más popular y la vitalidad terrenal de Verdi le sirvió de inspiración. Al igual que D’Annunzio en Il fuoco, Werfel ambienta su novela en Venecia durante las últimas semanas de la vida de Wagner, pero el Meister nos llega ahora como un fatuo monologuista rodeado de aduladores. Desafiando la realidad biográfica, Verdi merodea por Venecia de incógnito, luchando con sentimientos de inferioridad y obsolescencia. La muerte en el Palazzo Vendramin sirve para liberar a Verdi de años de dudas interiores. En esa conclusión se halla implícita la profecía de un cambio del exceso romántico a la claridad neoclásica: la «mediterraneización» de la que había hablado Nietzsche en su momento. 


			Quizá la más inmisericorde de todas las escenas wagnerianas se produce en Der Mann ohne Eigenschaften (El hombre sin cualidades), la satírica epopeya de una Austro-Hungría al borde de la extinción escrita por Robert Musil. Walter, un músico y artista fallido, se consuela tocando temas de las óperas de Wagner al piano. A la mujer de Walter, Clarisse, la música no logra parecerle sexualmente excitante, como podría haberles sucedido a sus predecesoras del fin de siglo. Ahora se trata, de hecho, de algo que la enfría activamente: se va a pasar unos días con Ulrich, un amigo de la infancia de Walter. Musil escribe: «Les llegaba de aquí y de allá una oleada de un revoltijo de sonidos. Ulrich sabía que ella se había negado durante semanas a entregarse a Walter cuando tocaba Wagner. Sin embargo, él tocaba Wagner; con mala conciencia; como un vicio infantil». La última frase podría ser un guiño insolente a Thomas Mann: Walter es un Hanno Buddenbrook ya crecido, venido a menos, y su wagnerismo es indistinguible de la masturbación. 


			 


			Profundamente enterrada en las obras colectivas de Bertolt Brecht se encuentra la prueba de que el futuro archiizquierdista y azote de la ampulosidad romántica sintió debilidad por Wagner en su juventud. En 1913, el año del aniversario, cuando tenía quince años, Brecht escribió un texto para el periódico de su colegio en el que calificaba su música de «herrlich» («grandiosa») y expresaba su desconcierto por el hecho de que los públicos hubieran podido rechazar alguna vez a un genio semejante. Ese entusiasmo se desvaneció rápidamente: tres años después, una lista de sus personajes culturales favoritos especifica expresamente «Bach, Mozart (nicht Wagner)». En su madurez, Brecht mostró un férreo desprecio por el mundo de Bayreuth. Esta actitud pública ocultaba una seria vinculación con los legados del wagnerismo izquierdista y modernista. En lo relativo a su personalidad, Brecht estaba lejos de ser la antítesis del Wagner dominante y voluble. Ambos hombres podrían ser calificados de canallas que se dedicaban a explotar cruelmente a las personas que estaban a su alrededor. Ambos vivieron el exilio y ambos transigieron con el poder después de su regreso: Wagner en el Kaiserreich, Brecht en la Alemania Oriental. Como escribe Joy Calico en Brecht at the Opera (Brecht en la ópera), los polos opuestos de Brecht y Wagner están «conectados por la corriente que fluye entre ellos». 


			El joven Brecht, bajo la poderosa influencia de Wedekind, se inclinó por temas relacionados con la criminalidad y una sexualidad caótica. En su primera obra de teatro, Baal (1918), un poeta borracho y violento se junta con un compositor en una relación con una gran carga erótica que recuerda a la de Rimbaud y Verlaine. La sórdida decadencia de su mundo queda establecida cuando Baal utiliza la frase afeminada «Mi querido cisne», à la Lohengrin, y cuando se oye a una zanfona tocando fragmentos de Tristan. En el poema inconcluso «Siegfried hatte ein rotes Haar» («Siegfried era pelirrojo»), Hagen parece estar enamorado de Siegfried y lo mata cuando Gunther así lo señala. Con estas estampas homosexuales, Brecht está burlándose seguramente del sobradamente documentado ambiente homosexual de Bayreuth, aunque él contaba con su propia historia de ambigüedad. Admiraba Peter Camenzind de Hermann Hesse por su frío distanciamiento de las convenciones sociales. 


			A mediados de los años veinte, cuando Brecht estaba virando hacia el compromiso social, se aferró al concepto de teatro épico, que había sido articulado por primera vez por el director de escena experimental berlinés Erwin Piscator. Tomando prestados generosamente elementos de Meyerhold, el teatro épico aspiraba a la estilización, el antirrealismo, una ruptura del muro entre el público y la interpretación. Por medio del «Verfremdungseffekt» («efecto de alienación») —una adaptación de la teoría de la «desfamiliarización» de Víktor Shklovski—, los espectadores pensarían críticamente en la acción que estaba desarrollándose sobre el escenario y extraerían lecciones políticas. 


			De las diversas distorsiones de la Gesamtkunstwerk que circularon a comienzos del siglo XX, la de Brecht fue la más influyente. En el ensayo «Anmerkungen zur Oper Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny» («Observaciones sobre la ópera Ascenso y caída de la ciudad de Mahagonny»), anuncia una «radical separación de los elementos» del teatro —palabras, música, producción— en contraposición a una obra total en la que las artes se confunden unas con otras, lo que acaba traduciéndose en una degradación de cada uno de los elementos. La charada de la Gesamtkunstwerk, continúa diciendo Brecht, hipnotiza a los espectadores y los vuelve pasivos. Este tipo de «indigna embriaguez» debe terminar. Wagner deja claro, sin embargo, que las artes no deberían disolverse unas en otras. Él tampoco trafica únicamente con el efecto hipnótico: en momentos cruciales, rompe el hechizo que ha lanzado su música, dando con ello lugar a la desfamiliarización avant la lettre. Al final de Das Rheingold, Loge arruina la entrada de los dioses en el Valhalla al bromear con que están apresurándose hacia su final. Lo hace de una manera semejante a la de un cáustico presentador en un cabaret, tal como han resaltado algunas producciones modernas. 


			El verdadero blanco de Brecht es la imagen popular de Wagner, especialmente el Wagner del nacionalismo alemán. Él pretendía no tanto abolir la Gesamtkunstwerk como anexionársela. Matthew Wilson Smith señala con precisión el solapamiento ideológico que se produce: «Brecht, al igual que Wagner, imagina una obra de arte que supere la fragmentación provocada por la división del trabajo, una obra de arte inseparable de exigencias políticas más amplias». Brecht quiere presentar un tipo de unidad diferente, que ilustre las conexiones existentes no dejando de lado las diferencias, sino acentuando saltos, rupturas, discontinuidades: un arte del «montaje total». 


			El teatro épico va unido a la idea de Brecht del Gestus, del teatro «géstico». John Willett define el Gestus como «esencia y gesto; una actitud o un solo aspecto de una actitud, expresable en palabras de las acciones». La fórmula nos recuerda el interés de Wagner por los Gebärde: gestos dramáticos y musicales que compendian la acción. Más aún, sugiere el Leitmotiv inevitable, o Grundmotiv, como a veces lo llamó Wagner. Kurt Weill, el cocreador de Die Dreigroschenoper (La ópera de cuatro cuartos), estaba pensando seguramente en Wagner cuando habló del Grundgestus, el Gestus  fundamental. Su función es equivalente a la del Leitmotiv de Wagner: comenta la acción desde cierta distancia, manipulando la memoria. Calico piensa que este énfasis en el gesto recupera un elemento del drama wagneriano que Nietzsche había considerado arcaico: la «primacía del cuerpo en posiciones y movimientos estilizados». 


			Cualquier movimiento vanguardista de éxito se halla predestinado a convertirse en la institución contra la cual se rebele la siguiente vanguardia. Brecht sigue la estrategia wagneriana de modificar agresivamente los nombres: del mismo modo que la ópera se vio sustituida por el drama musical, ahora el drama musical da paso al teatro épico. Su crítica de la ópera como una forma «culinaria» adecuada para gustos sibaritas recuerda a los ataques de Wagner a los lujos de la ópera francesa e italiana y a los Schwelgern  —hedonistas, glotones— que la engullen. El deseo último de Wagner era superar el consumo culinario del arte y el teatro; Bayreuth se convirtió rápidamente, sin embargo, en un imán para multitudes que ingerían salchichas. La ironía que aguardaba a Brecht era que su propia obra sería objeto del mismo proceso de domesticación. El ascendiente de «Mackie Messer» («Mackie Navaja») como un número pop fijo adecuado para actuaciones en Las Vegas y anuncios de Big Mac constituye otra lección sobre la decadencia de la pureza ideológica. 


			 


			¿Podía salvarse a Wagner de los partidos ultranacionalistas que afirmaban que era su profeta? Los wagnerófilos izquierdistas expusieron sus motivos a lo largo de los años veinte. Bernhard Diebold, un progresista de origen suizo, clamó contra la apropiación de Wagner por parte de la derecha en un panfleto de 1928 que tenía el título familiar de Der Fall Wagner (El caso Wagner). Ese mismo año, en Bayreuth, Diebold se sintió consternado al ver a algunos liberales alemanes presentes en el festival. Una corona con los colores nazis descansa sobre la tumba de Wagner; el negro, el rojo y el oro de 1848 estaban ausentes. Diebold pregunta: «¿Quién carga con la mayor culpa por la pérdida política del arte elevado más popular de las últimas décadas?». La responsabilidad, escribe, recae en parte en la prensa izquierdista, que ha entregado el «inmenso crédito cultural de este nombre mundialmente famoso» a la facción de Houston Stewart Chamberlain. Gustav Stresemann, el político alemán más destacado de mediados y finales de los años veinte, se preguntó también cómo era posible que Bayreuth «hubiera retocado al viejo demócrata Wagner para convertirlo en un hombre moderno que luce una esvástica». 


			Muchos intelectuales izquierdistas, especialmente aquellos que mantenían vínculos con la batalladora revista Die Weltbühne (La escena mundial), pensaron que la tesis de Diebold no era convincente. Ludwig Marcuse la ridiculizó tildándola de «reacción progresista», una fusión del izquierdismo de moda y el gusto aristocrático. Kurt Tucholsky se divirtió proponiendo que el gran éxito sincopado de Clément Doucet, «Wagnéria», mejoraba al original. Carl von Ossietzky, el intrépido director de Die Weltbühne en sus últimos años, llamó a Wagner «el más genial seductor que ha conocido Alemania», y añadió: «Ningún artista ha tenido una influencia más funesta en el comportamiento espiritual y mental del pueblo, nadie ha predicado de una manera más insistente y seductora la huida de la realidad, el culto a la hermosa apariencia». Los críticos musicales Paul Bekker y Alfred Einstein apuntaron la idea de que las obras de Wagner contienen caricaturas antisemitas. 


			Fuera o no Wagner intrínsecamente izquierdista o radical, los directores de escena de los años de Weimar lo reinventaron a su propia imagen. A comienzos de los años veinte, las últimas innovaciones del teatro moderno —escenografía abstracta, proyecciones fotográficas y películas, los efectos distanciadores de Meyerhold y Brecht— estaban infiltrándose en las producciones wagnerianas. Para un Anillo en Duisburg, Saladin Schmitt y Johannes Schröder pusieron en práctica lo que se denominó «música-luz-color expresionista». Lothar Schenk von Trapp incorporó austeras geometrías de luz y sombra a Tannhäuser y Lohengrin en Darmstadt; Leo Pasetti emuló la pintura expresionista de Emil Nolde en su escenografía para Parsifal en Múnich. El Anillo de Ludwig Sievert para Fráncfort presenta a un Wotan vestido a la manera tradicional que está de pie sobre una grieta irregularmente geométrica, más futurista que romántica. La escenografía de Karl Moos y Harry Breuer para Tannhäuser brilla con un colorido onírico, más cercana en espíritu a las visiones rusas primigenias de Roerich. 


			El verdadero avance decisivo se produjo en la Kroll Oper, en Berlín, que se había encargado de cultivar a un público trabajador. Su director musical era Otto Klemperer, un testarudo discípulo de Mahler que seguía las tendencias artísticas más novedosas. Fue él quien incorporó al pintor, escultor y escenógrafo Ewald Dülberg, que había transitado del art nouveau al expresionismo y el cubismo. Caspar Neher, Oskar Schlemmer y Moholy-Nagy trabajaron también en la Kroll Oper. Todo esto desató la ira de los críticos derechistas, que lo calificaron de «bolchevismo cultural». Las cosas alcanzaron su cenit cuando la compañía decidió abordar una obra de Wagner. La producción de la Kroll Oper de Der fliegende Holländer en 1929, con escenografía de Dülberg y dirección escénica de Jürgen Fehling, se tildó de «desvergüenza artística inaudita hasta hoy», de un «intento irresponsable de destruir» o de una «traición artística al pueblo en un estilo grandioso». 


			Dülberg llevaba mucho tiempo reflexionando sobre nuevas imágenes para Wagner. En sus bocetos para Parsifal, de 1914, el héroe irradia una ferocidad expresionista. Der fliegende Holländer  de Dülberg proyecta esa dureza y severidad a una gran escala. Los mástiles dominaban el escenario como formas semiabstractas: parientes geométricos de la Torre de la Tercera Internacional de Tatlin. Se simplificaron y estilizaron tanto los espacios exteriores como los interiores. Los personajes principales aparecían ataviados con ropas modernas. Senta llevaba un jersey azul y una falda gris, como una figura sacada de las litografías de Käthe Kollwitz, tal como dijo el crítico Alfred Einstein. Los marineros parecían recién salidos de un mugriento muelle de Hamburgo. El Holandés, desprovisto de su barba y sombrero habituales, sorprendió a Einstein como un «“hombre de mar” ibseniano, casi strindberguiano». Pero el efecto era cualquier cosa menos mundano. Más bien, como recordó Franz Wilhelm Beidler, el nieto de Wagner, «en esta representación podía sentirse el viento tempestuoso que te golpea en la cara como nunca se ha sentido. Y también lo espectral, lo demoníacamente espectral». Bernhard Diebold habló de una «dirección escénica surgida del espíritu de la música»: una vuelta de tuerca al texto más idólatra de Nietzsche sobre Wagner. 


			En conjunción con el Der fliegende Holländer de la Kroll Oper, Ernst Bloch, parte de una joven cohorte intelectual izquierdista que incluía también a Theodor W. Adorno y Walter Benjamin, escribió un ensayo visionario titulado «Rettung Wagners durch surrealistische Kolportage» («Salvación de Wagner por medio de la literatura de quiosco surrealista»). Kolportage hace referencia a una literatura barata, de consumo masivo: basura literaria, esencialmente. La provocadora estocada del ensayo de Bloch es comparar a Wagner con Karl May, el prolífico autor alemán de novelas del Oeste. La comparación no es tan descabellada como parece: Old Shatterhand, el héroe alemán-estadounidense de May, posee ciertos elementos de Siegfried. Bloch continúa planteando el argumento ya bien conocido de que Wagner ha acabado por convertirse en kitsch burgués. Pero esta marca en concreto de «mitología kitsch» se resiste a la obsolescencia: se mantiene como un «jeroglífico en el espacio hueco del siglo XIX», en espera de una nueva interpretación. Técnicas surrealistas —montaje, arte del objeto encontrado, estética de parque de atracciones, literatura barata— pueden devolver la vitalidad abrasiva del drama musical. Bloch recurre incluso a Brecht cuando retrata a Wagner a bordo de «su barco pirata, con ocho velas y cincuenta cañones», una referencia a «Seeräuber Jenny» («Pirata Jenny»), de Der Dreigroschen Oper. 


			El momento del rescate de Wagner no estaba aún cerca. Der fliegende Holländer y otras producciones de la Kroll Oper provocaron la agitación no solo de la derecha, sino también de los burócratas culturales más doctrinarios situados ideológicamente a la izquierda, que pensaban que un teatro de ópera popular debería concentrarse en «grandes cantantes, grandes arias, grandes aplausos», tal como lo expresó Klemperer. Décadas más tarde, en los años setenta y ochenta, los directores de escena sí que abordarían lo que Bloch tenía en mente: un estilo de producción en el que todo lo que resulta cuestionable en Wagner se convierte en una «cuestión moderna», en un cuestionamiento sobre nosotros mismos. 
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			HOLANDÉS ERRANTE 


			 


			Ulises, La tierra baldía, Las olas 


			 


			«Nothung!... Frisch weht der Wind... Silentium!... Fragende Frau... Öd’ und leer das Meer...» Versos de Wagner aparecen esparcidos por Ulysses (Ulises) de James Joyce y The Waste Land (La tierra baldía) de T. S. Eliot, tours de force modernistas que dejaron anonadado al mundo literario en 1922. Las fugitivas frases alemanas capturan la textura de la conversación entre jóvenes educados del fin de siglo, muchos de los cuales habían visto bastantes óperas de Wagner como para citar versos extraídos de ellas en situaciones pertinentes. «Nothung!» es lo que grita el aspirante a escritor Stephen Daedalus en el clímax embriagado de Ulysses, cuando golpea con su bastón una lámpara de araña en un burdel. Se trata de la ensoñación del heroísmo de un joven, que choca violenta y cómicamente con circunstancias nada heroicas. 


			La idea misma de Ulysses —una moderna Odisea contada por medio de las aventuras urbanas de un dublinés de ascendencia judía— se ve presagiada en los escritos de Wagner. Timothy Martin, en su libro Joyce and Wagner: A Study of Influence (Joyce y Wagner. Un estudio de influencia), llama la atención sobre un pasaje del ensayo del compositor «Eine Mitteilung an meine Freude» («Una comunicación a mis amigos»), de 1851, en el que Wagner se refiere a dos analogías del relato del Holandés Errante: «los vagabundeos de Odiseo y su anhelo de patria, casa, hogar... y mujer»; y «el “Judío Eterno” [...] condenado eternamente a una vida ya agotada hace tiempo». Este modo de uncir a Ulises y al Judío Errante bajo el signo del marinero sobrenatural prendió seguramente la atención de Joyce cuando leyó el ensayo, en la traducción de William Ashton Ellis. En su copia del texto, marcó un pasaje posterior en el que Wagner se explaya en este anhelo de un hogar. La relación de Eliot con Wagner no está tan bien documentada, pero repetidas alusiones a Tristan y Parsifal en The Waste Land sugieren que el compositor representa una lucha interior contra el deseo incontrolable. 


			La dialéctica de emulación y rechazo que rige las primeras reacciones modernistas a Wagner se redobla en Ulysses y The Waste Land. Los principales legados del wagnerismo en las artes —la estructura acaba devorándolo todo de la Gesamtkunstwerk; el interior del flujo de conciencia; la imposición de formas míticas a la modernidad— operan con toda su fuerza. Ejemplifican lo que el filósofo y crítico Fredric Jameson llama «la gran Obra, el Libro del Mundo: escritura secular, texto sagrado, misa ritual suprema (Livre de Mallarmé) para un nuevo orden social inimaginable». Al mismo tiempo, las técnicas modernistas atomizan el mundo en fragmentos. Esos fragmentos de Wagner, alienados de su contexto, aparecen como tantos otros desechos culturales que el viejo siglo ha dejado tras él. Tanto Ulysses como The Waste Land retratan mundos que existieron antes de la guerra mundial y la revolución; ambos libros llevan las cicatrices del caos posterior. Sus caleidoscópicas técnicas de montaje y su polifonía de voces remedan las nuevas tecnologías del fonógrafo, el cine y la radio. Wagner irrumpe como si alguien estuviera girando el dial de una radio en busca de las noticias. Eliot dijo a Virginia Woolf que Ulysses había «destruido la totalidad del siglo XIX», incluido —presumiblemente— Wagner. 


			En 1931, Woolf dejó su impronta en el Libro del Mundo, apartándose de las tendencias automitologizadoras de sus colegas varones. The Waves (Las olas), al igual que Ulysses, registra los ritmos de un solo día, pero vidas enteras afluyen a su corriente y contornos de personalidades individuales se disuelven en sus aguas. Es posible que The Waves vaya más lejos que ninguna otra obra de su tiempo en su afán de adentrarse en ese lugar espectral que existe entre las palabras y la música. Wagner definió su música en una ocasión como un «Kunst des Übergangs» («arte de la transición»). Algo está transformándose siempre en algo diferente: ninguna identidad queda plenamente fijada. Tristan deviene en Isolde, y viceversa. En The Waves, asimismo, la seguridad del yo se ve socavada: crece el océano del lenguaje; la conciencia anega la realidad. Joyce logra algo comparable en su última obra, Finnegans Wake, aboliendo la realidad exterior casi por completo. 


			Ulysses y The Waste Land son obras de un exilio voluntario. Joyce, el irlandés renegado, vivió durante períodos prolongados en Zúrich y París, como si estuviera siguiendo los pasos de Wagner. De los personajes del compositor, el que figura con más fuerza en la obra de Joyce es el Holandés, el eterno errabundo. Eliot, el estadounidense anglicizado, se identificó más con el sufrimiento de Tristan y con la búsqueda solitaria del Grial por parte de Parsifal. Woolf, por contraste, se quedó en Inglaterra: su exilio fue interior, el vuelo de la mente para escapar de la prisión del yo. Ella no pudo encontrar ninguna manera de salir del estado de «autoaniquilación» que Wagner romantizó como un espacio de posibilidad artística. Los hombres eran más libres que las mujeres para convertirse en marginados perpetuos en busca de redención. 


			 


			EL JOVEN JOYCE 


			 


			Nora Joyce dijo una vez de su marido: «Siempre le he dicho que debería renunciar a escribir y dedicarse a cantar. ¡Pensar que un día estuvo compartiendo el mismo escenario con John McCormack!». Sean cuales fueran los méritos para emitir ese juicio, James Joyce poseía auténticas dotes musicales y en su juventud se planteó la posibilidad de emprender una carrera como cantante. Con su voz delicada de tenor lírico, no podría haber cantado nunca Wagner sobre un escenario, aunque sí que participó en una versión de concierto del quinteto de Die Meistersinger (Los maestros cantores). En Joyce and Wagner, Martin afirma de manera plausible que el autor era «un músico más serio y mejor formado que casi todos los wagnerófilos del mundo literario». Thomas Mann poseía un conocimiento más profundo del entorno wagneriano; Willa Cather y George Bernard Shaw estaban más familiarizados con las representaciones wagnerianas. Pero Joyce se acercó a la música con la astucia de quien la conoce por dentro. 


			Joyce se mantuvo fiel fundamentalmente a la ópera belcantista. También sentía una alta estima por Gluck y Mozart, la música del Renacimiento y el Barroco, así como por las antiguas canciones irlandesas. Se trataba de un canon decididamente antirromántico, en el que Wagner, siempre difícil de digerir, parecía no tener ningún hueco. Lo cierto es que Joyce expresó numerosas críticas al compositor en años posteriores, aunque una observadora bien informada pensaba que el escritor no estaba siendo del todo sincero. Sylvia Beach, que fue quien publicó Ulysses, comentó en cierta ocasión que Paul Valéry era un wagnerófilo, «y, al contrario que Joyce, él sí que lo reconocía». 


			Nacido en las afueras de Dublín en 1882, poco más de un año antes de la muerte de Wagner, Joyce demostró desde muy pronto su brillantez en todo lo relacionado con la literatura y los idiomas. En el University College de Dublín ponía nervioso a sus profesores con su erudición casi diabólica. Una mente así se sintió atraída, como es natural, por los principales provocadores del momento: Ibsen, D’Annunzio, Wilde, Wagner. J. F. Byrne, amigo de Joyce de sus años universitarios, escribió: «Según íbamos haciéndonos mayores, era Wagner quien nos atraía: especialmente dramas musicales suyos como Tristan e Isolde y Lohengrin». Según su hermano Stanislaus, Joyce escribió también un largo poema «sobre la valquiria». 


			La primera vez que oyó probablemente música de Wagner fue por cortesía de la compañía de ópera Carl Rosa, que realizaba visitas anuales al teatro Gaiety de Dublín. En diversas giras, la compañía ofreció Rienzi, Lohengrin, Tannhäuser, Die Meistersinger, Siegfried y Tristan. En 1895 y 1896, repuso su producción de Der fliegende Holländer (El holandés errante), que se vio por primera vez en la década de 1870. Estas visitas atrajeron en Dublín a multitudes lo bastante numerosas como para que un personaje de Ulysses  las utilice como punto de referencia: «Madre mía, tienes que apuntarte con antelación, tío, como si te pensaras que es para ir a la Carl Rosa». Resulta curioso que el prólogo del libreto de Rosa para Der fliegende Holländer llame la atención sobre la «extraordinaria mezcla de los personajes del Judío Errante y Odiseo». Joyce podría haber dado con la idea de un Ulises judío cuando era aún muy joven. 


			Wagner aflora periódicamente en los ensayos universitarios de Joyce. En un artículo titulado «Drama and Life» («Drama y vida»), escribe: «Cada raza ha construido sus propios mitos y es en ellos donde el primer drama encuentra a menudo una salida. El autor de Parsifal ha reconocido esto y de ahí que su obra sea sólida como una roca». Esto podría ser el preludio de un manifiesto nacionalista, pero Joyce se había formado ya una idea más cosmopolita del papel del artista, tal como indica otra mención a Wagner: «Lohengrin, cuyo drama se desarrolla en una escena de reclusión, entre medias luces, no es una leyenda de Amberes, sino un drama mundial». En otro ensayo juvenil, «The Day of the Rabblement» («El día de la chusma»), Joyce critica el Teatro Literario Irlandés por ofrecer fábulas populares en vez de promover a Ibsen, Hauptmann y Strindberg. 


			Ibsen fue el héroe de la juventud de Joyce. Emparejar ibsenismo y wagnerismo no era inusual: ambos términos aparecen como títulos de capítulos en el libro The Sanity of Art (La cordura del arte), que George Bernard Shaw publicó en 1908, una réplica a las diatribas antimodernistas de Degeneration (Degeneración), de Max Nordau. Ibsen y Wagner compartían su aprecio por la mitología nórdica —una obra juvenil del dramaturgo, Hærmændene paa Helgeland (Los vikingos en Helgeland), se inspiró en la Vǫlsunga saga— y ambos desencadenaban controversias por motivos similares. El historiador Peter Jelavich escribe: «En el Anillo de Wagner, al igual que en las obras de Ibsen, el vínculo del matrimonio y la búsqueda de dinero son señas de identidad de un orden burgués-capitalista que puede ser destruido únicamente por individuos heroicos inspirados por visiones superiores». La última obra de Ibsen, Når vi døde vågner (Cuando los muertos despertemos), de 1899, toma una dirección mística, posiblemente wagneriana. A Thomas Mann le recordaba a la «debilidad majestuoso-esclerótica» de Parsifal; Joyce percibió una referencia a Lohengrin en el verso: «Dijiste que yo era el cisne que tiraba de tu barca». 


			Tras licenciarse en la universidad, en 1902, Joyce viajó a París, donde acudía regularmente a la Ópera. Un día escribió a su madre: «Dile a Stannie que me envíe de inmediato (para que pueda tenerla el jueves por la noche) mi copia de las óperas de Wagner». Estaba representándose Siegfried y es evidente que Joyce quería refrescar su memoria. La producción debía de suponer un avance considerable respecto a la de Carl Rosa. El dragón tenía doce metros de largo, con lámparas eléctricas que simulaban el fuego en su garganta. Quien encarnó a Siegfried fue el tenor Jean de Reszke, a quien Willa Cather pudo oír en esa misma época. Joyce estaba alejándose de Irlanda —la abandonaría definitivamente en 1904— y Timothy Martin insinúa que las reflexiones de Wagner sobre el significado de la patria en el exilio tuvieron un especial significado para el joven escritor. En «Una comunicación a mis amigos», el compositor había escrito que Alemania, en el sentido político, no tenía para él «el más mínimo poder de atracción» y que lo que buscaba era, en cambio, un tipo más vago de Heimat, que consistiera en «sentirse rodeado de una comunidad íntimamente conectada». Este es el pasaje que Joyce marcó cuando leyó el ensayo. Encontraría muchas comunidades de este tipo en sus vagabundeos por Europa. 


			El wagnerismo estaba por todas partes, a veces adoptando apariencias cómicas. Joyce fue testigo de cómo Arthur Symons se regodeaba tocando Parsifal al piano y soltaba de repente: «Cuando toco Wagner, me encuentro en otro mundo». Evelyn Innes y otras novelas de George Moore le parecieron a Joyce exasperantemente incoherentes, a pesar de lo cual siguieron afectando a su manera de pensar. Joyce supo de Édouard Dujardin, el fundador-director de la Révue wagnérienne, a través de Moore y en un quiosco de una estación de tren en Francia compró una copia de Les Lauriers sont coupés (Han cortado los laureles), el registro novelístico escrito por Dujardin que contiene las percepciones, los pensamientos y las emociones de un hombre a lo largo de un período de seis horas. En años posteriores, Joyce citó a Dujardin como la fuente de su arte del «monólogo interior». Dujardin devolvió el elogio declarando que Joyce había escrito por fin la verdadera novela wagneriana. Ulysses dio a Dujardin «la sensación de nadar en un océano de espiritualidad, el mismo que experimenté a los veinte años cuando oí por primera vez (sin saber alemán) las cuatro jornadas de Der Ring des Nibelungen». 


			Los monólogos interiores de Joyce encajan con su técnica de la epifanía. En la novela, publicada póstumamente, Stephen Hero (Stephen héroe), que fue reelaborada como A Portrait of the Artist as a Young Man (Retrato del artista adolescente), el alter ego de Joyce, Stephen Dedalus (inicialmente Daedalus), define la epifanía como «una súbita manifestación espiritual, ya sea en la vulgaridad del habla o del gesto, o en una fase memorable de la propia mente». Paul Devine, un estudioso de la literatura, ha conectado la noción de la epifanía de Joyce con el Leitmotiv de Wagner y ha señalado que los conceptos también se entrecruzan en las novelas de Moore. El Leitmotiv sirve no solo como una etiqueta descriptiva, sino que desata asimismo oleadas de emoción, especialmente cuando representa un recuerdo o una premonición repentinos. De un modo muy similar, Joyce confiere una dimensión cósmica a la nieve que cae al otro lado de la ventana de Gabriel Conroy en «The Dead» («Los muertos»), uno de los relatos contenidos en Dubliners (Dublineses). 


			La autodesignación implícita en el título Stephen Hero cobra cuerpo en la epifanía culminante de Retrato del artista adolescente, cuando Stephen empuña metafóricamente a Nothung, la espada de Siegmund y Siegfried. Mientras se prepara para salir de casa y emprender su misión artística, escribe en su diario: «Voy al encuentro por millonésima vez de la realidad de la experiencia y a forjar en la fragua de mi alma la conciencia increada de mi raza [...]. Antiguo padre, antiguo artífice, vela por mi bien ahora y siempre». William Blissett señala que Moore utilizó la misma metáfora en Vale, el tercer volumen de sus memorias, que se publicó en 1914, cuando Joyce estaba completando el Retrato. Mientras reflexiona sobre el futuro de Irlanda, Moore se pregunta «si yo podría ser Siegfried, hijo de Sigmund, al que dio muerte Hunding, y si mi sino podría ser volver a forjar la espada que se halla rota en pedazos en la cueva de Mimi». 


			La elección de la palabra «conciencia» es curiosa. Martin defiende de forma convincente que procede de un pasaje de «Die Kunst und die Revolution» («El arte y la revolución») de Wagner, y que Joyce también la había marcado en el ejemplar que leyó. Al examinar las diferencias entre las actitudes antiguas y modernas hacia el arte, Wagner utiliza la palabra «Bewusstsein», que se traduce normalmente como «conciencia» («consciousness»), pero que el siempre excéntrico William Ashton Ellis vierte como «consciencia» («conscience»). En el mundo helénico, escribe Wagner, el arte «vivía en la conciencia pública, mientras que ahora se halla únicamente en la conciencia individual, en contraposición al inconsciente público. En su apogeo, el arte de los griegos era conservador, porque existía en la conciencia pública como una expresión vigente y adecuada: para nosotros, el verdadero arte es revolucionario, porque existe en contraposición a la opinión pública vigente». 


			Stephen, el Siegfried literario en ciernes, adopta la misma actitud heroica. Con la nación irlandesa aún pendiente de nacer, con la multitud envuelta en un detestable filisteísmo, la nueva conciencia o consciencia puede forjarse únicamente en el alma del individuo aislado. No está claro con cuánta seriedad se pretende que nos tomemos este alarde de fanfarronería. Forjar es también fingir, inventar. Joyce podría estar buscando el efecto de hacernos pensar en el carácter trasnochado, de segunda mano, de la retórica de Stephen. 


			Con el paso de los años, la relación de Joyce con Wagner fue oscilando entre la pasión y el aburrimiento. En Trieste, su principal hogar de 1905 a 1915, vio la mayor parte del Anillo, y cuando llegó Parsifal asistió a cuatro o cinco representaciones. Un amigo lo recordaba cantando la música del Viernes Santo, en francés. Pero después de oír Götterdämmerung (Ocaso de los dioses) en Roma, dijo a su hermano que «no hay nada de la ópera que me haya conmovido». En una ocasión, desdeñó Die Meistersinger como «algo pretencioso», mientras que en otra dijo que era su ópera de Wagner predilecta. Un alumno de los años en que estuvo dando clases de inglés en escuelas de idiomas afirmó que Joyce «despreciaba a Wagner», aunque el mismo alumno recordaba también haberle oído recitar Tristan. Su biblioteca estaba bien provista de libros wagnerianos: además de «Die Kunstwerk der Zukunft» («La obra de arte del futuro»), tenía los libretos de Der fliegende Holländer (El holandés errante), Das Rheingold (El oro del Rin), Siegfried y Götterdämmerung; compilaciones de cartas de Wagner; The Perfect Wagnerite (El perfecto wagnerófilo), de George Bernard Shaw; Der Fall Wagner (El caso Wagner), de Nietzsche; A Day with Richard Wagner (Un día con Richard Wagner), de May Byrons; y «Das Judenthum in der Musik» («El judaísmo en la música»). 


			Al final de su etapa en Trieste, Joyce escribió su única obra de teatro, Exiles (Exiliados). De todos sus libros, es el que se encuentra empapado de Wagner de una manera más evidente, tal como atestiguan sus propias notas. La trama la protagonizan dos parejas cuyos lazos se ven complicados por amores y celos pasados: el escritor Richard Rowan, un doble de Joyce; su mujer de hecho, Bertha, una versión de Nora Joyce; la antigua amante de Richard, la profesora de música Beatrice; y el primo de esta, el periodista Robert. En el centro de la obra se produce un encuentro entre Bertha y Robert que podría tomarse o no por una infidelidad. 


			Joyce estaba pensando no solo en su propia historia romántica, sino también en dos triángulos amorosos wagnerianos: la relación del compositor con Mathilde Wesendonck, que se desarrolló a los ojos de su marido, Otto; y el amor de Tristan e Isolde, una traición al rey Marke. Richard representa el papel de cornudo de Marke, pero encuentra una extraña fuerza en su humillación, muñendo la relación de Robert y Bertha para procurarse una herida ennoblecedora. El masoquismo manipulador de Richard evita el tipo de desastre que se desencadena en Tristan o en Trionfo della Morte de D’Annunzio, que Robert parece haber leído: «Caer desde un alto acantilado [...]. Escuchar música y en los brazos de la mujer que amo». (Joyce sí leyó las dos novelas de tema wagneriano que escribió D’Annunzio y le gustó especialmente Il fuoco.) La alternativa a la Liebestod, escribe Vicki Mahaffey, una experta en Joyce, es una «aceptación de la diferencia humana conquistada con esfuerzo que se convirtió en el preludio de Ulysses». 


			Fue en 1907 cuando Joyce concibió por primera vez un relato sobre un judío cornudo en Dublín. Por aquel entonces, el plan se quedó en nada, pero siguió recopilando material para su proyecto narrativo: leyendo historia de los judíos, aprendiendo de sionismo, siguiendo las noticias de la pequeña comunidad judía de Dublín. Las conexiones personales acentuaron sus simpatías. Durante un tiempo estuvo locamente enamorado de una alumna llamada Amalia Popper, hija de Leopoldo Popper, un hombre de negocios bohemio-judío. Más tarde se hizo amigo de Leopoldo y lo vio regularmente durante los años en que estuvo escribiendo Ulysses. Joyce también estableció un vínculo con el escritor triestino Ettore Schmitz, más conocido como Italo Svevo, cuya novela Senilità (Senectud), publicada en 1898, contiene una memorable escena wagneriana, en la que un hermano y una hermana asisten a una representación de Die Walküre. Es posible que Svevo animara a Joyce a leer a Otto Weininger, el wagnerófilo judío y homosexual que se odiaba a sí mismo. Citas de Über die letzten Dinge (Sobre las últimas cosas) de Weininger aparecen en los cuadernos de Ulysses a partir de 1917. 


			Joyce debió de leer «El judaísmo en la música», aunque no hizo ninguna referencia directa a él. Neil Davison, que ha estudiado el modernismo y el judaísmo, conjetura sobre la actitud de Joyce hacia el texto. En la traducción que tenía el novelista, Wagner escribe: «El judío conversa en la lengua de las personas entre las que vive de una época a otra, pero hace esto invariablemente a la manera de un extranjero». Esto se halla concebido como un insulto, pero, como dice Davison, es posible que Joyce viera la extranjería judía como una ventaja cultural, comparable a su propio estatus de escritor irlandés en un mundo literario anglófono. En una ocasión afirmó: «Los irlandeses, condenados a expresarse en una lengua que no es la suya, han dejado en ella la impronta de su genio». Estaba, en cierto sentido, desfamiliarizando el inglés en nombre de una irlandesidad universal. 


			Al convertir a un hombre de mediana edad de origen judío en el principal protagonista de su magnum opus modernista —Bloom es, de hecho, un converso del protestantismo al catolicismo—, Joyce podría haber querido medirse deliberadamente con el legado de Wagner. No hay ninguna duda de que sentía una intensa rivalidad con el compositor. Ottocaro Weiss contó cómo fue con Joyce a ver Die Walküre en Zúrich, donde el escritor vivió entre 1915 y 1919. Cuando, en el primer intermedio, Weiss expresó su entusiasmo, Joyce preguntó: «¿No crees que los efectos musicales de mis Sirenas son mejores que los de Wagner?». Estaba refiriéndose al undécimo capítulo de Ulysses («Sirens»), un remolino musical de motivos. Weiss respondió: «No», tras lo cual Joyce abandonó el teatro. 


			 


			ULISES: STEPHEN 


			 


			En la monumental obra de Joyce, las correspondencias míticas titilan en medio de la realidad mundana. La historia del héroe griego Odiseo, que los romanos rebautizaron como Ulises, se proyecta en un dublinés llamado Leopold Bloom, que vagabundea por la ciudad un día y una noche de junio de 1904. Joyce no inventó, por supuesto, esta manera de trabajar. Una arquitectura mítica sirve de arco de Buddenbrooks (Los Buddenbrook), de Thomas Mann; Nostromo, de Joseph Conrad; y The Rainbow (El arcoíris), de D. H. Lawrence, por nombrar solo unas pocas obras. El método es, de alguna manera, una inversión del utilizado por Wagner, en el que las cuestiones sociales modernas se insertan en el mito. Sobre el tema del ibsenismo y el wagnerismo, Eric Bentley escribió: «Wagner era un fantaseador fuera y un realista dentro; Ibsen era un realista fuera y un fantaseador dentro». Lo mismo resulta de aplicación a Wagner y Joyce. 


			Si, como parece posible, Ulysses estuvo al menos inspirado en parte por la refundición de los personajes de Odiseo y el Judío Errante, la deuda debió de introducir una presión considerable en un ego tan espacioso como el de Joyce. La teoría de la ansiedad de la influencia, tal como la articuló Harold Bloom, no basta para describir la enrevesada operación que Joyce lleva a cabo con Wagner: una grandiosa inversión y una jubilosa parodia al mismo tiempo. Quizá el mejor término es «Untergang», la infausta palabra con que se cierra «El judaísmo en la música». En Ulysses, el wagnerismo experimenta su hundimiento. El rito de demolición resulta tanto más efectivo gracias a la buena disposición de Joyce para restregar su propio yo juvenil como proveedor de material. Stephen Dedalus, el aspirante a Siegfried de Retrato del artista adolescente, se tropieza con los límites de su esteticismo intransigente. El tratamiento que hace Joyce de su alter ego es casi un ritual wagneriano de autoaniquilación. 


			Los primeros libros de la Odisea se centran en Telémaco, el hijo del héroe, que está indagando en busca de noticias sobre el destino de su padre. Del mismo modo, Stephen Dedalus domina la primera parte de Ulysses, llevando a cabo una búsqueda inconsciente de un padre metafórico al que aún no conoce. A lo largo de los tres primeros capítulos, Stephen siente cómo se le acerca una presencia desconocida: un ser vagamente amenazador, posiblemente sobrenatural, que se encuentra flotando en el extremo de su visión y resulta momentáneamente visible en portentos y augurios dispersos. Luego resulta tratarse de Bloom, el Ulises judío. Joyce escenifica la entrada de Bloom a la manera de El holandés errante, lo que da lugar a un brillante desenlace cómico. 


			Decadencia, esteticismo y misticismo envuelven a Stephen cuando comienza la novela y flota en el aire un aroma de antisemitismo. Ha estado en París y puede dejar caer referencias a Villiers de l’IsleAdam, aunque olvida el «Adam». Está viviendo con su amigo Buck Mulligan en una torre Martello, una pequeña fortificación del siglo XIX, como hizo brevemente el propio Joyce en 1904. Los jóvenes utilizan el lado de la torre que da al acantilado como un escenario en el que adoptan poses literarias e intelectuales. Mulligan celebra la parodia de una misa, defiende el paganismo, coquetea con el homoerotismo y se declara nietzscheano («Yo soy el Übermensch»). Cuando Stephen abandona estas maneras carnavalescas, Mulligan le lanza con fuerza unos versos de Yeats: «Y nada de apartarse y cavilar / sobre el amargo misterio del amor / porque Fergus guía los carros de latón». Stephen está realmente cavilando: sobre la muerte reciente de su madre, sobre su futuro dentro o fuera de Irlanda, sobre las anárquicas condiciones de vida en la torre. 


			En la irregular morada vive también un inglés llamado Haines, que está obsesionado por la cultura celta y preocupado por los judíos. Stephen se describe a sí mismo como un criado de «dos amos», el Imperio británico y la Iglesia católica; a continuación, añade: «Y hay un tercero que me quiere para extraños trabajos». Se refiere al movimiento nacional irlandés, pero la mente de Haines está en otro sitio. «Tampoco quiero ver cómo mi país cae en manos de judíos alemanes», dice el inglés. Nos enteramos de que la noche anterior Haines ha estado «delirando [...] con una pantera negra [...] hablándose a sí mismo entre gemidos de disparar a una pantera negra». Esto se basa en un incidente real: durante la estancia de Joyce en la torre, un hombre llamado Trench había tenido una pesadilla con una pantera negra y había disparado con un revólver. Situaciones caóticas como esta habían animado a Joyce a irse de allí. Stephen ya ha tenido también bastante: «Esta noche no voy a dormir aquí. A casa tampoco puedo ir». 


			La figura de la pantera negra es uno de los motivos más crípticos de Ulysses y ha suscitado un gran debate entre los joyceanos. La excéntrica psicología animal que figura en Sobre las últimas cosas, de Otto Weininger, nos da una pista. Weininger tenía una obsesión espantosa con los perros: en un pasaje recogido en el cuaderno de temas para Ulysses, el filósofo cuenta que había tenido una crisis psicológica que había bordeado la locura suicida después de haber oído ladrar a un perro de un modo peculiar. Tenía visiones de un «perro negro» que iban acompañadas de un tremendo resplandor. La aparición representaba «la aniquilación, el castigo, el destino del mal». La pantera negra de Haines es un animal afín y pertenece a la serie de augurios que presagian un ser misterioso que se acerca. Otro motivo crucial es el del hombre ahogado. Después de que Haines se refiera mascullando a los judíos alemanes, Stephen acierta a oír una conversación entre dos transeúntes que hablan de un hombre que se había ahogado unos días antes y cuyo cuerpo se espera que acabe siendo arrastrado hacia la orilla. «Hay cinco brazas ahí fuera», dice un barquero. El cultivado joven piensa enseguida en The Tempest (La tempestad), de William Shakespeare: «Full fathom five thy father lies / Of his bones are coral made; / Those are pearls that were his eyes» («Cinco brazas de agua lo cubrieron; / hoy los huesos de tu padre son coral; / perlas son ya lo que sus ojos fueron»). 


			Los comentarios sobre una amenaza judía persisten en el segundo capítulo, «Nestor», procedentes ahora del Sr. Deasy, el director de un colegio de niños en el que Stephen tiene un trabajo temporal como profesor de historia. «Pecaron contra la luz, dijo gravemente el Sr. Deasy. Y usted puede ver la oscuridad en sus ojos. Y es por eso por lo que siguen vagabundeando por la tierra hasta el día de hoy.» Stephen se pone entonces a reflexionar sobre la Bolsa de París: «Los hombres de piel dorada ofrecían cotizaciones con sus dedos enjoyados. Barullo de gansos. Pululaban burdos y vociferantes por el templo, con sus cabezas urdiendo gruesas conspiraciones bajo torpes sombreros de seda». La metáfora animal es absolutamente típica del discurso antisemita: Wagner, en la traducción inglesa de «Das Judenthum in der Musik» que leyó Joyce, hablaba de los «manierismos sibilantes, los estridentes zumbidos y los gruñidos» de los judíos. Al mismo tiempo, Stephen muestra simpatía por el pueblo errante y es capaz de visualizar los «rencores concentrados sobre ellos». 


			El arte del monólogo interior de Dujardin vive su momento dorado en el tercer capítulo, «Proteus» («Proteo»), cuando Stephen va a «pasear hacia la eternidad por la playa de Sandymount». Aplastando las conchas bajo sus pies, el joven medita sobre la teología de Jakob Böhme, el zapatero convertido en místico del siglo XVII, que creía que todo en la naturaleza lleva aparejado un significado oculto: «Estoy aquí para leer las signaturas de todas las cosas, huevas marinas y algas marinas, la marea que se acerca, esa bota oxidada». Böhme se puso de moda entre los románticos alemanes y luego, de nuevo, entre los teósofos. Si Stephen ha estado leyendo a Böhme, es más que posible que sienta un interés al menos teórico por el esoterismo y el ocultismo. 


			Persiste una atmósfera germánica mientras Stephen cuenta sus pasos y medita sobre las palabras «nacheinander» (uno detrás del otro) y «nebeneinander» (uno al lado del otro). Está refiriéndose al ensayo Laokoon (Laocoonte), de Gotthold Ephraim Lessing, que establece una distinción entre la literatura, donde palabras e ideas se despliegan de manera secuencial, y las artes visuales, donde objetos e impresiones se encuentran yuxtapuestos. Laocoonte figura en la discusión de Wagner de la Gesamtkunstwerk: el compositor cree que la obra de arte dramática trasciende la distinción de Lessing, puesto que incorpora lo literario y lo visual en un todo integrado. Esté o no pensando Stephen en Wagner, la actitud corporal que adopta es la de un Siegfried. Empuñando su bastón de fresno, piensa: «Mi espada de fresno cuelga a mi lado». Se trata de una sutil preparación para el grito de «Nothung!» que proferirá cientos de páginas más adelante. 


			Luego el flujo de conciencia lleva a Stephen de vuelta a París. Piensa en Théophile Gautier, Mallarmé y, de forma menos atractiva, Édouard Drumont, el autor del escrito antisemita La France juive (La Francia judía). Stephen recuerda el encuentro con un nacionalista feniano bebedor de absenta llamado Kevin Egan, que dice: «M. Drumont, famoso periodista, Drumont, ¿sabes lo que llamó a la reina Victoria? Vieja arpía de dientes amarillos. Vieille ogresse con los dents jaunes». La cita procede de Testament d’un Antisémite (Testamento de un antisemita), de Drumont. 


			En la playa, dos personas que recogen conchas llevan arrastrando sus bolsas por la arena. Es una pareja de gitanos y provocan en Stephen más reflexiones sobre los vagabundos de la tierra, aquellos que van caminando lentamente de un lugar a otro en busca de un hogar: 


			 


			Atravesando las arenas de todo el mundo, seguida por la espada llameante del sol, hacia el oeste, caminando hacia tierras de poniente. Ella avanza con dificultad, schlepps, trains, arrastra, trascina su carga.* Una marea hacia poniente, tirada por la luna, sigue su estela. Mareas, con miríadas de islas, dentro de ella, sangre no mía, oinopa ponton, un mar oscuro como el vino. He aquí la sierva de la luna. En el sueño el signo húmedo llama a su hora, le pide que se levante. Cama de novia, cama de niña, cama de muerte, iluminada por velas espectrales. Omnis caro ad te veniet.** Llega él, pálido vampiro, sus ojos a través de la tormenta, su murciélago navega ensangrentando el mar, boca pegada al beso de la boca de ella. 


			 


			Stephen garabatea algo en un trozo de papel. En un momento posterior de la novela, descubrimos lo que es: 


			 


			
				
						On swift sail flaming

						Con rauda vela llameante

				

				
						From storm and south

						del sur y la tormenta

				

				
						He comes, pale vampire,

						llega él, pálido vampiro,

				

				
						Mouth to my mouth.

						boca a mi boca.

				

			


			 


			El vampiro es la última y quizá la más importante de las figuras portadoras de augurios de Stephen, todas las cuales anticipan la llegada de Bloom. 


			En la literatura joyceana, la explicación más extendida de estos versos es que Stephen está parodiando el poema que escribió Douglas Hyde en 1893 a partir de un texto irlandés, «My Grief on the Sea» («Mi dolor en el mar»): «And my Love came behind me, / He came from the South; / His breast to my bosom, / His mouth to my mouth» («Y mi amor llegó detrás de mí, / vino desde el sur; / su pecho a mi seno, / su boca a mi boca»). Pero un primer borrador de «Proteo» apunta hacia una fuente diferente: «She dreams him, speeding to her kiss, a pale vampire through storm speeding under bloodred sails, a man’s lips mouth to her mouth’s kiss» («Ella sueña con él, corriendo hacia su beso, un pálido vampiro a través de la tormenta corriendo bajo velas rojas como la sangre, labios de un hombre, boca pegada al beso de la boca de ella»). En Der fliegende Holländer, el personaje protagonista aparece identificado como «der bleiche Mann», «el hombre pálido», y hace su aparición justo después de una tormenta sobrenatural, en un barco con «velas rojas como la sangre y mástiles negros». Stuart Gilbert fue el primero que alertó a los lectores sobre la atmósfera de El holandés errante presente en la novela en su pionero estudio de Ulysses publicado en 1930, para el que el propio Joyce le proporcionó asesoramiento. Pero la ópera proyecta una sombra más alargada sobre la novela de la que se ha señalado anteriormente. 


			El buque fantasma que recorre los mares —el nombre francés de Der fliegende Holländer es Le Vaisseau fantôme— es una antigua superstición muy extendida entre los marineros. Cobró nueva vida en Gran Bretaña en la década de 1820 con la publicación de un relato en una revista y, más tarde, un melodrama que contaba la historia de un capitán de barco holandés llamado Vanderdecken, que entrega su alma en un juramento mientras está intentando doblar el cabo de Buena Esperanza. El diablo aceptó el trato. Heinrich Heine se apropió de la historia y añadió la idea de que el Holandés, a quien calificó de «judío eterno de los océanos», pudiera ser redimido por una mujer fiel: una mujer que ya está, de hecho, enamorada del marinero, porque ha estado contemplando en su casa un antiguo retrato suyo. Cada siete años, él atraca en tierra, en busca de la salvación. Wagner se apropió de la versión de Heine y acentuó las resonancias de Ahasuero, el Judío Errante, que, en el folklore antisemita, se burló de Cristo en el camino al Calvario y fue condenado a tener que vagar por la tierra hasta la Segunda Llegada. 


			Sin edad y siéndole negada la posibilidad de morir, el Holandés es también una especie de vampiro. Una de las óperas alemanas más populares de comienzos del siglo XIX fue Der Vampyr (El vampiro), de Heinrich Marschner, estrenada en 1828. Wagner, que conocía las raíces góticas de esta historia, tomó de la obra la frase «Der bleiche Mann». A finales de siglo, Bram Stoker volvió a establecer la misma conexión. En un plan inicial para Dracula, Jonathan Herker iba a haber asistido a una representación de El holandés errante antes de partir para reunirse con un misterioso conde en Transilvania. 


			Dejando a un lado la parafernalia vampírica, el Holandés de Wagner es una figura carismática, semiheroica. Al desembarcar, canta el monólogo «Die Frist ist um»: «Se ha cumplido el plazo y han vuelto a pasar siete años». Sospecha que su búsqueda de la mujer redentora es fútil y que tan solo podrá liberarlo la «aniquilación eterna» del Día del Juicio. La salvación aguarda en forma de Senta, la hija de Daland, otro capitán de barco. En el Acto II, presa del hechizo que ejerce en ella el retrato del Holandés, la joven canta una balada sobre su vida lamentable: 


			 


			
				
						Traft ihr das Schiff im Meere an,

						¿Habéis encontrado en el mar el barco,

				

				
						blutrot die Segel, schwarz der Mast?

						rojas como sangre las velas, negro su mástil?

				

			


			 


			Joyce debía de conocer la traducción utilizada por la compañía de Carl Rosa: 


			 


			
				
						Saw ye the ship on the raging deep –

						¿Habéis visto el barco en el furioso piélago:

				

				
						Blood-red the canvas, black the mast?

						roja como la sangre la lona, negro el mástil?

				

			


			 


			Los versos de Stephen sobre el «pálido vampiro» encajan con la música de Wagner, especialmente con la corchea adicional que añade al primer verso la versión de Carl Rosa. Lo cierto es que sabemos que a Stephen le gusta bromear con los textos de Wagner, porque en un pasaje posterior de la novela inventa uno nuevo para el juramento de sangre de Götterdämmerung: «Hangende Hunger, / Fragende Frau, / Macht uns alle kaput» («Hambre colgante, / mujer inquisitiva, / acaba con todos nosotros»). 


			Al final del capítulo, el hombre ahogado reaparece: «Cinco brazas ahí fuera. Cinco brazas cubren a tu padre. A la una, dijo. Encontrado ahogado. Marea alta en el banco de arena de Dublín. Empujando por delante de ella un cúmulo informe de detritos, bancos de peces con forma de abanico, estúpidas conchas. Un cadáver blanco cubierto de sal emergiendo de la resaca, moviendo acompasadamente hacia tierra a una marsopa». Stephen ataca con su espada de fresno, piensa una vez más en Drumont y se vuelve para mirar el mar. «Moviendo por el aire los altos palos de un barco de tres mástiles, con sus velas trenzadas sobre las crucetas, rumbo a casa, corriente arriba, moviéndose en silencio, un barco silencioso.» En Der fliegende Holländer, cuando desembarcan los marineros espectrales, lo hacen «Stumm und ohne das geringste Geräusch» («En silencio y sin hacer el más mínimo ruido»). Casualmente o no, Joyce reproduce esta redundancia de silencio. 


			Sigue una broma sublime a costa de Stephen y, quizá, de Wagner. Pasamos la página y leemos: «El Sr. Leopold Bloom comía con deleite los órganos internos de bestias y aves». Stephen ha experimentado todo tipo de premoniciones del Otro: el Holandés, el Judío Errante, errabundos hacia tierras de poniente, oscuridad que brilla con un resplandor, pálidos vampiros, judíos alemanes, judíos franceses. Ahora llega Ahasuero de carne y hueso, pero las ominosas fanfarrias que lo anuncian suenan ridículas. Es un hombre extraordinariamente corriente al comienzo de su día extraordinariamente corriente. Es una broma, pero mística. Al igual que en La tempestad, se ha producido un cambio radical (sea-change): el padre fantasmal tiene el rostro de Bloom. 


			 


			ULISES: BLOOM 


			 


			Al pasar la página, la conciencia de Bloom toma la delantera a la de Stephen como el principal medio a través del cual cobra vida Ulysses. Las nieblas finiseculares se disipan, cediendo el testigo al modo de vida más campechano, más sencillo, pero en absoluto más superficial, de Bloom. El principal icono musical es Don Giovanni de Mozart, que Bloom canta para sí a lo largo del día. Stephen se mantiene como una importante presencia y su monólogo interior resurge de manera periódica. En cierto modo, la novela provoca una fusión de estas dos conciencias. Teniendo en cuenta cuánto de Joyce hay tanto en Bloom como en Stephen, el Untergang del hombre más joven es también la metamorfosis del autor en el hombre de mayor edad. Wagner es un experto en estas subdivisiones del yo, especialmente en Die Meistersinger, donde se encuentra presente como el testarudo Walther y, al mismo tiempo, como el sabio y resignado Hans Sachs. 


			Después de que la narración haya pasado a centrarse en Bloom, cobramos conciencia de con cuánta frecuencia los dublineses lo identifican de manera refleja como un lóbrego extraño. El Holandés, el Judío Errante y el vampiro proyectan en todo momento sus sombras sobre Bloom. En «Scylla and Charybdis» («Escila y Caribdis»), cuando los dos protagonistas tienen su primer contacto, Buck Mulligan advierte a Stephen de que Bloom «es más griego que los griegos». Esto da a entender que hay algo raro en la sexualidad de Bloom: sombras de Otto Weininger sobre la feminidad de los hombres judíos. Más tarde, dice Mulligan: «El judío errante [...] ¿Has visto su mirada? Te observaba con lujuria. Te temo, antiguo marinero». Rime of the Ancient Mariner (Poema del antiguo marinero), de Samuel Taylor Coleridge, es otro relato de un vagabundo de los mares que está maldito. Stephen observa que Bloom se mueve con los «andares de un pardo»: un leopardo, una pantera, vestido de negro. 


			Para otros, Bloom tiene un atractivo vagamente gótico. En «Nausicaa», una joven ensoñadora, Gerty MacDowell, ve a Bloom en la playa y lo filtra a través de la lente de la literatura victoriana sensacionalista: «El rostro que encontró su mirada ahí, en la penumbra, pálido y extrañamente crispado, le pareció a ella el más triste que había visto [...]. Sus ojos ardían adentrándose en ella como si la escrutaran por completo, leyendo su alma misma». Es posible que ella hubiera estado leyendo Dracula, donde el vampiro tiene ojos «verdaderamente abrasadores» y un rostro «mortalmente pálido». Bloom también provoca en Gerty el recuerdo de un retrato que tiene en su casa: «Pudo ver de inmediato por sus ojos oscuros y su pálido rostro intelectual que era un extranjero, la imagen de la foto que tenía de Martin Harvey, el ídolo de las matinales, excepto por el bigote [...]. Estaba sumido en un profundo duelo, ella pudo verlo, y la historia de un dolor inquietante estaba escrita en su rostro». Esto es una repetición cómica del Acto II de Der fliegende Holländer, donde Senta contempla su melancólico retrato del marinero eternamente joven: «Fühlst du den Schmerz, den tiefen Gram, / mit dem herab auf mich er sieht?» («¿Sientes el dolor, el profundo pesar, con que él está observándome?»). 


			La recurrencia de motivos verbales como los del vampiro, la pantera y el hombre ahogado sugiere que Joyce está valiéndose de un sistema de Leitmotive, de manera muy parecida a lo que hace Andréi Bely en Petersburg, una novela igualmente rica en alusiones a la leyenda del Holandés. El método alcanza una complejidad rayana en el aturdimiento en el capítulo «Sirens» («Sirenas»), el que Joyce pensaba que constituía una mejoría con respecto a Wagner. Al comienzo se exponen alrededor de sesenta fragmentos verbales. Matthew Hodgart los compara con el catálogo de Leitmotive que aparecen en la primera página de las partituras y los libretos de Wagner. «Sirenas» se ambienta en la sala de conciertos del hotel Ormond, donde el padre de Stephen y sus amigos cantan alrededor de un piano. Joyce lo describió como una fuga a muchas voces, y comentó a uno de sus alumnos de Zúrich que contiene un quinteto, «como en Die Meistersinger, mi ópera wagneriana predilecta». Las chismosas camareras de la barra son como hijas del Rin vistas bajo una luz acuosa: «En bronce, en oro, en verdeocéano de sombra». 


			El wagnerismo paródico de Ulysses culmina en el paisaje onírico embriagado del capítulo «Circe», en el que Stephen y Bloom se encuentran en un burdel en el barrio de Nighttown. Cuando las prostitutas se arremolinan y se ponen a gorjear alrededor de Bloom, recrean el intento de seducción de Parsifal por parte de las Muchachas-Flor, tal como comenta Martin en Joyce and Wagner. Luego, en una extensa alucinación política, Bloom se convierte no solo en el alcalde de Dublín, sino en el gobernante de algo llamado la «nueva Bloomusalén». Su plataforma de populismo anarquista despide fragancias del Wagner revolucionario: «Nuestros piratas Vanderdecken en su barco fantasma de las finanzas [...] estos holandeses errantes [«flying»] u holandeses mentirosos [«lying»] mientras se reclinan en su toldilla tapizada, jugando a los dados, ¿qué les importa? [what reck they?] Las máquinas son su grito, su quimera, su panacea». En «Die Kunstwerk der Zukunft» («La obra de arte del futuro»), Wagner habla de la devastadora sinergia de capitalismo, entretenimiento y tecnología: «Esta industria que mata al ser humano para utilizarlo como una máquina». En la misma sección, Bloom elogia un plan para la construcción de una línea de tranvía como «la música del futuro». Todo este lenguaje pseudoantiguo —el verbo «reck», por ejemplo, en su acepción de «ser de importancia»— recuerda el inglés wagnerizado de William Ashton Ellis. 


			En cuanto a Stephen, cuanto más se emborracha, más wagneriano se vuelve. Primero satiriza el juramento de sangre de Götterdämmerung. Luego, enfrentado a la aparición de pesadilla de su madre muerta, grita: «Non serviam!» («No serviré»). «¡No! ¡No! ¡No! ¡No! ¡Romped mi espíritu, todos vosotros, si es que podéis! ¡Voy a meteros a todos en vereda!» Y lanza su famoso grito de Siegfried: 


			 


			STEPHEN 


			Nothung! 


			(Levanta su bastón de fresno en lo alto con ambas manos y destroza la lámpara de araña. La lívida llama final del tiempo salta y, en la oscuridad posterior, ruina de todo el espacio, cristales rotos y mampostería que se viene abajo.) 


			 


			Compárese esto con las indicaciones escénicas que pueden leerse al final de Götterdämmerung: «Al momento las llamas ascienden crepitantes hacia lo alto, de tal modo que el fuego llena todo el espacio delante de la sala y parece invadir también esta misma. Horrorizados, hombres y mujeres avanzan apiñados hacia el extremo del proscenio». Pero este apocalipsis sucede únicamente en la mente embriagada de Stephen. Bloom, al examinar la lámpara de araña, encuentra únicamente desperfectos mínimos y da a la madama un chelín para cubrir las reparaciones. En contraste con el grandilocuente pasaje de la «fragua de su alma» en Retrato del artista adolescente, las imágenes de Siegfried funcionan aquí principalmente para hacer que Stephen parezca bobo. Su heroico histrionismo enmascara una soledad y un ensimismamiento adolescentes. Aun así, Wagner ha facilitado el proceso de autodefinición de Stephen. El gesto irregular en la música —el descenso repetido de la octava, que figura también en el monólogo del Holandés— se corresponde con el movimiento rápido y repentino del pensamiento de Stephen. Su wagnerismo es a un tiempo impresionante y absurdo, típico de la arrogante identificación de un artista joven con algunos de sus sobresalientes predecesores. 


			Después de la bacanal, Stephen y Bloom se retiran al refugio de los cocheros de «Eumeo», donde el tema del Holandés encuentra su irónica resolución. Un marinero de aspecto turbio recuerda a Bloom al barítono irlandés William Ludwig, que era quien había cantado el personaje del Holandés en la puesta en escena de Carl Rosa. Resulta que Murphy desembarcó de ese mismo barco «que se movía silenciosamente» y que Stephen había visto esa mañana cerca de Sandymount Strand. El verdadero Holandés, en otras palabras, es un marinero borrachín que cuenta historias difíciles de creer. Sobre ese telón de fondo, Stephen y Bloom forman su vínculo: al final del capítulo, van paseando del brazo y hablando de música. Bloom describe su gusto y, mientras se explica, Wagner recibe su única mención en toda la novela: «La música wagneriana, aunque hay que admitir que grandiosa a su manera, era un poco demasiado pesada para Bloom y difícil de seguir a las primeras de cambio, mientras que se deleitaba sencillamente con la música de Hugonotes de Mercadante, Siete últimas palabras en la Cruz de Meyerbeer y la Duodécima Misa de Mozart, cuyo Gloria era, en su opinión, el summum de la música de primera como tal, pues daba literalmente cien mil vueltas a todo lo demás». Bloom menciona también su adorado Don Giovanni, la ópera cómica Martha de Friedrich von Flotow, y la «escuela clásica severa, como Mendelssohn». Stephen se siente en completa armonía con sus compositores predilectos del Renacimiento. 


			Un oscuro chiste recurrente de Ulysses es que Bloom no deja de confundir al compositor judío-alemán Giacomo Meyerbeer, especialmente conocido por Les Huguenots (Los hugonotes), con el compositor napolitano Saverio Mercadante, que escribió una obra sobre las siete palabras de Cristo en la Cruz. Bloom empieza adscribiendo esta última obra a Meyerbeer en «Sirens». Cuando Bloom ha de hacer frente a los insultos en el bar en «Cyclops» («Cíclopes»), exclama protestando: «Mendelssohn era un judío y Karl Marx y Mercadante y Spinoza. Y el Salvador era un judío [...]. Cristo era un judío, como yo». Mercadante no era, en realidad, judío; esta vez Bloom quiere decir Meyerbeer. Mendelssohn y Meyerbeer son los principales blancos de «Das Judenthum in der Musik» («El judaísmo en la música»), sendos parangones de la ausencia de raíces de los judíos. Por eso, cuando Bloom recluta a ambos para su Valhalla musical, está señalando indirectamente a Wagner. Meyerbeer reaparece en el último capítulo de Ulysses, en el que Molly Bloom piensa en su marido ensalzando Les Huguenots y «soltando una parrafada sobre religión y persecución». No es casual que la ópera de Meyerbeer trate de la masacre de los protestantes hugonotes a manos de los católicos, y que se cierre con un coro espeluznante que contiene el verso «exterminons la race impie!» («¡exterminemos a la raza impía!»). 


			Wagner y el wagnerismo han sido realmente exorcizados. El hecho mismo de que Bloom confunda los nombres de los compositores socava el culto romántico del compositor como un genio formador de cultura. La música es música, parecen coincidir los dos hombres; oscuras melodías compiten con arias famosas, melodías de usar y tirar adquieren el peso de una epifanía, los cantantes eclipsan a los compositores cuando cantan. Sea como fuere, el vampiro Wagner no puede ser desterrado por completo, y planea sobre el libro hasta el final. El monólogo de Molly podría ser el intento definitivo por parte de Joyce —al menos hasta Finnegans Wake— de plasmar una «melodía infinita», un ritmo que no para de desenrollarse de «y esto y esto y esto y esto», que se encuentra articulado de la manera más extática por Isolde al final de Tristan. Las ambiciones wagnerianas de Joyce, en el sentido pleno de ese adjetivo vandalizado, son inconfundibles. No se sienten simplemente en la envergadura de Ulysses, en su fusión de lo mítico y lo moderno, sino también en sus momentos más íntimos, en cómo pone el foco —de un modo que no deja de incrementar la tensión— en el fenómeno del amor en todas sus formas. 


			Si Der fliegende Holländer está rondando por encima de los primeros capítulos de Ulysses, Parsifal, con su ética del «conocimiento a través de la compasión», podría ser lo que flota sobre los últimos. Aunque Stephen y Bloom obtienen ambos sabiduría gracias a su inesperado vínculo, Bloom se asemeja más a Gurnemanz, el sabio anciano que guía al necio puro. Stephen aprende de Bloom algo sobre el significado del amor, la palabra que todos los hombres conocen. No se trata simplemente del amor que siente el hombre por una mujer, sino el amor del hombre por otros hombres, de la mujer por otras mujeres, de la humanidad por la naturaleza. 


			Buck Mulligan sospecha que Bloom abriga un amor wildeano y Stephen podría estar pensando en lo mismo cuando declina la invitación de Bloom a pasar la noche con él. Quizá exista algún tipo de atracción física latente en el apego que siente Bloom por Stephen. Pero el amor que está aquí en juego es la lealtad a los amigos, la amabilidad hacia los extraños, la ecuanimidad al enfrentarse al sufrimiento. Estas son cualidades que Bloom despliega en apacible profusión, mientras juega con su gato, cuida de la viuda de Paddy Dignam, ayuda a un ciego a cruzar la calle, alimenta a las gaviotas, denuncia la violencia en el pub y siente «con asombro la aflicción de las mujeres». De resultas de ello, Bloom adquiere una suerte de estatura heroica. Encuentra su camino hacia un encantamiento más del Viernes Santo, donde «todas las criaturas dan gracias, todo lo que florece y pronto se extingue...». 


			 


			EL JOVEN ELIOT 


			 


			En un estudio sobre las representaciones modernas literarias de los judíos, Bryan Cheyette escribe sobre Joyce: «Ningún escritor ha intentado, con más éxito, despojar su ficción de la camisa de fuerza de las oposiciones raciales semíticas que envenenaron el lenguaje de la primera mitad del siglo XX». Al entregar Ulysses  a Leopold Bloom, dice Cheyette, Joyce desmanteló la familiar oposición binaria entre judío y gentil: o, reiterando la infausta distinción de Matthew Arnold, entre hebraísmo y helenismo. De alguna manera, Joyce estaba proporcionando un antídoto contra un veneno que Wagner había ayudado a extender. Bloom es una creación con texturas demasiado ricas como para encajar con ningún estereotipo de quién es un judío o de cómo habla o piensa un judío: en no pequeña medida, porque el autor se vale de gran parte de su propio yo para introducirlo en el personaje. Joyce amplía así el empático proyecto de Daniel Deronda de George Eliot, otra novela en la que un protagonista judío pasa a ocupar el centro según va avanzando la historia. 


			Esa empatía se halla por completo ausente en la obra de Thomas Stearns Eliot, algunos de cuyos poemas contienen construcciones antisemitas dignas del Wagner maduro y del Hitler joven: «The rats are underneath the piles. / The jew is underneath the lot» («Las ratas están bajo los montones. / El judío está debajo de todo»). En Ulysses se encuentran desprecios e injurias similares, pero, en el caso de Eliot, el autor no da señales de querer separarse de la intolerancia impresa en la página. En caso de que pudiera haber algún tipo de confusión sobre su punto de vista, Eliot afirmó en una conferencia que impartió en 1933 que «razones de raza y religión se combinan para que cualquier gran número de judíos librepensadores resulten indeseables», y que «un espíritu de excesiva tolerancia resulta reprobable». Adolf Hitler había llegado al poder tres meses antes. 


			Este tipo de odio frío es difícil de reconciliar con la aguda sensibilidad de Eliot a la precariedad y las heridas que provocan las relaciones humanas. A partir de la evidencia que brinda The Waste Land (La tierra baldía), el poeta valoraba a Wagner fundamentalmente por sus excavaciones de la agonía del deseo, que se encuentran separadas de las ceremonias de cumplimiento o resolución. El paisaje espiritual del poema, con su yuxtaposición de elementos cristianos, paganos y budistas, tiene algo en común con la idea fluida que tenía Wagner de lo sagrado, con su modo de fusionar múltiples fuentes míticas y tradiciones religiosas. Se trata de unas cualidades que son muy diferentes de las que Joyce apreciaba en el compositor: la capacidad de abarcarlo todo, la autodefinición heroica, el romanticismo del errabundo. El Wagner de Eliot es Tristan sin Isolde, el héroe sufriente en su castillo ruinoso junto al mar. 


			 


			De entre los muy escasos comentarios públicos de Eliot sobre Wagner, el más revelador se encuentra en el ensayo «A Dialogue on Dramatic Poetry» («Un diálogo sobre poesía dramática»), de 1928. Escenifica una suerte de debate interno entre los yoes poéticos del escritor. Una voz dice a la otra: «Yo también te he oído criticar severamente a Wagner por “pernicioso”. Pero tú tampoco renunciarías de buena gana a tu experiencia de Wagner. Lo que parece mostrar que un mundo en el que no hubiera arte que no fuera moralmente edificante sería realmente un mundo muy pobre». No sabemos en qué consistía esa experiencia, pero nada menos que Igor Stravinsky pensó que se hallaba incrustada muy profundamente: «La nostalgia de Wagner que sentía Eliot era evidente y creo que Tristan debe de haber sido una de las experiencias más apasionadas de su vida». 


			Aunque Eliot debió de haber oído a Wagner durante su juventud en San Luis (Misuri), el apasionado encuentro en cuestión se produjo casi con certeza en los años en que estuvo estudiando en Harvard, entre 1906 y 1909. Al igual que el Cambridge de los Apóstoles, Harvard estaba plagado de wagnerófilos: entre sus admiradores dentro del profesorado se encontraban el filósofo George Santayana y el medievalista William Henry Schofield. En el bando opuesto, Irving Babbitt arremetió contra la estética de la Gesamtkunstwerk  en The New Laokoon (El nuevo Laocoonte). Además, Eliot leyó ávidamente The Symbolist Movement in Literature (El movimiento simbolista en la literatura), de Arthur Symons, que inflamó su interés por los miembros de la vanguardia literaria francesa, muchos de los cuales eran wagnéristes: Nerval, Baudelaire, Villiers, Huysmans, Verlaine, Mallarmé y el poeta franco-uruguayo, de vida efímera, Jules Laforgue. 


			Este último, un pionero del verso libre que tradujo a Walt Whitman, se convirtió en la principal influencia en la poesía juvenil de Eliot. La actitud de Laforgue hacia Wagner no era ni reverencial ni combativa; al igual que Aubrey Beardsley, adoptó un enfoque cortés, juguetón, que lindaba en la travesura. En el esbozo en prosa «Lohengrin, Son of Parsifal» («Lohengrin, hijo de Parsifal»), de la colección Moralités légendaires (Moralidades legendarias), de 1887, Elsa se nos presenta como una mujer veleidosa, insípida y libidinosa: «¡Ámame a fuego lento, inventaríame, masácrame, masacrilégiame!». Parece improbable que Lohengrin, un esteta afectado, pueda satisfacerla teniendo en cuenta su preferencia por las «caderas duras y rectas». Sin embargo, el relato de Laforgue consigue una suerte de grandeza surrealista cuando un cisne imperial transporta a Lohengrin por el aire hasta las glaciales altitudes de la Metafísica del Amor. Según el juicio de Eliot, Laforgue se especializó en «la intelectualización del sentimiento y la emocionalización de la idea». Se trata del equivalente lírico de la «filosofía del inconsciente y de la aniquilación» de Schopenhauer, del mismo modo que Wagner es su equivalente musical. De manera un tanto críptica, Eliot añade: «El sistema de Schopenhauer se derrumba, pero en una ruina diferente de la de Tristan und Isolde». 


			La ocasión más probable para que se produjera la epifanía wagneriana de Eliot fue una representación de la Metropolitan Opera durante una gira, en abril de 1908, con Olive Fremstad como Isolde y Gustav Mahler como director: «Una amplitud y una fuerza que te golpeaban realmente en tu asiento», publicó The Boston Globe. Al año siguiente, Haniel Long, compañero de clase de Eliot, consignó en su diario que Boston estaba «loca por Wagner». Esta era, al fin y al cabo, la ciudad que ofrecía paseos en barca-cisne en un lago de su Jardín Público. (Este negocio, aún floreciente, surgió después de que un empresario del siglo XIX fuera a ver Lohengrin y decidiera replicar el modo de transporte preferido del héroe.) 


			En el otoño de 1909, Eliot escribió un poema de tema tristanesco titulado «Opera». Ofrece pocos signos de encaprichamiento wagneriano, pero sí que enarca, en cambio, las cejas ante los excesos románticos: 


			 


			
				
						Tristan and Isolde

						Tristan e Isolde

				

				
						And the fatalistic horns

						y las trompas fatalistas

				

				
						The passionate violins

						los apasionados violines

				

				
						And ominous clarinet;

						y el ominoso clarinete;

				

				
						And love torturing itself

						y el amor torturándose

				

				
						To emotion for all there is in it,

						por nada más que la pura emoción,

				

				
						Writhing in and out

						retorciéndose dentro y fuera

				

				
						Contorted in paroxysms,

						crispado entre paroxismos,

				

				
						Flinging itself at the last

						lanzándose a los últimos

				

				
						Limits of self-expression.

						límites de la autoexpresión.

				

			


			 


			
				
						We have the tragic? oh no!

						¿Tenemos lo trágico? ¡Oh, no!

				

				
						Life departs with a feeble smile

						La vida parte con una tenue sonrisa

				

				
						Into the indifferent.

						hacia lo indiferente.

				

				
						These emotional experiences

						Estas experiencias emocionales

				

				
						Do not hold good at all,

						no hacen ningún bien en absoluto,

				

				
						And I feel like the ghost of youth

						y me siento como el fantasma de la juventud

				

				
						At the undertakers’ ball.

						en el baile de los funerarios.

				

			


			 


			El poema es difícil de analizar sintácticamente. ¿Se supone que hemos de compartir la actitud displicente del autor hacia Wagner? O, con su tono de labios fruncidos («¡Oh, no!»), ¿se trata de un despliegue autosatírico de una frívola pose universitaria? Sea como fuere, Eliot está distanciándose de la pasión wagneriana. Lo que más le molesta, parece, es la disparidad entre la valiosa emoción operística y el mundo exterior. Una imagen similar aparece en el poema Walküre, de Ósip Mandelshtam. 


			En 1910, Eliot viaja a París para estudiar un año en la Sorbona. Durante su año parisiense, conoció al novelista Henri-Alban Fournier y a su cuñado Jacques Rivière, futuro director de la Nouvelle Revue Française. Ambos eran wagnerófilos y, en un ensayo escrito en 1910, Rivière describió Tristan en términos que el futuro autor de The Waste Land podría haber encontrado atractivos. La música es una «nube agobiante», una «llama negra», escribe Rivière. El Acto III transmite soledad, desolación, «una lasitud deprimente». En cuanto al final, «jamás ha habido un advenimiento más sombrío, una entrada más triunfal en la nada». 


			Durante su año en París, Eliot entabló amistad con un compañero de piso llamado Jean Verdenal. Estudiante de Medicina de día, Verdenal amaba a Wagner, admiraba a Mallarmé y Laforgue, conocía a Rivière y simpatizaba con la política derechista de la Action Française. La relación era lo suficientemente estrecha como para que algunos estudiosos piensen que era de naturaleza física. En 1952, el crítico John Peter se atrevió a escribir que The Waste Land era una elegía por un joven de quien el hablante del poema «se ha enamorado completamente, aunque quizá la palabra correcta es “irremediablemente”». La reacción de Eliot fue exigir la destrucción física de la revista en que apareció el artículo. James Miller, en su libro T. S. Eliot: The Making of an American Poet (T. S. Eliot: cómo se hizo un poeta estadounidense), especula sobre una relación sexual entre los dos, llamando la atención sobre un viaje en barco que hicieron por el Sena en la primavera de 1911. Los recuerdos del viaje podrían informar algunos versos de The Waste Land: «La barca respondió / alegremente a la mano experta en vela y remo. / El mar estaba en calma, tu corazón hubiera respondido / alegremente, al ser invitado, latiendo obediente / a manos controladoras...». 


			En el verano de 1911, Eliot pasó algún tiempo en Múnich, donde terminó un borrador de «The Love Song of J. Alfred Prufrock» («La canción de amor de J. Alfred Prufrock»). Verdenal le envió cartas cariñosamente intrincadas que mezclaban la especulación literaria y filosófica con el chismorreo y la nostalgia. Una carta saca a colación lo que suena a un tema predilecto: «Intenta, si es posible, ver algo de Wagner en Múnich. Yo fui el otro día a Götterdämmerung, dirigida por Nikisch; el final debe de ser uno de los momentos más elevados alcanzados por el hombre». En 1912, cuando Eliot ya estaba de vuelta en Cambridge, Verdenal vuelve a mencionar a Wagner, dando a entender con ello que la música desempeña un papel esencial en el vínculo que existe entre ellos: 


			 


			Empiezo a reconocerme en la Tetralogía. El drama se aclara constantemente y los pasajes oscuros adquieren un significado. Tristan e I. te emocionan atrozmente desde el primer momento y te dejan aplastado de éxtasis, con una sed de volver a vivirlo. Pero estoy farfullando, todo eso es confuso y difícil, e imposible de contar, inevitablemente (de lo contrario no se habría sentido la necesidad de decirlo con música). Sea como fuere, me sentiría feliz de saber que tú también escuchas a Wagner en América [...]. 


			 


			Las cartas conservadas se apagan a finales de 1912. «Cuánto me gustaría que estuvieras conmigo», escribe Verdenal en una de las últimas. Quizá fue Eliot quien puso fin a la correspondencia; quizá se terminó de común acuerdo. En la primavera de 1915, Verdenal murió en la campaña de Galípoli, abatido por una bala mientras estaba ayudando a un camarada herido. Casi de inmediato, empezó a crecer su figura en la imaginación de su amigo. Prufrock and Other Observations (Prufrock y otras observaciones), la primera colección de poemas de Eliot, está dedicada a Verdenal; su edición de 1925 incluye un epígrafe dantesco que retrata el encuentro de Virgilio y Estacio en el Purgatorio: «Ahora puedes comprender la cantidad de amor que me calienta hacia ti, de modo que olvido nuestra vanidad, y trato las sombras como la cosa sólida». 


			Durante los años de la guerra, Eliot sufrió crisis personales y escribió poco. En 1915 se casó con la escritora Vivienne HaighWood, una unión que demostró ser calamitosa. Su productividad rebotó en 1919, cuando encontró un nuevo estilo simplificado en «Gerontion», sus «pensamientos de un cerebro seco en una estación seca». El estilo terso y directo de Eliot en estos años de la posguerra va de la mano con estallidos de antisemitismo, en versos como «el judío está debajo de todo» y «el judío se acuclilla en el alféizar de la ventana». Esta racha de escritos incluyó también un poema titulado «Dirge» («Planto fúnebre»), que fue incluido probablemente en la versión original de The Waste Land. Se asemeja al capítulo «Proteus» («Proteo») de Ulysses, con su imagen del hombre ahogado, sus alusiones a The Tempest (La tempestad) y sus presentimientos de Bloom. En manos de Eliot, sin embargo, la figura espectral de otro judío pasa a ser simplemente brutal: «Full fathom five your Bleistein lies / Under the flatfish and the squids. / Graves’ Disease in a dead jew’s eyes! / When the crabs have eat the lids» («Cinco brazas de agua cubren a tu Bleistein / bajo la platija y los calamares. / ¡Enfermedad de Graves en los ojos de un judío muerto! / Cuando los cangrejos han comido los párpados»). 


			Anthony Julius, en su estudio sobre el antisemitismo de Eliot, concluye que el prejuicio del poeta era una combinación de paranoias estadounidenses, inglesas y francesas. Al comparar a los judíos con las alimañas, Eliot suena como Édouard Drumont, que hace una breve aparición en Ulysses. La pseudociencia racial del antisemitismo alemán tuvo un impacto menos acusado. Wagner pensaba que los judíos eran demasiado «repulsivos», demasiado «desagradablemente extraños», para ser merecedores de representación artística; Eliot, en su gran fase modernista, los retrata precisamente debido a la fealdad que percibe en ellos. Como sostiene Julius, estas imágenes agresivas tienen para Eliot una función positiva: sirven a sus propósitos poéticos. A ese respecto, se encuentra demasiado cerca del Wagner que afirmó que su odio a los judíos era «tan necesario para mi naturaleza como la hiel lo es para la sangre». Aterradoramente, el antisemitismo se encuentra enraizado de forma tan profunda en la naturaleza del artista que acaba por resultar indivisible del proceso creativo. 


			 


			LA TIERRA BALDÍA 


			 


			En octubre de 1922, Eliot empezó a publicar una revista titulada The Criterion. El número inaugural incluía la primera mitad de un ensayo en dos partes de T. Sturge Moore, «The Story of Tristram and Isolt in Modern Poetry» («La historia de Tristram e Isolt en la poesía moderna»), en el que se critica el tratamiento que da Swinburne al relato de Tristan por su excesiva verbosidad, mientras que la versión de Matthew Arnold se juzga algo deficiente en comparación con la «excitación y la iluminación del gran drama de Wagner». La siguiente entrada en el sumario del contenido era The Waste Land, que recibía su publicación definitiva. La yuxtaposición es sorprendente, ya que el poema de Eliot es, al menos en parte, el monólogo interior de un esteta que alcanzó la edad adulta en pleno apogeo del wagnerismo. A este respecto, guarda afinidades con los capítulos de Stephen Dedalus en Ulysses. 


			Stoddard Martin, en su libro Wagner to the Waste Land (Wagner a la tierra baldía), propone que el personaje encarnado en el poema —el personaje que está tomando sus referencias y diciendo sus versos— es un «tipo sintético», modelado a partir de Baudelaire, Verlaine, Nerval, Laforgue, Symons y el propio Eliot: «Es un burgués que ha sido despojado de sus bienes y que está ligado a una tradición literaria, pero a la deriva en el mundo físico; un esteta atraído por Wagner; un voyant preocupado por el sexo moderno y su futilidad; un cristiano caído que se siente atraído por la idea de renuncia, pero que padece una enfermedad de la voluntad que le impide desarrollar una disciplina religiosa; un hombre enfermizo y que no ha madurado por completo, propenso al silencio catatónico, la crisis nerviosa, la locura y la muerte prematura». Verdenal debe de formar también parte de este compuesto. Para Martin, el protagonista es la «críptica advertencia a sí mismo» de Eliot, para no seguir descendiendo por el camino decadente. Wagner es una zona de peligro, como lo fue para Henry James y —de manera intermitente— para Thomas Mann. Eliot, en cambio, se abrió paso hacia una espiritualidad críptica que mezclaba elementos occidentales y orientales, centrada en la leyenda del Santo Grial. En cierto sentido, el poeta se aparta de Tristan para acabar encontrándose en Parsifal. 


			El contenido wagneriano resulta especialmente evidente al comienzo del poema. Cinco de los primeros cuarenta y dos versos de «The Burial of the Dead» («El entierro de los muertos»), la primera parte de The Waste Land, consisten en citas de Tristan. Primero llega la canción del joven marinero del comienzo del Acto I, que desciende flotando desde el mástil del barco que está transportando a la enfurecida Isolde hasta Cornualles: 


			 


			
				
						Frisch weht der Wind,

						Fresco sopla el viento

				

				
						der Heimat zu: –

						hacia la patria:

				

				
						mein irisch Kind,

						mi niña irlandesa,

				

				
						wo weilest du?

						¿dónde te encuentras?

				

			


			 


			Eliot cambia las mayúsculas y la puntuación, pero, por lo demás, reproduce tal cual los versos de Wagner. Unos versos más adelante, se centra en el comienzo negro como la noche del Acto III. El herido y trastornado Tristan está tendido bajo un tilo. Un pastor está tocando su flauta y sus gestos se corresponden con el sonido de un quejumbrosamente serpenteante corno inglés en la orquesta. Al pastor se le ha pedido que observe el mar en busca del barco de vela de Isolde. No ve nada: «Öd’ und leer das Meer» («Desierto y vacío está el mar»). Es posible que Thomas Mann estuviera pensando en ese mismo mar cuando hizo que Gustav von Aschenbach muriera frente a una playa prácticamente desierta y un mar vasto y en calma. 


			Toda la sección inicial tiene un acento alemán. La escena primaveral, extrañamente sombría —«April is the cruellest month, breeding / Lilacs out of the dead land» («Abril es el mes más cruel, que hace nacer / lilas de la tierra muerta»)—, está ambientada en la zona de Múnich. Caen aguaceros sobre el Starnberger See, un lago al suroeste de la ciudad. La gente bebe café en el Hofgarten. Un personaje aristocrático conocido como Marie habla de montar en trineo «en casa del archiduque, mi primo». Quien habla es la condesa Marie Larisch, a quien Eliot conoció en Múnich y cuyas memorias, Meine Vergangenheit (Mi pasado), publicadas en 1913, probablemente leyó. Era la sobrina de la emperatriz Elisabeth de Austria; la prima de dos archiduques que tuvieron finales desgraciados (Rudolf y Franz Ferdinand); y prima de Ludwig II, el protector de Wagner, cuyo cuerpo se encontró en el Starnberger See en 1886. Larisch transmite el relato de Elisabeth de cómo recibió la visita del espectro de Ludwig, una aparición chorreando agua. Tras la muerte de Ludwig, empezó a circular una canción popular que lamentaba su muerte, «Auf den Bergen wohnt die Freiheit» («La libertad mora en las montañas»), una adaptación de un verso de Schiller. Asimismo, Eliot hace decir a Marie «In the mountains, there you feel free» («En las montañas, allí te sientes libre»). Estos presentimientos de la muerte de Ludwig introducen el motivo del ahogamiento, que tendrá una gran importancia en el poema. 


			Entre la escena de Marie Larisch y la primera cita de Tristan  llega un famoso pasaje de doce versos que presenta un tono muy diferente: solemne, profético, eliótico. Comienza así: 


			 


			What are the roots that clutch, what branches grow 


			Out of this stony rubbish? Son of man, 


			You cannot say, or guess, for you know only 


			A heap of broken images, where the sun beats, 


			And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief, 


			 And the dry stone no sound of water. 


			 


			¿Qué raíces son las que aferran, qué ramas crecen 


			en esta basura pedregosa? Hijo del hombre, 


			no puedes decirlo, ni imaginarlo, pues conoces únicamente 


			una pila de imágenes rotas, donde golpea el sol, 


			y el árbol muerto no brinda refugio, ni alivio el grillo, 


			y en la seca piedra no hay rumor de agua. 


			 


			En sus notas al poema bíblico, Eliot cita los libros de Ezequiel y el Eclesiastés como sus fuentes. Ambos pueden explicar «hijo del hombre» y «pila de imágenes rotas», pero no el sol que golpea. El Acto III de Tristan ofrece una imagen comparable del desierto del alma: 


			 


			
				
						O dieser Sonne

						¡Oh, los rayos abrasadores

				

				
						sengender Strahl,

						de este sol,

				

				
						wie brennt mir das Hirn

						cómo quema mi cerebro

				

				
						seine glühende Qual!

						su ardiente tormento!

				

				
						Für dieser Hitze

						Para el ardor

				

				
						heißes Verschmachten

						de este febril consumirse,

				

				
						ach! keines Schattens

						¡ay, no cabe la sombra

				

				
						kühlend Umnachten!

						refrescante del anochecer!

				

				
						Für dieser Schmerzen

						Para el terrible sufrimiento

				

				
						schreckliche Pein,

						de estos dolores,

				

				
						welcher Balsam sollte

						¿qué bálsamo podría

				

				
						mir Lindrung verleihn?

						procurarme alivio?

				

			


			 


			Tristan pierde poco después el conocimiento, y su leal amigo Kurwenal pregunta: «Bist du nun tot? / Lebst du noch?» («¿Estás muerto? / ¿Aún vives?»). Eliot plantea un limbo similar justo antes de la cita de «Öd’ und leer das Meer»: «I was neither / Living nor dead, and I knew nothing, / Looking into the heart of light, the silence» («No estaba ni / vivo ni muerto, y no sabía nada, / observando el centro de la luz, el silencio»). Por cierto, que «Öd’ und leer das Meer» fue añadido en un momento posterior; puede verse cómo Eliot lo insertó a mano en el manuscrito. También corrigió la anterior cita de Tristan. Originalmente había escrito «Frisch schwebt der Wind» («Fresco flota el viento»); más tarde, lo cambió por «Frisch weht der Wind», en consonancia con el libreto. Como señala William Blissett, Eliot citó aparentemente los versos de memoria y luego los cotejó con el texto de Wagner, una «presunta prueba de un conocimiento de primera mano y una preocupación más que casual». 


			Hasta este punto, The Waste Land ha quedado prácticamente desprovisto del sesgo desdeñoso de «Opera», el juvenil poema tristanesco de Eliot. Los fragmentos de Wagner van uncidos a gritos de desesperación que suenan a honestos, tanto por parte del esteta atribulado que se sitúa en el centro de la narración como de las hordas innominadas que recorren la «Unreal City» («Ciudad irreal») de Londres en un día de trabajo. El tono cambia, sin embargo, en la segunda parte del poema, «A Game of Chess» («Una partida de ajedrez»). Irrumpen voces vernáculas, incluidos clientes cockney de un pub y una muestra de ragtime literario: «O O O O that Shakespeherian Rag – / It’s so elegant / So intelligent» («Oh Oh Oh Oh ese rag shakespeheriano / es tan elegante / tan inteligente»). Un Libro del Mundo puede atrapar en su red casi cualquier aspecto de la experiencia, aliviado de la necesidad de asimilar objetos encontrados en un todo de una pieza. Esto es lo que sucede con los toques de ragtime, de music-hall y de jazz en The Waste Land. Josh Epstein, en su libro Sublime Noise (Ruido sublime), señala que estos fragmentos de la cultura pop suelen acabar adoptando un modelo mecánico repetitivo, como un gramófono que se queda atascado en un surco. Al minar la solemnidad de las citas anteriores, provocan una «implosión de totalidad wagneriana dentro de un inestable texto multimedia». 


			Cuando vuelve Wagner, en «The Fire Sermon» («El sermón del fuego»), es ya una fuerza menguada. Gran parte de esta sección se dedica a una visión vívida, polifónica, del río Támesis, con ratas que se mueven entre la vegetación de las orillas. En medio del paisaje urbano atisbamos a las hijas del Rin de Wagner, que adoptan la forma de mujeres modernas que soportan trabajos miserables e indignidad. Su canción preverbal no procede del preludio dichoso de Das Rheingold, sino del terreno ensombrecido y asolado de Götterdämmerung: 


			 


			
				
						The barges wash

						Las gabarras arrastran

				

				
						Drifting logs

						troncos incesantes

				

				
						Down Greenwich reach

						que bajan hasta Greenwich

				

				
						Past the Isle of Dogs.

						tras doblar la isla de los Perros.

				

				
						Weialala leia

						Weialala leia

				

				
						Wallala leialala

						Wallala leialala

				

			


			 


			Según las notas de Eliot, cada una de las hijas del Rin tiene una breve aria. Cantan de «tranvías y árboles polvorientos», de diversos barrios en el Gran Londres, de la playa en Margate, de «las uñas rotas de manos sucias». Al final, su motivo queda reducido a un fragmento patético: «la la». Eliot dijo a su colega poeta, Stephen Spender, que había estudiado no solo Das Rheingold, sino «todo el Anillo» mientras estaba escribiendo The Waste Land. Lo intrincado de estas referencias a las hijas del Rin confirma ese testimonio. 


			La escena del Támesis está también plagada de insinuaciones sexuales, procederes turbios, relajación de la moral en la constante niebla. Hay un dejo de insinuación homosexual cuando un mercader de Esmirna, posiblemente judío, ofrece un fin de semana en el Metropole, un hotel costero de moda y de reputación algo dudosa. El andrógino Tiresias narra una mecánica cita entre un joven y una mujer. En un extenso pasaje satírico que fue cortado a instancia de Ezra Pound, una pretenciosa mujer literaria es «bautizada en un mar jabonoso / de Symonds – Walter Pater – Vernon Lee», los tres homosexuales. La decadencia llega a su esplendor con una cita de «Parsifal» de Verlaine: «Et, ô ces voix d’enfants chantant dans la coupole!» («¡Y, oh, esas voces de niños cantando en la cúpula!»). Hay que recordar que el héroe de Verlaine es tentado no solo por las Muchachas-Flor, sino también por una «pente / vers la Chair de garçon vierge» («propensión / hacia la carne de muchacho virgen»). 


			El Sermón del Fuego toma su nombre de un sermón de Buda, que promete la liberación del ardiente sufrimiento de los sentidos, especialmente del fuego del deseo. Cuando el poeta busca una huida de este tipo, se deja atrás Tristan, el escenario de la pasión juvenil. Sin embargo, Wagner sigue resultando pertinente: él también se ocupó del budismo y predicó las virtudes de la renuncia. En Parsifal, el héroe sigue siendo casto, aun después de lograr comprender la herida sexual de Amfortas («¡Arde en mi corazón!»). Aunque Eliot no hizo nunca una mención directa de Parsifal, pudo haber visto la ópera en Boston en 1910 y en numerosas ocasiones posteriores. Un destello del Grial en la última parte de The Waste Land nos conduce una vez más al bosque simbólico de la última obra de Wagner. 


			 


			En sus notas a The Waste Land, Eliot escribe: «No solo el título, sino el plan y una gran parte del simbolismo incidental del poema fueron sugeridos por el libro de Jessie L. Weston sobre la leyenda del Grial: From Ritual to Romance (Del ritual al romance)». Eliot afirmó más tarde que las notas al pie publicadas con el poema eran en gran medida un ejercicio cómico de «falsa erudición». De hecho, confunden tanto como revelan. En cualquier caso, otras fuentes confirman cuánto le gustaban a Eliot las historias del Grial. En su juventud leyó Morte d’Arthur (Muerte de Arturo), de Thomas Malory, e Ydills of the King (Idilios del rey), de Alfred Tennyson. También podría haber tomado el título de su poema de Parzival, de Wolfram von Aschenbach, o de «Morte d’Arthur», de Tennyson («like a wind, that shrills / All night in a waste land», «como un viento que aúlla / toda la noche en una tierra baldía»), o de Tristram of Lyonesse, de Algernon Charles Swinburne. 


			Jessie Weston era una mujer inglesa con una educación europea que empezó a realizar estudios folklóricos cuatro años después de visitar Bayreuth en 1892. Cuatro años más tarde publicó un libro titulado Legends of the Wagner Drama (Leyendas del drama wagneriano). Pronto se consolidó como una destacada intérprete de las leyendas artúricas, aunque ella misma fue acusada de falsa erudición y especulación ocultista. From Ritual to Romance nació de otro viaje a Bayreuth. En el festival de 1911 conoció al indólogo Leopold von Schroeder, que vivía en Viena, autor de Die Vollendung des arischen Mysteriums in Bayreuth (La consumación del misterio ario en Bayreuth), un intento de combinar los dramas de Wagner con los textos védicos. Él no era, sin embargo, antisemita; desde su punto de vista, arios y judíos estaban construyendo juntos la civilización moderna. Weston, al igual que Schroeder, veía los romances de Siegfried, Tristan y Perceval como una herencia compartida de la «gran familia aria». 


			La otra gran influencia que acusa From Ritual to Romance es el libro The Golden Bough (La rama dorada), que James Frazer publicó en 1890, un estudio en el que se agrupan las antiguas historias de Atis, Adonis, Osiris y Dioniso bajo el estandarte de cultos a la naturaleza o la vegetación. En las leyendas de este tipo, un héroe muere o le dan muerte, pero luego renace. La recurrencia de ese ciclo de resurrección en la tradición cristiana, incluidos los relatos del Grial, mostraba cómo la moderna religión tiene sus orígenes en estos cultos. Weston teoriza sobre la existencia de «una estrecha conexión entre la vitalidad de un determinado rey y la prosperidad de su reino; al verse debilitadas o destruidas las fuerzas del soberano, como consecuencia de heridas, enfermedades, ancianidad o muerte, la tierra se vuelve baldía, y la tarea del héroe es la de su restauración». Ese «soberano divino o semidivino, a un tiempo dios y rey», es comúnmente conocido como el Rey Pescador. Wagner lo llama Amfortas. 


			Por más que las ideas de Weston derrochen imaginación, hacen alguna justicia a la espiritualidad multiforme de Parsifal. A lo largo de toda la ópera aparecen espacios yermos: Parsifal se cría en un Öde, o páramo; el jardín mágico de Klingsor se evoca desde un Wüste, o desierto, y cuando Parsifal derrota a Klingsor el jardín vuelve a convertirse en un Einöde, otra palabra para referirse a un desierto o erial. Tristan juega con temas similares: ese océano «desierto y vacío» bajo el sol ardiente es un crudo reflejo del estado interior de Tristan. From Ritual to Romance no puede conseguir explicar la totalidad de The Waste Land, pero sí que proporciona un contexto para sus ritos de la primavera y la fertilidad, sus paisajes devastados y desecados, sus repetidas referencias a la pesca y su giro tardío hacia los textos indios, en la forma de las Upaniṣad. 


			Las últimas secciones del poema reproducen el ciclo de muerte y renacimiento de Weston. «Death by Water» («Muerte por agua») vuelve sobre el motivo del hombre ahogado, que Eliot adoptó de Ulysses. Parece ser que esta sección iba a haber incluido las imágenes antisemitas de «Dirge», pero Ezra Pound convenció a Eliot de que las suprimiera: un irónico giro de los acontecimientos, ya que Pound supero más tarde con mucho a Eliot en invectivas antisemitas. En cambio, «Death by Water» consiste únicamente en ocho versos fríamente quejumbrosos que retratan el final en el agua de Flebas el fenicio, «que fue en otro tiempo apuesto y alto como tú». Stephen Spender afirmó que esta sección «cristaliza la energía oculta que se halla en el interior de The Waste Land»: la elegía por Jean Verdenal, apunta Spender en otro momento. El 25 de abril de 1915, el primer día de la invasión de Galípoli, miles de soldados murieron en las playas. Aunque Verdenal murió una semana más tarde, y en tierra, Eliot no conocía muchos detalles. Tiempo después escribió sobre un amigo innominado que lo saludó en París «agitando una rama de lilo, un amigo que más tarde se mezclaría (hasta donde pude descubrir) con el barro de Galípoli». James Miller relaciona los recuerdos discordantes de Verdenal que tenía Eliot —primavera, lilas, muerte en el barro— no solo con el final del poema, sino también con sus famosos primeros versos: «April is the cruellest month, breeding / Lilacs out of the dead land [...]» («Abril es el mes más cruel, que hace nacer / lilas de la tierra muerta [...]». 


			«What the Thunder Said» («Lo que dijo el trueno») regresa al desierto rocoso. Los peregrinos atraviesan una senda de arena; el aire está lleno de «secos truenos estériles sin lluvia». Ya no se siente esa libertad en las montañas. Irrumpen imágenes de torres que caen. Los viajeros se encuentran en una «capilla vacía, hogar ya solo del viento»: la Capilla Peligrosa de tantos relatos del Grial, donde el héroe, en su búsqueda, experimenta visiones que le estremecen el alma. (Parsifal carece de una capilla así, pero la demoníaca procesión fúnebre de Titurel produce un efecto similar.) Luego empieza a llover, lo que permite que se cuele un rayo de esperanza: el más pequeño atisbo de un Encantamiento del Viernes Santo. Si no se cura el rey herido, al menos sí que está contento: «I sat upon the shore / Fishing, with the arid plain behind me» («Me senté junto a la orilla / pescando, con la árida llanura por detrás de mí»). En los últimos versos, Eliot regresa a las Upaniṣad: «Datta. Dayadhvam. Damyata. / Shantih shantih shantih». Las tres primeras palabras pueden traducirse como «dar, empatizar, control». Eliot relaciona «shantih» con la frase «la Paz que supera el entendimiento», que procede de la liturgia anglicana. Devoción, renuncia y compasión resultan ser también los temas centrales de Parsifal. 


			La última parte de The Waste Land es como una postimagen de la religiosidad sincrética de Wagner, tal como la transmitió el simbolismo francés. Sin embargo, como observa Stoddard Martin, no llega ningún momento de salvación; no hay ninguna lanza sagrada que cure la herida. El sufrimiento simplemente se alivia; la futilidad permanece. A este respecto, el poema de Eliot se encuentra aún más alejado de Ulysses, con su celebración de la recuperación del amor sensual y la compasión espiritual. En cambio, el protagonista que da voz a The Waste Land tiembla con un dolor y una vergüenza que no conocen tregua: «My friend, blood shaking my heart / The awful daring of a moment’s surrender / Which an age of prudence can never retract» («Amigo mío, sangre que agita mi corazón, / la horrible temeridad de rendirse un momento / que una era de prudencia no puede nunca revocar»). Para Wagner, la renuncia no era lo mismo que la represión. Por más que el deseo deba quedar insatisfecho, aún puede sentirse, incluso disfrutarse. Como escribió el compositor en el borrador inicial para Parsifal, el que envió al rey Ludwig: «Stark ist der Zauber dessen, der wünscht, stärker der Zauber dessen, der sich enthält» («Poderosa es la magia de quien desea, más poderosa es la magia de quien se contiene»). En The Waste Land, el deseo es una herida que no puede cerrarse. 


			Las obras del modernismo poswagneriano, incluido Ulysses, superponen mito y modernidad de un modo que promete una completa revelación del mundo, tanto sus abigarradas superficies como sus raíces primordiales. En The Waste Land, estas correspondencias tienden a agrietarse. Los arquetipos ascienden flotando desde las profundidades del pasado, pero en última instancia encuentran poca resonancia duradera en las vidas contemporáneas. Proporcionan, en cambio, un tranquilizador revoltijo de alusiones para el intelecto abandonado a su suerte: «Estos fragmentos los he apuntalado sobre mis ruinas». En ese sentido, el poema de Eliot es, más que Ulysses, una obra irrevocablemente antirromántica y antiwagneriana. 


			 


			WOOLF Y LAS OLAS 


			 


			Joyce afirmó en cierta ocasión que Eliot había puesto fin a la «poesía para las damas». No era una opinión que Virginia Woolf hubiera aplaudido. Ella leyó a Joyce y Eliot con cautelosa fascinación, detectando tanto la potencia de su técnica como las quiebras en su visión. Cuando empezaron a aparecer capítulos de Ulysses en The Little Review en 1918, Woolf escribió en un cuaderno: «Lo cierto es que está intentando eliminar la maquinaria: extraer la médula». Mucho después, recordaba haber leído el libro «con espasmos de asombro, de descubrimiento, y luego otra vez con largos lapsos de intenso aburrimiento», una ambivalencia no muy diferente de la que definió su manera de reaccionar ante la música de Wagner. Ulysses le pareció un vulgar despliegue de ego masculino. Fue más cálida su respuesta a The Waste Land, que se publicó por primera vez en forma de libro en la exquisita editorial fundada por ella y su marido, Hogarth Press. «Posee una gran belleza y fuerza en sus frases: simetría; y tensión», escribió. En última instancia, sin embargo, Eliot la dejó desconcertada: tuvo la sensación de estar ante un hombre que llevaba una máscara indescifrable. 


			La concepción del flujo de conciencia de Woolf, en pleno desarrollo, adopta una forma distinta del turbulento experimentalismo de Ulysses. En vez de exponer cada rincón de los mundos de sus personajes, Woolf traza el mapa de las fronteras borrosas de la propia identidad, incluidas las de género. Wagner es una herramienta que utiliza para asomarse bajo la superficie del yo. Su novela Jacob’s Room (El cuarto de Jacob), de 1922, está construida en torno a un personaje central que no es un hombre corriente y con quien muchos podrían identificarse, como en Joyce, sino una persona unidimensional, sin personalidad: un joven atractivo, con poco mundo, relajadamente intelectual, llamado Jacob Flanders, que está predestinado a morir en la Gran Guerra, como augura su nombre. Hombres y mujeres por igual rodean a Jacob, sin romper nunca sus defensas. En el centro de la novela se sitúa una noche en la ópera: Tristan en el Covent Garden. Woolf retrata el esplendor del malhadado Imperio en tonos mitad elegíacos, mitad mordaces: 


			 


			La estación otoñal estaba en todo su esplendor. Tristan estaba subiéndose su manta por debajo de sus axilas dos veces a la semana; Isolde agitaba su pañuelo en milagrosa sintonía con la batuta del director de orquesta. Podían verse caras sonrosadas y pechos centelleantes por todas partes del teatro. Cuando, tras deslizarse, asomó una mano regia unida a un cuerpo invisible y retiró el ramo rojo y blanco que reposaba sobre la repisa escarlata del palco, la reina de Inglaterra parecía un nombre por el que merecía la pena morir. 


			 


			Luego Woolf delinea las divergentes reacciones de los personajes ante la música, igual que había hecho Forster en Howards End. Pero el ejercicio se interrumpe bruscamente, como si fuera demasiado evidente o careciera de sentido que continuara: 


			 


			Entonces dos mil corazones en la semioscuridad recordaron, aguardaron, viajaron por oscuros laberintos; y Clara Durrant se despidió de Jacob Flanders, y saboreó la dulzura de la muerte en efigie; y la Sra. Durrant, que estaba sentada detrás de ella en la penumbra del palco, emitió un sonoro suspiro; y el Sr. Wortley, cambiando su posición detrás de la mujer del embajador italiano, pensó que Brangäne estaba un pelín ronca; y colgado en el gallinero muchos metros por encima de sus cabezas, Edward Whittaker dirigió subrepticiamente una linterna hacia su partitura de bolsillo; y... y... 


			En suma, el observador estaba abrumado ante tal cúmulo de observaciones. 


			 


			Subyugados por Wagner, los oyentes experimentan una pérdida de individualidad: se ajustan a lo que cabría esperar y «no hay necesidad de entrar en detalles». A Woolf, todo el espectáculo le parece huero e insensible. Señala con sarcasmo que los espectadores bien vestidos que salían del teatro se muestran indiferentes a la suerte de un niño ladrón que han apresado en la plaza. Un «hombre de valor que ha gobernado el Imperio» piensa en puentes y acueductos mientras escucha la música solitaria de la flauta del pastor. Esa indiferencia resultará evidente cuando millones de soldados se encaminen hacia su muerte, Jacob entre ellos. 


			Una figura sobresale entre la multitud: un «joven con una nariz de Wellington», que está sentado arriba, en los asientos baratos. Se va «como si la influencia de la música lo hiciera aún un poco diferente de sus compañeros». Se trata de Richard Bonamy, callado, maniático, libresco, un amigo de la universidad de Jacob y «que tenía más cariño a Jacob que a ninguna otra persona del mundo». En otras palabras, encaja en el perfil del wagnerófilo homosexual, a quien la música le susurra secretos. Después, Bonamy llama a la puerta de Jacob, y se abre el abismo entre ellos. «En cuanto a esta ópera —dice Jacob—. Este tipo Wagner... Digo yo, Bonamy, ¿qué hay de Beethoven?» Al igual que en The Voyage Out (Fin de viaje), Wagner es un legado dividido: algunos lo utilizan como un objeto de utilería social, otros se aferran a él desesperadamente. Woolf vuelve a recuperar esa dinámica en su novela The Years (Los años), de 1937, en una descripción de una representación de Siegfried que se celebra la noche de la muerte del rey Eduardo VII. En medio de los oropeles habituales, dos hombres sin ninguna relación entre ellos están sentados uno al lado del otro, uno de ellos escuchando «críticamente, atentamente», y el otro perdido en una dichosa inconsciencia. Una vez más, Wagner es una doble imagen del Imperio en su ocaso y del amor que no se atreve a pronunciar su nombre.* 


			La desaparición de la época de Wagner queda esencialmente completada en Mrs. Dalloway (La señora Dalloway), publicada en 1925 y ambientada en 1923. Cuando conocimos por primera vez a Clarissa Dalloway, en The Voyage Out, hablaba extasiada de la magia de Bayreuth. Ahora su predilecto es Bach. Sea lo que sea lo que queda de wagnerismo, se confía a otro de los varones aislados y vulnerables de Woolf: Septimus Warren Smith, un veterano de guerra traumatizado por la experiencia bélica que se encuentra al borde del suicidio. Septimus es un extraño doble de Clarissa, quien, bajo su bullicioso exterior, se siente aprisionada. Juntos, los dos personajes capturan el mundo escindido de la autora. Jamie McGregor, en una tesis doctoral sobre el wagnerismo en Joyce y Woolf, propone que Septimus es una mezcla de Siegfried y Tristan: es tanto un ser informe en armonía con la naturaleza como un guerrero herido que anhela la liberación de la muerte. En una escena, se sienta con su mujer en Regent’s Park e imagina que un pájaro está hablándole, igual que el Pájaro del Bosque hablaba a Siegfried. Woolf experimentó en una ocasión una alucinación semejante. Otro pasaje teje una rapsodia de alucinación en torno a la música de la flauta del pastor de Tristan: 


			 


			Él se encontraba en un lugar muy alto, sobre la espalda del mundo. La tierra se estremecía por debajo. Flores rojas brotaban a través de su carne; sus rígidas hojas susurraban junto a su cabeza. Empezó a resonar música contra las rocas de aquí arriba. Es un claxon abajo en la calle, masculló; pero aquí arriba retumbaba de una roca a otra, dividido, reagrupado en descargas de sonido que se elevaban en tersas columnas (que la música fuera visible suponía un descubrimiento) y se convirtió en un himno, un himno en el que se enreda ahora la música de la flauta de un pastor (Eso es un viejo tocando una flauta irlandesa al lado del bar, masculló) que, como el muchacho estaba quieto, salía borbotando de su flauta, y luego, cuando ascendía más arriba, entonó su exquisito lamento mientras el tráfico pasaba por debajo [...]. Él seguía encaramado en su roca, como un marinero ahogado en una roca. Yo me incliné sobre el borde del barco y caí, pensó. Fui debajo del mar. He estado muerto y, sin embargo, ahora estoy vivo, pero dejadme descansar en silencio [...]. 


			 


			El aburrido espectador imperial en Jacob’s Room oye la flauta del pastor y deja vagar su mente hacia la construcción de puentes. Septimus hace lo contrario: en medio del ruido de la ciudad, tiene alucinaciones con la desolada melodía que suena frente al mar desierto y vacío. 


			 


			El gran ensayo feminista de Woolf, A Room of One’s Own (Una habitación propia), publicado en 1929, anuncia una edad de oro de la escritura femenina. La ficción masculina ha completado su curso, dice. «La virilidad se ha convertido ahora en afectada: es decir, los hombres están escribiendo ahora únicamente con el lado masculino de sus cerebros.» Citando a Coleridge, Woolf defiende que el genio es andrógino, con una fusión de rasgos masculinos y femeninos. Suena curiosamente como Wagner cuando la escritora afirma que «hay que ser mujer masculina u hombre femenino», que en la mente andrógina «ha de consumarse algún tipo de matrimonio de contrarios». En Oper und Drama (Ópera y drama), Wagner dice que el ideal de lo puramente humano consiste en la unión amorosa de lo masculino y lo femenino, en la fecundación del sentimiento por medio del entendimiento. El ideal andrógino propulsa la novela Orlando de Woolf, de 1928, en la que el personaje protagonista cambia de sexo y de género. 


			En los ensayos «Phases of Fiction» («Fases de ficción») y «Modern Fiction» («Ficción moderna»), Woolf habla de «algún deseo aún insatisfecho». La novela «puede amasar detalles», escribe. «Pero ¿puede también seleccionar? ¿Puede simbolizar? ¿Puede darnos un epítome además de un inventario?» Es posible que Ulysses fuera el inventario máximo de la vida moderna, pero Woolf siente que es «confinado y encerrado». Ella tiene su mirada puesta en la «vida normal», en la red interconectada del ser. En su diario, escribe sobre el deseo de «saturar cada átomo», de eliminar todo lo superfluo. Ella quería crear un «flujo continuo, no solo de pensamiento humano, sino del barco, la noche, etc., todo fluyendo conjuntamente». Ella quería contar «la vida de cualquiera, la vida en general [...]. Yo estoy contando la historia del mundo desde el principio». Ella buscaba mostrar «la vida inquietante, vasta e indiferenciada». 


			Estos planes acabaron cristalizando en The Waves (Las olas). William Blissett considera que es «la más wagneriana de las novelas de Virginia Woolf, porque es la más despóticamente organizada, la más “compuesta” en su uso de efectos musicales y pictóricos, incluso esculturales y de ballet, y la que se vale del Leitmotiv de un modo más omnipresente en su estructura y simbolismo». Otra media docena de comentaristas —John DiGaetani, Tracey Sherard, Emma Sutton, Gyllian Phillips, Kimberly Fairbrother Canton y Jamie McGregor— han aislado motivos wagnerianos en la novela. Las olas se tiene por el principal intento de Woolf para igualar la «abrumadora unidad», la «calma e intensidad máximas», la «tersa corriente de rojo blanco» que ella percibió en Parsifal en 1909. 


			La novela sigue las vidas de siete personajes que comparten un mismo entorno, algo muy parecido al Grupo de Bloomsbury en su intimidad surcada de disputas. Cada una de las nueve secciones va introducida de un pasaje en cursiva que describe diferentes momentos de un día en la costa: amanecer, diversas horas de la mañana, mediodía, el declinar del día, anochecer, noche. Los personajes, entretanto, van pasando de la primera infancia a los días de colegio y luego a la primera edad adulta y la mediana edad. La superposición de dos escalas de tiempo radicalmente diferentes sugiere una forma de la deseada síntesis que persigue Woolf: una novela de alcance a un tiempo microcósmico y épico. El comienzo transmite la sensación de una escala temporal aún mayor, que podría remontarse hasta el origen del universo: 


			 


			El sol aún no había despuntado. El mar era indistinguible del cielo, excepto por el hecho de que el mar estaba ligeramente rugoso, como si fuera una tela llena de arrugas. Gradualmente, según iba blanqueándose el cielo, se formó una línea oscura en el horizonte que dividía el mar del cielo y en la tela gris empezaron a formarse franjas con gruesos trazos que se movían, uno detrás de otro, bajo la superficie, siguiéndose uno a otro, persiguiéndose uno a otro, perpetuamente [...]. Gradualmente, la franja negra en el horizonte se hizo más clara, como si el sedimento en una vieja botella de vino se hubiera hundido y dejado verde el cristal. Tras él, el cielo también se aclaró como si el sedimento blanco se hubiera hundido, o como si el brazo de una mujer agachada bajo el horizonte hubiera levantado una lámpara [...]. Lentamente, el brazo que sostenía la lámpara la elevó más arriba y luego más arriba aún hasta que resultó visible una amplia llama; un arco de fuego ardía en el borde del horizonte, y todo a su alrededor el mar resplandecía con una luz dorada. 


			 


			El poder que va acumulando lentamente este pasaje, que va ascendiendo desde la oscuridad hasta la luz y desde la profundidad a la estratosfera, trae a la memoria el preludio de Das Rheingold, así como la primera frase de «At the Bay» («En la bahía»), de Katherine Mansfield («Muy temprano por la mañana. El sol aún no había despuntado»). La primera frase del siguiente capítulo es esta: «Veo un anillo —dijo Bernard— colgando sobre mí. Tiembla y cuelga de una espiral de luz». El brillo de ese anillo fantasma se corresponde con el momento dentro de Das Rheingold en el que el sol impacta y penetra en las aguas, tras lo cual el oro empieza a llamear. 


			En una serie de monólogos y diálogos, la novela da voz a seis de los siete personajes. Llegamos a conocer sus atributos —el sociable Bernard; el melancólico poeta Louis; el ávido esteta Neville; Jinny, muy conocida en la sociedad a la moda; la neurótica Rhoda, que no encuentra su sitio; Susan, con su mentalidad doméstica—, pero todos ellos se funden deliberadamente. «La idea es que los seis personajes fueran uno —dijo Woolf—. Quería transmitir la sensación de continuidad.» Representan aspectos de su propio mundo interior fracturado, aunque reflejan al mismo tiempo a personas que ella conocía. Louis es casi con certeza una versión de T. S. Eliot. Es un extraño dentro del grupo, hijo de un banquero australiano, remilgado, distante, infeliz. «Mi mente hecha añicos se reconstruye gracias a alguna percepción repentina», dice, lo que recuerda a las imágenes rotas de Eliot y los fragmentos apuntalados sobre las ruinas. Louis también habla de sí mismo en términos subterráneos: «Mis raíces descienden a las profundidades del mundo». Desea «fijar con palabras, forjar en un anillo de acero», un atisbo fugaz de orden que le inspira el grupo. Emma Sutton lo compara con Alberich, el forjador del anillo que excava la tierra. 


			El séptimo personaje es el carismático y enigmático Percival, que muere joven, mediada la novela. El resto del grupo gira en torno a él, tanto en su presencia como en su ausencia. Percival comparte características con el Jacob de Jacob’s Room y es, por extensión, el último homenaje de Woolf a su hermano Thoby. Pero él es también una figura conspicuamente semejante a Cristo, a un tiempo ingenuo y sabedor. Una frase en el borrador —«Luego maldije a Percival por ser tan necio»— deja clara la semejanza con el «necio puro» de Wagner. Percival aparece descrito como un emisario de un «universo pagano», un «comandante medieval». En la escena central de la novela, el grupo se despide de Percival cuando se va a la India, donde morirá en un accidente a caballo. Sobre la mesa hay un jarrón que contiene un clavel rojo; ingeniosamente, McGregor ve esto como un sustituto del cáliz lleno de sangre del Santo Grial. 


			Recae en Bernard la articulación del ideal de la autotrascendencia y la comunión mística hacia la que Woolf ha estado avanzando. «No creo en la separación —dice—. No somos islas.» En su monólogo final, un tramo extático de sesenta páginas del que Woolf se sentía especialmente orgullosa, Bernard dice: «Dejadme lanzar y desprenderme de este velo de ser», lo que suena casi a Schopenhauer. Habla de ver sin ser visto, de atravesar el mundo como un fantasma. Al entrar en la catedral de San Pablo, piensa en el oscuro y adusto Louis, «con su traje impoluto, su bastón en su mano y su modo de andar anguloso, distante», al que le gustaba visitar el lugar. 


			 


			Siempre me impresionan, cuando entro, las narices frotadas; los metales bruñidos; el batir de alas y los cánticos, mientras la voz de un niño rodea quejumbrosa la cúpula como alguna paloma perdida y vagabunda [...]. Me pierdo y miro y me asombro, y a veces, muy furtivamente, intento ascender sobre la flecha de la oración de otra persona hasta la cúpula, fuera, más allá, dondequiera que vayan. Pero entonces, como la paloma perdida y quejumbrosa, me veo fracasando, revoloteando, descendiendo y posándome en alguna curiosa gárgola, alguna nariz abollada o alguna lápida absurda, con humor, con asombro, y entonces vuelvo a mirar a los turistas deambular arrastrando los pies con sus guías Baedeker, mientras la voz del niño se eleva hacia la cúpula y el órgano y luego se permite de cuando en cuando un triunfo mastodóntico. Entonces, me pregunté, ¿cómo iba Louis a servirnos de techo? ¿Cómo iba a recluirnos, hacernos uno, con su tinta roja, con su finísima pluma? La voz se perdió en la cúpula, lamentándose. 


			 


			En las revisiones del borrador, puede casi verse cómo Woolf empuja esta escena en dirección a Wagner. En un principio, es el sonido del órgano el que reverbera alrededor de la cúpula, pero luego se cambia, de forma más inesperada, por la voz de un niño. Esto sirve para evocar no solo a los niños cantores de «Parsifal» de Verlaine, sino también la cita algo discordante de ese soneto que encuentra cabida en The Waste Land. La alusión se ve incrementada por la aparición de una paloma. En el Acto I de Parsifal, los niños cantan «Der Glaube lebt; / die Taube schwebt» («La fe vive, / la paloma se cierne»), y al final una paloma blanca revolotea por encima de la cabeza de Parsifal. Pero, como escribe Jamie McGregor, la «afirmación inquebrantable de Parsifal demuestra ser aquí imposible de recuperar». La voz del muchacho se lamenta, la paloma revolotea sin rumbo. 


			Woolf rehúye la monumental lobreguez de la fallida ceremonia del Grial de Eliot. En los últimos párrafos, el anciano Bernard se sacude la desesperación, encontrando la libertad en la invisibilidad y en la preocupación por los demás. Con el primer parpadeo del alba —el día está completando su ciclo y se encuentra preparado para empezar de nuevo—, atisba la «renovación eterna, el incesante ascenso y descenso y, vuelta a empezar, el descenso y ascenso». Brota un «nuevo deseo», como una ola que va creciendo. De repente, adopta una pose heroica, subido en su caballo en dirección a la batalla. Su enemigo es la muerte: «Es la muerte contra la que cabalgo con mi lanza en ristre y mis cabellos ondeando al viento como los de un joven, como los de Percival [...]». Con esa imagen extrañamente romántico-medieval finaliza la novela, aunque un post scriptum en cursiva nos recuerda la indiferente eternidad de la naturaleza: «Las olas rompían en la orilla». La última frase puede unirse sin costuras con la primera: «El sol aún no había despuntado». 


			 


			FINNEGANS WAKE 


			 


			Woolf escribió en Las olas: «No se puede vivir fuera de la máquina durante quizá más de media hora». Lo que ella admiraba en Joyce, a pesar de su egotismo y su vulgaridad, era su afán de sojuzgar la máquina y exponer el flujo desordenado del ser. Joyce no conoció nunca a Woolf, pero sí supo de ella. Leyó The Voyage Out (Fin de viaje), aunque no ha quedado constancia de cuál fue su reacción. Tomó notas relacionadas con los comentarios de Woolf sobre su obra, que incluían una frase hiriente sobre la «relativa pobreza de la mente del escritor». La frase «pobreza de mente» aparece, como es de rigor, en el totum revolutum de Finnegans Wake. 


			Es casi seguro que Joyce no leyó Las olas —su vista era demasiado pobre en 1931—, pero su novela en curso de creación tenía algunos elementos en común con la de Woolf. Finnegans Wake es su novela de la noche y el sueño, una transcripción no del flujo de conciencia, sino del propio flujo de existencia. Está plagada de referencias a Wagner, probablemente desde la primera página hasta la última. Matthew Hodgart y Ruth Bauerle, en Joyce’s Grand Operoar: Opera in Finnegans Wake (El gran estruendo operístico de Joyce. La ópera en Finnegans Wake), señalan que «Riverrun», la primera palabra, podría confundirse con «river Rhine» («río Rin»), mientras que las últimas palabras, «A way a lone a last a loved a long the» («un camino uno solo un último un amado un largo el»), contienen el grito de «Wagala-weia!» de las hijas del Rin. En 1937, mientras estaba a orillas del Rin, Joyce escribió una carta en la que decía que podía oír al río quejándose de «que le haya obligado a estar a mi servicio». 


			Wagner estaba en la mente de Joyce desde el inicio del proyecto. A comienzos de 1923, empezó a escribir esbozos en prosa basados en figuras de la historia y el folklore irlandeses. Estaba interesado en la idea de la «memoria inconsciente», de sueños como los «pensamientos despiertos [wake] de hace siglos». Un borrador, desarrollado a partir de unas notas que llevaban el título Exiles (Exiliados), era una parodia actual de Tristan und Isolde, ambientada en la cubierta de un barco de recreo, con una banda de jazz que tocaba bajo el cielo nocturno. Tristan es un «campeón de fútbol y rugby» que mide casi un metro noventa; Isolde es la «guapa de Chapelizod», un suburbio de Dublín asociado con la Iseult de la leyenda irlandesa. El lenguaje tiene el dejo chismoso de los imbéciles de la alta sociedad: «El mar parecía terriblemente hermoso en esa hora del crepúsculo [...]. Era una sensación demasiado estupenda». Isolde dice: «Estoy realmente contenta de haberte conocido, Tris, ¡eres un fascinador!». Tristan, que la llama Isy, suelta una serie de sandeces wagneriano-teosóficas sobre el «impulso pancósmico» y la «omniinmanencia». Luego introduce su lengua por la garganta de Isolde, como si estuviera metiendo un gol. 


			Cuando Joyce incorporó el triángulo de Tristan a Exiliados, se identificaba con especial fuerza con la figura del rey Marke. La misma simpatía se siente en el borrador de Tristan. Los amantes despachan a Marke como un «pesado y viejo castor ourangoután». Discuten acaloradamente —«Maldigo tu apestosa alma podrida [...] zorra asquerosa»— y luego se reconcilian con el «gran beso de Trustan con Usolde». Pero un coro de aves marinas saluda al rey con una canción desenfadada: 


			 


			
				
						Three quarks for Muster Mark

						Tres quarks por Muster Mark

				

				
						Sure he hasn’t got much of a bark

						seguro que tiene un barquito de nada

				

				
						And sure any he has it’s all beside the mark [...]

						y seguro que todo lo suyo es poca cosa [...]

				

				
						Hohohoho moulty Mark!

						¡Hohohoho mudante Mark!

				

			


			 


			La sección de Finnegans Wake conocida como «Mamalujo» comienza con este mismo poema. En 1963, el físico Murray Gell-Mann tomó prestada la palabra quark para bautizar a uno de los elementos constitutivos de la materia. 


			¿Por qué regresó Joyce a Wagner en una época en la que Bach, Stravinsky y Duke Ellington estaban de moda? Es posible que Nora Joyce fuera en parte responsable: pasó una época en la que estaba escuchando constantemente discos con música de Wagner. Asimismo, tras el escandaloso triunfo de Ulysses, Joyce pudo liberarse de su antigua rivalidad con el alte Zauberer. Stoddard Martin escribe que la cambiante relación de Joyce con Wagner «es exactamente el comportamiento, exactamente con el mismo modelo, que podría esperarse que exhibiera en el curso de su evolución Stephen Dedalus hacia un “padre-artista”: primero reverencia, luego imitación, luego competición, luego rechazo, finalmente coexistencia pacífica». Harold Bloom, en The Anxiety of Influence (La ansiedad de la influencia), se refiere a esto como apofrades: un poeta readmite a antepasados que había suprimido anteriormente, pero de tal modo que preserva su propia primacía y maestría. 


			Wagner se encuentra presente en Finnegans Wake principalmente como un caudal inagotable de material mítico: uno de esos seres del pasado que despiertan y que hablan ahora en sueños. Según los cálculos de Timothy Martin, Finnegans Wake contiene 178 alusiones al Anillo y 242 a Tristan. Se mencionan todas las demás óperas de madurez de Wagner, además de la juvenil Die Feen (Las hadas). Humphrey Chimpden Earwicker (HCE), el patriarca caído de la novela, aparece como un Holandés Errante paria y como un cornudo, al igual que el rey Marke. Una vez más, el marido engañado demuestra ser más persuasivo que el héroe adúltero. La complicación es que tanto la mujer de HCE, Anna Livia Plurabelle (ALP), como su hija, Issy (Isobel), encarnan papeles de Isolde, y que Shem y Shaun —los hijos de HCE y ALP— son rivales en una red de relaciones incestuosas. Además, Joyce extrae elementos de la vida de Wagner, especialmente su relación con Mathilde Wesendonck: en un cuaderno se ve cómo estaba leyendo el libro Femmes inspiratrices (Mujeres inspiradoras), de Édouard Schuré, que menciona esa relación. Vemos las luchas wagnerianas entre pureza y pecado, sufrimiento y redención, noche y día. 


			Cuando preguntaron a Joyce si Finnegans Wake era un intento de combinar música y literatura, respondió: «No, es pura música». La transformación del lenguaje en música resulta evidente en la proliferación de Leitmotive: más de un millar en total. Más que puramente decorativos, resultan esenciales para que los esfuerzos que ha de hacer el lector para comprender no sean en balde. Solo cuando vemos racimos de motivos verbales asociados a personajes concretos nos damos cuenta de que esos personajes se hallan presentes. ALP, por ejemplo, aparece indicada por frases rítmicamente envolventes que terminan con «of» («de»): «Beside the rivering waters of, hitherandthithering waters of. Night!» («Junto a las aguas fluviales de, aguas deacaparaallando de. ¡Noche!»). La musicalidad también adopta la forma de variaciones con juegos de palabras. Del tesauro wagneriano forman parte Sir Tristram, tristian, Tristis Tristior Tristissimus, Tristy; Issy, Izzy, Isot, Isolade; Wagoner, mudheeldy wheesindonk, Boyrut o Bayroyt («¡Fort! ¡Fort! ¡Bayroyt! ¡En marcha!»). El «everlasting ash tree» («fresno imperecedero») se convierte en «evernasty ashtray» («eternamenterepugnante cenicero»); «Mild und leise» («Suave y dulcemente») pasa a ser «Mildew Lisa» («Suarocío Lisa»); Götterdämmerung es «gttrdmmrng»; Parsifal es «pussyfours» («gatitocuatros») o «purseyful» o «parciful» (ambas con transcripciones fonéticas muy aproximadas a Parsifal, a la vez que conectadas quizá semánticamente con las palabras inglesas «purse», monedero, o «pursy», asmático, y la palabra latina «parcere», ser benévolo). 


			La melodía infinita de lenguaje se funde con la imagen dominante del río que no deja de fluir: el Liffey en Dublín, por encima de cualquier otro, pero también el Rin wagneriano. Finnegans Wake no es simplemente una inmersión en las profundidades de la conciencia, sino un simulacro de la propia naturaleza. En las últimas páginas de la novela, Anna Livia se ha convertido en el Liffey, que está avanzando hacia la inmensidad desfiguradora del océano: «Mi frío padre, mi frío padre loco, mi frío padre loco temible». Está escenificado como una muerte, una Liebestod. Para Matthew Hodgart, las palabras «I sink I’d die down over his feet» («Sucumbo, moriría sobre sus pies») son una glosa del «ertrinken – versinken» («anegarse – sumergirse») de Isolde, así como de «O sink hernieder, / Nacht der Liebe» («Oh, desciende, / noche del amor»). Una vez más, la mente modernista repara en la figura de un hundimiento, un Untergang. En Las olas, el agua es la corriente que transporta los yoes a través del tiempo. Aunque Woolf no veía con buenos ojos el estilo de Joyce en Finnegans Wake, que calificó de «ininteligible», la sensación de confluencia con su propia obra es muy acusada. 


			«La historia es una pesadilla de la que estoy intentado despertar», dice Stephen en Ulysses. Joyce pensaba de manera muy similar, esforzándose por elevarse sobre la vorágine de la política, el nacionalismo y la guerra. La historia acabó atrapándolo. Después de que Alemania invadiera Francia en la primavera de 1940, Joyce hizo planes para huir a Lausana, pero resultó que las autoridades suizas pensaron que era judío y se negaron a proporcionarle un visado por este motivo. Saboreando la ironía, Joyce escribió: «¡Estoy atónito! ¡Se trata de un descubrimiento extraordinario!». Llegó a Zúrich, pero su salud se resquebrajó. Murió en enero de 1941, en un momento en el que parecía más que posible que Alemania pudiera ganar la guerra. 


			Woolf anotó en su diario la muerte de Joyce, reparando en que era «unas dos semanas más joven que yo». Estaba trabajando en una nueva novela, Between the Acts (Entre actos), pero estaba royéndola la antigua desesperación y sentía que estaba convirtiéndose en una carga imposible para su marido, Leonard. Cuando, dos meses después, volvieron a sonar voces en su cabeza, tomó la decisión de poner fin a su vida y se ahogó en el río Ouse. «O bitter ending» («Oh, amargo final»), escribió Joyce en las últimas páginas de Finnegans Wake. «O Death!» («¡Oh, Muerte!»), exclamó Woolf en Las olas. Para uno, la muerte por ahogamiento era una metáfora criptorromántica; para la otra, se convirtió en la realidad final. 
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			MUERTE DE SIEGFRIED 


			 


			La Alemania nazi y Thomas Mann 


			 


			El 13 de febrero de 1933, cincuenta años después del día en que había muerto Richard Wagner, Thomas Mann subió al escenario de la Concertgebouw, en Ámsterdam, para impartir su conferencia «Leiden und Größe Richard Wagners» («Miseria y grandeza de Richard Wagner»). Justo antes, la Orquesta del Concertgebouw, bajo la batuta del director austríaco Erich Kleiber, interpretó la Música Fúnebre de Siegfried y el Siegfried-Idyll (Idilio de Siegfried); después tocaron el preludio del Acto I de Lohengrin. La charla se basaba en un ensayo que Mann había escrito para el aniversario: su intento más ambicioso de saldar cuentas con el «mayor talento de toda la historia del arte». El acto de Ámsterdam formaba parte de una breve serie de conferencias que Mann había iniciado tres días antes, en Múnich, y que prosiguió en Bruselas y París. Luego resultó que esta gira como orador acabó convirtiéndose en un exilio permanente lejos de Alemania. El escritor murió en Zúrich en 1955 y fue enterrado a menos de diez kilómetros de James Joyce. 


			Mann tenía muchos motivos para dejar Alemania, donde Adolf Hitler había sido nombrado canciller del Reich el 30 de enero. A partir de comienzos de la década de 1920, el escritor, anteriormente conservador, había adoptado posiciones izquierdistas que chocaban con la ideología nazi. Su mujer, Katia, era judía, y sus hijos eran considerados, por tanto, no arios. La conferencia sobre Wagner no mejoró la situación de la familia. El Völkischer Beobachter, el periódico oficial nazi, se mostró horrorizado de que un «medio bolchevique» estuviera transmitiendo una visión distorsionada de Wagner en el extranjero exactamente al mismo tiempo que Hitler honraba al compositor en su país. Esto no era algo inesperado. Para Mann fue mucho más chocante la «Protest der Richard-WagnerStadt München» («Protesta de Múnich, la ciudad de Richard Wagner») que apareció en abril de 1933, y que llevaba las firmas de eminencias musicales como Richard Strauss, Hans Pfitzner y Hans Knappertsbusch, el director wagneriano de gran talento, que fue el promotor de la iniciativa. El documento describía a Mann no solo como «cosmopolita-democrático», sino como «no fiable e inexperto», una degradación chocante para un hombre que cuatro años antes había recibido el Premio Nobel de Literatura. 


			«Miseria y grandeza» es más que una declaración política. Se sumerge profundamente en las identidades enfrentadas de Wagner como forjador de mitos y psicólogo, como alemán y europeo, anarquista y burgués, populista e intelectual. Pero se percibe con claridad su disgusto por la nazificación de Wagner. Mann admite que «elementos imperialistas, demagógicos e instigadores de la multitud» han formado parte desde hace mucho tiempo de la mentalidad de Bayreuth; pero no pueden traducirse a la política convencional. Interpretar los gestos nacionalistas de Wagner en términos modernos es mancillar su «pureza romántica». El compositor se entiende mejor como un socialista utópico que hace gala de una «indiferencia sistemáticamente anárquica hacia el Estado». Mann resume los diversos wagnerismos finiseculares, especialmente los surgidos en Francia, como una manera de contrarrestar la lectura völkisch. Baudelaire vuelve a ser elogiado como el primer wagneriano auténtico, el que dio al compositor un brillo europeo. De manera incluso más enfática, Mann invierte la crítica que hizo Nietzsche del Wagner decadente y afeminado, calificando aparentes vicios como virtudes ocultas. Un retrato del compositor mientras se encuentra dando forma al personaje de Siegfried al tiempo que viste sus «coloristas vestimentas de satén» es pura sublimación: 


			 


			Ataviado con ellas, consigue el «estado de ánimo artístico-voluptuoso» para encumbrar las primigenias heroicidades nórdicas y el noble simbolismo de la naturaleza, para dejar que su heroico muchacho rubio como el sol forje su espada victoriosa en el chisporroteante yunque, unas imágenes que hacen que el pecho de la juventud alemana se hinche con elevados sentimientos de viril esplendor. 


			 


			A pesar de su veta reaccionaria, Wagner pertenece en última instancia al partido de «la renovación, el cambio, la liberación»: en otras palabras, a la izquierda. La conclusión del ensayo es descarada: 


			 


			A este espíritu creativo, cargado de vitalidad y tempestuosamente progresista, el glorificador del destructor del mundo nacido del amor más libre, a pesar de toda la pesadumbre espiritual y el apego a la muerte; a este audaz innovador musical, que en Tristan se sitúa ya con un pie en suelo atonal, y al que hoy podría llamarse con toda seguridad un bolchevique cultural; a este hombre del pueblo, que rechazó fervientemente el poder, el dinero, la violencia y la guerra durante toda su vida y que pensó en edificar el teatro de su festival para una comunidad sin clases, independientemente de lo que la época haya querido hacer de él: de este hombre no puede valerse ningún espíritu retrógrado y de la hipócrita vuelta atrás, sino únicamente todas aquellas voluntades decididas a apuntar hacia el futuro. 


			 


			Mann recitó este pasaje casi al pie de la letra en Múnich y Ámsterdam. Parece ser que dudó de si atribuir a Wagner el término Kulturbolschewist, la palabra de moda nazi, porque tachó esa línea en su manuscrito. Luego, como atestiguan las noticias aparecidas en la prensa, acabó pronunciándola en cualquier caso. 


			Tras la gira de conferencias, Thomas y Katia Mann fueron de vacaciones a Suiza. Aún mantenían sus planes de volver a casa, pero las advertencias cada vez menos sutiles de sus hijos y amigos les disuadieron. Hace mal tiempo en Múnich, les dijeron. Están limpiando la casa; hay una confusión terrible. Y al final: «¡Quedaos en Suiza! Aquí no estaríais seguros». 


			 


			«Miseria y grandeza»: incluso en 1933 era una frase pasada de moda, que invitaba a pensar en una fábula romántica de grandeza forjada a partir del padecimiento. Oída en presente, sin embargo, insinúa una narración diferente: Wagner vuelve a sufrir tribulaciones y los alemanes sensatos deben actuar para salvarlo. Mann retoma la misión que Bernhard Diebold había puesto en marcha cinco años antes: rectificar la «pérdida política del arte elevado más popular de las últimas décadas». Este proyecto estaba, por supuesto, abocado al fracaso. Wagner iba ahora a convertirse en el principal ornamento cultural del régimen político más destructivo de la historia. 


			La literatura sobre Hitler y el nazismo es proclive a lo que el escritor Ron Rosenbaum llama la «teoría de la única bala»: explicaciones simplistas para un horror complejo. Se han sugerido diversas claves para comprender a Hitler, como que tuvo un padre violento; que se sentía demasiado cercano a su madre; que padeció encefalitis; que contrajo la sífilis con una prostituta judía; que echó la culpa de la muerte de su madre a un médico judío; que le faltaba un testículo; que fue objeto de un tratamiento de hipnosis que no surtió los efectos deseados; que era homosexual; que estaba perturbado por las drogas; y, lo más insidioso de todo, que tenía ascendencia judía. A esta discutible lista puede añadirse la idea de que Hitler recibía indicaciones póstumas de Wagner. La primera exposición definitiva de la tesis llegó en 1939, cuando el poeta e historiador Peter Viereck identificó a Wagner como «el manantial individual quizá más importante de la ideología nazi». Una variación extrema aparece en el libro Wagners Hitler. Der Prophet und sein Vollstrecker (El Hitler de Wagner. El profeta y su discípulo), de Joachim Köhler, publicado en 1997, donde se dice que la «campaña de Hitler para exterminar judíos formaba parte de su amor por Wagner». 


			Hitler alimentó este tipo de especulaciones con la afirmación de que un encuentro juvenil con Rienzi fue lo que lo impulsó a emprender una carrera política. Muchos destacados historiadores del Tercer Reich no se sienten inclinados a dar credibilidad a sus palabras y dudan de que Wagner desempeñara un papel significativo en la evolución política del dictador. Richard J. Evans, en The Third Reich in Power (El Tercer Reich en el poder), afirma que «se ha tendido a exagerar la influencia del compositor en Hitler». Joachim Fest, que había hecho hincapié en el legado de Wagner en su clásica biografía de Hitler, concluyó más tarde que polémicas como la de Köhler confundían el contenido de las obras con la historia de su recepción, vinculando la segunda al primero. (Köhler aceptó más tarde la crítica y se retractó de su tesis.) Wagner fue un antisemita agresivo, pero el antisemitismo no es sinónimo de una filosofía política. Una gran parte de la errática ideología del compositor —las tendencias anarquistas, la desaprobación de los ejércitos permanentes, el rechazo del poder organizado— es la antítesis de la mentalidad totalitaria. 


			Hans Rudolf Vaget adopta el punto de vista de que, una vez que nos alejamos del concepto de influencia, de algún tipo de relación sobrenatural maestro-discípulo, podemos formarnos una idea más equilibrada, aunque aún perturbadora, del problema Wagner-Hitler. Para Vaget, la cuestión es cómo adoptó Hitler lo que él mismo percibía como un estilo wagneriano. «Necesitamos un dictador que sea un genio», dijo Hitler en 1920, en el arranque de su carrera política. Esta «autoestilización al presentarse como un genio», en palabras de Vaget, preocupa también al historiador Wolfram Pyta, para quien «el político Hitler resulta impensable sin el artista Hitler». El emborronamiento de la línea divisoria entre arte y política ha suscitado también interés desde que Walter Benjamin, en su ensayo «Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit» («La obra de arte en la época de su reproducibilidad técnica»), de 1935-1936, escribió sobre el fascismo como la estetización de la política, como la «consumación de l’art pour l’art». Ya en 1878 Nietzsche estaba estableciendo un vínculo entre la «sobrevaloración del genio» y la irracionalidad política. El joven esteta de Linz y Viena nunca desapareció: la política y la guerra se convirtieron, en cierto sentido, en una continuación del arte por otros medios. 


			El aparato cultural-político del Estado nazi se valió profusamente de la mitología wagneriana. El teórico del Derecho y politólogo Carl Schmitt, cuya racionalización de las medidas dictatoriales ayudó a justificar la toma del poder por parte de Hitler, era extremadamente consciente de la utilidad política del mito: de su capacidad para dirigir sentimientos contra adversarios reales o imaginarios. Schmitt conocía su Wagner y en 1912 escribió un ensayo para las Bayreuther Blätter en el que caracterizó el monólogo de Hans Sachs sobre el Wahn (locura, engaño) como un discurso sobre la utilidad de la ficción y la ilusión. Para que los mitos sirvieran a fines políticos, sin embargo, tenían que reducirse a una iconografía fácilmente manipulada: Siegfried forjando su espada, Hagen clavando su lanza en la espalda de Siegfried. El politólogo Herfried Münkler escribe que, cuando «se restaura el contexto narrativo de estas imágenes evocadoras», pueden resultar contraproducentes, incluso «críticamente destructivas», para su aplicación política. La carrera de Wagner en el Tercer Reich encaja en ese modelo. Sirvió al Estado nazi únicamente tras haber sido desprovisto de sus contradicciones, e incluso entonces su presencia en la cultura oficial nazi fue menos pronunciada de lo que dejan suponer muchos relatos. 


			En 1937, Mann visitó Tribschen, el refugio de Wagner en Lucerna. «Espantosos cuadros al óleo, absolutamente Hitler —escribió—. Elementos del espanto y del hitlerismo claramente prominentes, aunque sea solo de un modo latente y premonitorio, desde el kitsch melodramático al amor alemán por los niños.» En el mismo año, sin embargo, Mann afirmó sobre Wagner: «El espíritu alemán lo es todo para él, el Estado alemán, nada». Las dos afirmaciones parecen contradecirse mutuamente, aunque Mann nunca buscó una fórmula fácil para explicar el desastre de Alemania bajo el nazismo. En una manera de expresarlo que no ha sido mejorada, el escritor declara que sigue siendo un admirador de Wagner y que esa admiración no puede verse mermada «por ningún escepticismo y tampoco por ningún abuso hostil para el cual da seguramente pábulo el gran objeto admirado». Die Handhabe bietet: Wagner ofrece un asidero para su propia explotación. 


			 


			BAYREUTH 1924 


			 


			En 1924, el Festival de Bayreuth volvió a abrir sus puertas, poniendo fin al paréntesis de diez años provocado por la Primera Guerra Mundial. Los visitantes llegados del extranjero aprovecharon la oportunidad para oír de nuevo en su hogar la música de Wagner. Entre ellos se encontraban Rose Stein Kirstein, la mujer del propietario de unos grandes almacenes en Boston, y sus dos hijos adolescentes. Habían hecho reservas en uno de los mejores hoteles de la ciudad, pero cuando llegaron les dijeron que se sentirían más a gusto quedándose con un «correligionario». En una representación de Die Meistersinger (Los maestros cantores), se desencadenó una manifestación patriótica y el público rompió a cantar el Deutschlandlied. Un sacerdote jesuita que estaba sentado cerca de los Kirstein empezó a vociferar en un estado «de furia o alegría histérica». A pesar del tumulto, el festival causó una profunda impresión en Lincoln, el mayor de los hijos de Kirstein. Fue, recordó, «un mundo enteramente, profundamente, dedicado a la plasmación de lo irreal». Se fue decidido a dedicar su vida a una utopía artística como esta. Más de dos décadas después, con George Balanchine, fundó el New York City Ballet. 


			Aunque Bayreuth se había mostrado hospitalario con las políticas extremistas desde los tiempos de Bernhard Förster, el agresivo chovinismo de 1924 era algo nuevo, una repulsa del pasado políglota del festival. Constituía una manifestación no solo de la radicalización de la derecha alemana desde la derrota de 1918, sino también de la radicalización de la familia Wagner. En 1915, Siegfried Wagner contrajo finalmente matrimonio, protegiéndose con ello del peligro de quedar expuesto como homosexual. Su prometida era una huérfana de dieciocho años llamada Winifred Williams, que había sido adoptada por un lejano pariente alemán de su madre. Su padre adoptivo, el pianista y pedagogo Karl Klindworth, formó parte durante mucho tiempo del círculo de los Wagner. Desde el momento en que Winifred llegó a Alemania, estuvo respirando una atmósfera ultranacionalista, antisemita y, cuando se estableció en Wahnfried, se alineó con la ideología de Houston Stewart Chamberlain. Winifred se hizo enseguida indispensable, no solo porque produjo herederos varones —Wieland y Wolfgang—, sino también porque fue quien se ocupó de los asuntos económicos. 


			Opuestos a la República de Weimar desde el momento de su creación, los Wagner saludaron con agrado diversos intentos de acabar con ella. Cuando Kurt Eisner, el líder del gobierno socialista bávaro, fue asesinado en 1919, Cosima llamó mártir a su asesino. La familia oyó hablar por primera vez del Partido Nazi ese mismo año, justo cuando Hitler empezó a involucrarse en la organización. Los intermediarios fueron Michael Georg Conrad, el antiguo impulsor del modernismo en Múnich, y el crítico musical Josef Stolzing-Cerny, que más tarde pasaría a ser el responsable cultural del Völkischer Beobachter y que ayudó a que se editara Mein Kampf (Mi lucha). El verdadero nombre de este último era Josef Cerny: el nombre «Stolzing» era un homenaje a Walther von Stolzing, uno de los personajes de Die Meistersinger. 


			Aun antes de que Hitler hiciera sentir su presencia, el incipiente Partido Nazi —o el Partido de los Trabajadores Alemanes, como era conocido en un principio— contaba con wagnerófilos entre sus filas. Muchos de los primeros nazis salieron de la Sociedad Thule, que se gestó a partir de una red nacional conocida como la Germanenorden, u Orden Germánica. Inspirados principalmente en las leyendas teutónicas recogidas en Germania  de Tácito y en otras fuentes, estos grupos robaban libremente de las óperas de Wagner; la Sociedad Thule era la rama muniquesa del Walvater del Santo Grial de la Germanenorden. (Walvater, que significa «padre de los caídos», es otro de los nombres con que se conoce a Wotan.) La Germanenorden tomó su inspiración, a su vez, del gurú austríaco pangermánico Guido von List, que soñó con poder revivir una religión teutónica pagana que él bautizó como wotanismo, cuyos rituales habrían de llevarse a cabo en el anfiteatro de un festival modelado a semejanza de Bayreuth. Nicholas Goodrick-Clarke, en The Occult Roots of Nazism (Las raíces ocultistas del nazismo), resume un protocolo de iniciación que estuvo en uso hacia 1912 y que acabó formando parte de la documentación del Partido Nazi que se conserva en la actualidad en el Archivo Federal Alemán de Berlín. 


			 


			La ceremonia empezó con música suave para armonio, mientras los hermanos cantaban el Coro de Peregrinos de Tannhäuser de Wagner. El ritual comenzó a la luz de las velas, con los hermanos haciendo el signo de la cruz gamada, al que respondió el Maestro. Luego los novicios, con los ojos vendados y vestidos con mantos de peregrinos, fueron conducidos a la sala por el Maestro de la Consagración. Allí el Maestro les instruyó sobre la visión del mundo ariogermánica y aristocrática de la Orden. A continuación, el Bardo encendió el fuego sagrado. Los novicios se quitaron los mantos y las vendas de los ojos, y el Maestro alzó la lanza de Wotan y la sostuvo delante de él. Se cruzaron las espadas, y una serie de preguntas y respuestas, acompañadas de música de Lohengrin, completaron el juramento. A la consagración siguieron los gritos de los elfos del bosque. Finalmente, los nuevos hermanos fueron admitidos a entrar con el fuego sagrado del Bardo en el bosque del Grial. 


			 


			Ceremonias paganas de este tipo no resultaban aceptables en Bayreuth, donde imperaba el ideal propugnado por Chamberlain de un cristianismo pasado por el tamiz ario. Siegfried, por su parte, intentó mantener un barniz cosmopolita, por más que simpatizara con la derecha völkisch. Cuando, a comienzos de los años veinte, el festival empezó a recaudar fondos para retomar sus actividades, algunos wagnerófilos propusieron que los abonos quedasen restringidos para los no judíos. Siegfried escribió a modo de protesta: «¿Es eso humano? ¿Es eso cristiano? ¿Es eso alemán? ¡No!». Y seguía diciendo: «El hecho de que una persona sea china, negra, americana, india o judía nos es absolutamente indiferente». En el período que culminó en el festival de 1924, Siegfried intentó calmar a los wagnerófilos judíos escribiendo una carta a Falk Salomon, el rabí de Bayreuth, en la que puede leerse la afirmación no exactamente tranquilizadora de que «no tenemos absolutamente nada contra los buenos judíos nacionalistas». 


			De hecho, el festival de 1924 impulsó desde el principio una agenda racial-supremacista. La cubierta de la guía del festival llevaba una ilustración de Franz Stassen: una mano que estaba asiendo la empuñadura de una espada, con la Festspielhaus al fondo. Rodeando la imagen hay un texto de Siegfried: «Nothung! Nothung! / Neu und verjüngt! / Zum Leben weckt’ ich dich wieder» («¡Nothung! ¡Nothung! / ¡Nueva y rejuvenecida! / He vuelto a despertarte a la vida»). Este es un grito que se encuentra muy lejos del «Nothung!» que resuena en Ulysses. Los ensayos contenidos en el interior ofrecen interpretaciones tendenciosas de las óperas. El filósofo racista Hans Alfred Grunsky retrata al enano Mime como un individuo intrínsecamente aborrecible por quien Siegfried, el arquetipo nórdico, siente «involuntariamente la aversión racial más violenta». El mismo autor ve a Parsifal como un avatar de la «voluntad pura, fuerte». Erwin Geck sitúa a Wagner como un baluarte contra la democracia parlamentaria y el capitalismo internacional. Aunque se precia de rehuir la política partidista, Geck deja claras, sin embargo, sus simpatías cuando califica al compositor de un «guía hacia el nacionalsocialismo». 


			En la época en que se desarrolló el festival de 1924, Hitler estaba cumpliendo una condena en prisión tras haber llevado a cabo el año anterior el conocido como Putsch en la Bürgerbräu de Múnich. El invitado de honor en los ensayos generales fue, en cambio, Erich Ludendorff, el general de la Primera Guerra Mundial, que había planeado asumir el mando militar en caso de que el golpe hubiera triunfado. En honor de Ludendorff, Bayreuth izó la antigua bandera imperial, con sus colores blanco, negro y rojo, desdeñando con ello la bandera negra, roja y oro de la República de Weimar. Esvásticas, uniformes nazis y gritos de «Heil!» estuvieron a la orden del día. Se produjeron desagradables incidentes, que fueron lamentados por Winifred: «Aquí se ha escupido a los judíos, han sido objetos de burla, y se han repartido poemas à la Borkumlied  con “¡Echadlos!”, etc., etc.». Los wagnerófilos izquierdistas opusieron una modesta resistencia. En el Festival de 1927, el Partido Socialdemócrata organizó una protesta, denunciando a quienes se autobautizaron como Siegfrieds por utilizar a «Wagner y su obra eterna para fines políticos que quedan muy lejos del gran difunto». Wilhelm Ellenbogen, un destacado divulgador de Wagner para las clases trabajadoras, criticó la atmósfera elitista de Bayreuth y mantuvo que su legado debía ser accesible para todos. 


			Siegfried hizo esfuerzos intermitentes para reparar la reputación internacional de Bayreuth. En 1925, una nota pedía al público que se abstuviera de cantar al final de Die Meistersinger, y una cita de esa misma obra subrayaba el mensaje: «Hier gilt’s der Kunst» («El arte es aquí lo que cuenta»). Cuando se reanudó el festival después de la Segunda Guerra Mundial, Wieland y Wolfgang Wagner hicieron imprimir esta misma cita. Los herederos de Wagner ignoraban que el comentario original tenía una intención irónica. En Die Meistersinger, Eva dice a Hans Sachs que su edad no importa, porque el arte es lo único que cuenta. Sachs pregunta: «Lieb’ Evchen! Machst mir blauen Dunst?» («¡Querida Evita!, ¿intentas tomarme el pelo?»). Pero él tiene razón al dudar de la frasecita insustancial de Eva; al final, su mano se entrega al joven y apuesto caballero. Wagner era la última persona en creer que el arte pueda mantenerse al margen de la realidad. 


			 


			LA MONTAÑA MÁGICA 


			 


			En torno a 1918, el autor de Tod in Venedig (Muerte en Venecia) parecía estar recorriendo el mismo camino que cautivó a tantos wagnerófilos de su generación: el camino que conducía, después de muchas vueltas y revueltas, al fascismo. La Primera Guerra Mundial lo empujó hacia un belicoso nacionalismo. En su ensayo «Gedanken im Kriege» («Pensamientos en guerra»), Mann ensalzó el poder alemán, menospreció los valores franceses y mediterráneos, e invocó energías oscuras, dionisíacas. «Civilización y cultura no son una misma cosa —escribió—, sino que se contraponen una a la otra, constituyen una de las múltiples apariencias del eterno conflicto mundial y la confrontación de espíritu y naturaleza.» Mann está del lado de la Kultur, que define como un «salvajismo refinado», que no excluye «oráculo, magia, pederastia, Vitzliputzli [el dios del sol azteca], sacrificios humanos, formas de culto orgiásticas, inquisición, autos de fe» y otros elementos diversos. El arte, dice, es «la sublimación de lo demoníaco». A continuación, alaba los efectos purificadores de la guerra y declara que solo una victoria alemana puede asegurar la paz. 


			Este afán de derramamiento de sangre horrorizó a Heinrich Mann, que había hecho pública su aversión al militarismo alemán en su novela Der Untertan (El súbdito). En un ensayo sobre Zola escrito en 1915, Heinrich insertó una pulla en clave dirigida a su hermano que precipitó una reacción brutalmente desproporcionada. Durante los tres años siguientes, Thomas trabajó en una obra ensayística titulada Betrachtungen eines Unpolitischen (Consideraciones de un apolítico), en la que se burla de las opiniones democráticas de un personaje conocido como el Zivilisationsliterat, el «literato de la civilización». La negativa de Thomas a reconocer que esta persona es su propio hermano hace de las Reflexiones un documento atormentado, incluso trastornado. Se trata, sin embargo, no tanto de una diatriba como de un meticuloso autoexamen, especialmente sobre el tema de Wagner. Cuando Thomas habla de su adorado compositor, da a conocer que su posición política está evolucionando en una nueva dirección. 


			En un capítulo titulado «Einkehr» («Examen de conciencia»), Mann reconsidera la trinidad formada por Schopenhauer, Wagner y Nietzsche. Comienza con el sorprendente anuncio de que él «no es un alemán muy auténtico» debido a la sangre latinoamericana de su madre. Luego defiende que sus tres héroes alemanes son europeos hasta la médula. La posterior discusión de Wagner anticipa el sesgo liberal que habría de tomar «Miseria y grandeza»; de hecho, varios de sus pasajes reaparecen en el texto posterior. Siguiendo a Nietzsche, Mann resalta la distancia que separa a Wagner de la germanidad convencional: su música tiene un «sello inconfundiblemente cosmopolita». Baudelaire y Maurice Barrès —cuya meditación «La mort de Venise» («La muerte de Venecia») influyó en Tod in Venedig (Muerte en Venecia)— comprendieron al compositor mejor que sus apologetas alemanes. Mann confiesa que «para la persona joven para quien la casa no era ningún lugar y que vivía en una especie de destierro voluntario en un lugar extraño y no amado, este mundo del arte era, en sentido literal, la patria de su alma». 


			En capítulos posteriores de Reflexiones de un apolítico, Mann parece retractarse de todo, insistiendo en que los valores liberaldemocráticos son ajenos a la cultura alemana. El arte que valoran los alemanes es intrínsecamente amoral, escribe. «Muestra una propensión esencial a no ser fiable, a ser traicionero; su entusiasmo por la escandalosa antirrazón, su tendencia a la “barbarie” creadora de belleza es inerradicable, sí, incluso si se llama a esta tendencia histérica, antiintelectual e inmoral hasta el punto de resultar un peligro para el mundo.» Sigue una cita del ensayo sobre Tannhäuser de Baudelaire, subrayando un pasaje en el que el poeta asocia la música con héroes de guerra que están desfilando. A pesar de esa reafirmación de la Kultur salvaje, Mann había expuesto su vacilación interior sobre el tema de la germanidad. Resultaba inevitable un giro hacia el liberalismo cosmopolita. En última instancia, su necesidad de ser reconocido como un artista europeo pesó más que su necesidad de ser reconocido como un artista alemán. 


			La conversión no se produjo de la noche a la mañana. Durante los levantamientos de 1919, Mann osciló entre momentos de fervor revolucionario y un deseo de orden militar. El desdén que sentía su hermano por Wagner podía aún instilar «sentimientos de odio». (Después de la guerra, Heinrich escribió sobre las «emociones emponzoñadas y el espíritu adulterado» que emanaban del negocio que se había creado en torno a Wagner.) Los diarios contienen comentarios aprobatorios del ensayo conservador-pesimista Der Untergang des Abendlands (La decadencia de Occidente), de Oswald Spengler, que, sin caer en un racismo explícito, arroja dudas sobre la mezcla de culturas globales. Reflexiones de un apolítico tiene incluso palabras de alabanza para Houston Stewart Chamberlain. Lo que hizo que Mann despertara de golpe fue la brutalidad sin precedentes de la extrema derecha. En el verano de 1922, sus militantes asesinaron a Walter Rathenau, entonces ministro de Asuntos Exteriores. Mann se alió con la República de Weimar ese mismo otoño, en un ensayo-conferencia titulado «Von deutscher Republik» («Sobre la República alemana»). 


			El retrato que hace Mann de la democracia liberal es idiosincrásico y se encuentra filtrado a través de sus fijaciones eróticas. El pasaje menos ortodoxo de «Sobre la República alemana» alaba la concepción de la camaradería estadounidense propugnada por Walt Whitman, describiéndola como «una hermosa provincia del imperio panabarcador de su ardor fálicamente sagrado, fálicamente rebosante». Mann había estado leyendo los estudios de Hans Blüher sobre los lazos homoeróticos en las organizaciones exclusivamente masculinas y deseaba sugerir que este tipo de amistades sensuales entre hombres podían servir a fines tanto pacíficos como guerreros. En un pasaje anterior del discurso, confiando en convencer a un público imaginado de jóvenes alemanes impacientes de que la democracia no es ajena al carácter de la nación, Mann introduce en su razonamiento a Wagner: 


			 


			¿Habéis oído recientemente Die Meistersinger? Bueno, Nietzsche expresa a su manera centelleante que ellos [los Maestros cantores] se dirigen «contra la civilización», que sitúan «a los alemanes contra los franceses». Sin embargo, ellos son entretanto democracia, total y absolutamente, democráticos en el mismo grado y de un modo tan ejemplar como, por ejemplo, el Coriolano de Shakespeare es aristócrata: ellos son, digo, democracia alemana y muestran con la pompa menos sofisticada, del modo románticamente más profundo, que esta combinación de palabras, muy lejos de ser antinatural o de traicionar la lógica del hierro de madera, resulta más bien tan orgánicamente adecuada como pueda serlo quizá, aparte de ella, solo esta otra: «pueblo alemán». 


			 


			No sabemos cuántos jóvenes alemanes se dejaron influir por esta excéntrica glosa de Die Meistersinger. Pero el autor había encontrado su camino político de madurez. 


			Los lectores ocasionales de las obras de ficción de Mann podrían haber pensado que el autor estaba perdiendo interés por Wagner. La gigantesca novela Der Zauberberg (La montaña mágica), comenzada en 1913, y que no quedó terminada hasta 1924, está ambientada en un sanatorio de Davos llamado el Berghof, pero, en contraste con la clínica Einfried del relato Tristan de Mann, esta institución se halla desprovista casi en su totalidad de elementos wagnerianos. Aparte de dos referencias de pasada a Tannhäuser, el compositor no aparece mencionado durante un millar de páginas aproximadamente. Los internos se entretienen, en cambio, con las modernas tendencias: la libido, modas saludables, sesiones de espiritismo, el cine, el fonógrafo. Hans Castorp, un joven maleable que va a visitar a su primo enfermo y acaba quedándose siete años en el sanatorio, no es un gran intelectual y carece de la complejidad espiritual de otros protagonistas de Mann. Está llegando la cultura poswagneriana del futuro. 


			En cualquier caso, ninguna obra de Mann podría haberse librado del tirón de Wagner. Vaget señala que el título Zuberberg recuerda a la Venusberg, la gruta del placer de Tannhäuser. Lo cierto es que Mann se refirió a la primera vez que imaginó el relato como la «idea de Hörselberg»: la Hörselberg, cerca de Eisenach, era un emplazamiento tradicional de la Venusberg. El Berghof es otra dionea, esa planta cuyas hojas se pliegan para atrapar a los insectos y que en inglés se conoce con el nombre de «Venus flytrap», un lugar del que la mayoría de los pacientes pueden escapar tan solo en el interior de un ataúd. Su principal señuelo es la seductora paciente rusa Clavdia Chauchat, quien, con su aspecto «asiático», se asemeja también vagamente a Kundry. 


			El propio Castorp es un puro necio parsifaliano, si bien nunca acaba de convertirse en un héroe. Él sobrevive al Berghof, pero al final de la novela se difumina en los campos de batalla de la Gran Guerra, de los que es improbable que salga indemne. Sabemos que Parsifal estaba en la mente de Mann cuando estaba escribiendo la novela, porque en sus diarios se refiere a la «esfera de enfermedad» que comparte su novela en curso de elaboración con la ópera de Wagner. En 1939, el poeta estadounidense Howard Nemerov, por aquel entonces un estudiante universitario en Harvard, envió a Mann una copia de su tesis, «The Quester Hero» («El héroe que busca»), que interpretaba La montaña mágica como una moderna búsqueda del Grial. Mann contestó: «Me han llamado especialmente la atención los paralelismos entre la repetidamente manifiesta ingenuidad y simplicidad de mi héroe y el título motívico fool, great fool, guilless fool* [necio, gran necio, necio inocente] de los héroes que buscan, y ahí es también a donde pertenece el “necio puro” de Wagner». Castorp es un pariente alemán de Claude Wheeler, el desdichado protagonista de One of Ours (Uno de los nuestros), de Willa Cather. 


			En el Berghof, Castorp se encuentra presente sin hacer nada mientras dos caballeros intelectuales —el humanista liberal italiano Settembrini y el nihilista judío-jesuita Naphta— batallan por el alma del joven. Este último personaje, basado en parte en el filósofo marxista Georg Lukács, representa el peligro de una incursión en la política carismática, dictatorial, ya sea en la extrema izquierda o en la extrema derecha. (El hecho de que Naphta viva en un apartamento tapizado con sedas de brillantes colores le confiere un dejo de Wagner.) Settembrini es, hasta cierto punto, una figura satírica —tiene sus orígenes en la figura del Zivilisationsliterat de Reflexiones de un apolítico—, pero habla por el autor y advierte de los peligros del Romanticismo: esteticismo, pesimismo mórbido y, especialmente, la música. La música es «políticamente sospechosa», dice Settembrini. Puede obnubilarnos, drogarnos, enviarnos a un mundo onírico. O puede inflamar nuestras emociones sin dirigirlas apropiadamente. «La literatura debe precederla. La música por sí sola no hace avanzar al mundo. Por sí sola, la música es peligrosa.» 


			No se especifica ninguna música como el tema de esta conversación, pero es evidente que la entidad peligrosa en cuestión es Wagner. Al negar que la música por sí misma no puede hacer avanzar al mundo, Settembrini está oponiéndose al culto a la música de Schopenhauer-Wagner. Su escepticismo sobre los efectos narcóticos de la música se hace eco de la crítica que hace Nietzsche de la decadencia wagneriana. Mann está dando voz a sus propios recelos sobre su juventud wagneriana y sobre el camino que tomó durante la Primera Guerra Mundial. Está admitiendo que su hermano podría haber tenido razón en todo momento. 


			El peligro musical vuelve a estallar en «Fülle des Wohllauts» («Plenitud de sonidos melodiosos»), uno de los últimos capítulos de la novela. Un fonógrafo de gran calidad llega al Berghof, con un montón de discos. Castorp se hace con el control del aparato y se nombra a sí mismo como su custodio. El episodio refleja la afición del propio Mann a escuchar música en casa, con Wagner al frente de su colección. El gusto de Castorp es más cosmopolita y favorece la música italiana y francesa sobre la alemana. Su lista de músicas predilectas cuenta únicamente con una pieza wagneriana —el aria de Wolfram «Blick’ ich umher in diesem edlen Kreise» («Cuando miro a mi alrededor a este noble círculo»), de Tannhäuser— y cuando Castorp habla de ella se demora no en la música misma, sino en la grabación realista del arpa. Esta selección multinacional da fe del progreso espiritual de Castorp bajo la tutela de Settembrini. Se ha convertido, dice Vaget, en un «buen europeo». 


			Sin embargo, Castorp es vulnerable a lo que Settembrini llama «geistige Rückneigung» («regresión espiritual»): el señuelo romántico del «anhelo de muerte». Escucha «Der Lindenbaum» («El tilo»), que forma parte del ciclo de canciones Winterreise (Viaje de invierno), de Franz Schubert, en el que el protagonista, con su corazón roto, pasa junto a un tilo y oye cómo está susurrándole, seduciéndolo para que olvide: «Komm her zu mir, Geselle, / Hier findst du deine Ruh» («Ven aquí, compañero, / aquí hallarás tu reposo»). Castorp oye el susurro de la misma invitación. Debe superar el Seelenzauber, el «encantamiento de las almas», y afirmar su esencial amor a la vida. Sigue entonces un famoso pasaje: 


			 


			Los pensamientos de Hans Castorp, o los pensamientos en potencia, todavía en forma de presentimiento, volaban alto mientras permanecía sentado en el salón, en plena noche y plena soledad, ante el pequeño ataúd mágico... volaban más alto de lo que alcanzaba su entendimiento, eran pensamientos que, por medio de la alquimia, alcanzaban un nivel superior. ¡Qué ingente poder el de aquella magia del alma! Todos éramos hijos suyos y podíamos realizar grandes cosas en el mundo con solo servirla. Ya no había necesidad de tener más genio, sino solo más talento que el autor de la canción del tilo, para, como Seelenzauberkünstler [artista del encantamiento del alma], otorgarle proporciones gigantescas y someter al mundo entero a su poder. Posiblemente, incluso podían erigirse sobre ella reinos terrenales —demasiado terrenales—, reinos poco sensibles y muy amantes del progreso y, en último término, nada nostálgicos, en los que el mágico Lied degeneraría en simple música de gramófono. Sin embargo, el mejor de sus hijos sería siempre aquel que se consumiera y muriera en su intento de superación de la vida, en sus labios la nueva palabra del amor, que aún no habría aprendido a pronunciar. Merecía la pena morir por ella, por aquella canción mágica [Zauberlied]. Pero quien moría por ella, en realidad, ya no moría por ella y solo se convertía en héroe porque, en el fondo, moría por algo nuevo, por la nueva palabra del amor y del futuro que presentía su corazón... 


			Estos eran, pues, los discos preferidos de Hans Castorp. 


			 


			¿Qué música está sonando aquí realmente? Se hace cargar a la canción de Schubert con un pesado fardo. ¿Y quién es este joven moribundo? Quien lea la novela por primera vez pensará en Joachim, el desdichado primo de Castorp. Quien la relea pensará anticipadamente en el destino final de Castorp: en los últimos párrafos de la novela, lo vemos cantando «Der Lindenbaum» entre el caos de las trincheras. Pero todo esto es un extenso mensaje en clave, como han reconocido desde hace mucho tiempo los estudiosos de la obra de Mann. El artista encantador del alma es Wagner; el joven es Nietzsche. 


			Sabemos esto porque, en noviembre de 1924, pocas semanas antes de la publicación de La montaña mágica, Mann impartió una conferencia sobre la relación entre Nietzsche y Wagner. Allí explicaba que, si Wagner era el autoglorificador supremo, entonces Nietzsche era el autosuperador supremo. El filósofo consiguió trascender su debilidad por la «mágica canción de la muerte» de Wagner, el «fenómeno paradójico y eternamente cautivador de la embriaguez mortal conquistadora del mundo». Mann recitó a continuación, casi palabra por palabra, el pasaje citado más arriba, aunque sin hacer mención de Castorp y sin indicar que la fuente era su nueva novela. 


			Cuando el nombre de Schubert se sustituye por el de Wagner, empieza a verse con claridad la imagen de un imperio fundado sobre la música. Evoca el Kaiserreich wagneriano, tal como lo retrató Heinrich Mann en Der Untertan (El súbdito). Para el lector moderno, también despierta pensamientos de la Alemania nazi. (En los años treinta, los emigrados se referían irónicamente al retiro alpino de Hitler, el Berghof, como la Montaña Mágica.) Pero Mann escribió con un espíritu optimista, no con uno imbuido de una lóbrega profecía. Alrededor de 1924, tuvo una visión de un mundo pacífico que surgía de las cenizas de la guerra. El nuevo mundo de amor, el «sueño de amor», reaparece en las últimas frases de la novela y porta consigo un estremecimiento de la democracia erótica de Whitman. Tampoco es muy diferente de la «nueva idea» que resplandece en Uno de los nuestros de Cather. Como observa Vaget, la frase inocente de Cather parece el equivalente verbal de la melodía que se conoce con el nombre de la «redención por medio del amor» que resplandece sobre el ocaso de los dioses de Wagner. Aun así, Mann fue lo bastante clarividente como para terminar con un signo de interrogación: «¿Será posible que de esta bacanal de la muerte, que de esta abominable fiebre sin medida que incendia el cielo lluvioso del crepúsculo, surja también alguna vez el amor?». 


			 


			HITLER EN BAYREUTH 


			 


			Mann sabía muy bien de dónde venía Hitler. En 1938, durante su exilio estadounidense, escribió: «De una manera en cierta medida vergonzosa, todo está ahí: la “dificultad”, la pereza y la lamentable indefinición de los primeros años, el hecho de no encajar en ninguna parte, el ¿qué es lo que quieres realmente?, el vegetar medio entontecido en la más profunda bohemia social y espiritual, la soberbia en el fondo, el tenerse en el fondo por demasiado bueno y rechazar cualquier actividad razonable y honrosa: ¿con qué motivo? Con motivo de una vaga corazonada de estar reservado para algo absolutamente indeterminable, que, con solo nombrarse, si es que pudiera ser nombrado, provocaría que la gente rompiera a reír a carcajadas». Estas frases proceden de un ensayo titulado originalmente «Der Bruder» («El hermano»); la revista Esquire publicó una traducción con el título «That Man Is My Brother» («Ese hombre es mi hermano»). Mann reconoció en Hitler una malévola mutación de ese tipo de artista soñador que había retratado con tanta frecuencia en sus relatos. 


			Todo está ahí, Wagner incluido. Mann hace que resulte más concreta la conexión, ya implícita en La montaña mágica, entre la hechicería de Bayreuth y la fantasía de «someter al mundo entero a su poder». (El ensayo utiliza la misma frase que la novela.) Ve el ascenso de Hitler como un cuento de hadas distorsionado: el patito feo que se convierte en cisne, el príncipe que rescata a una bella durmiente, Siegfried despertando a Brünnhilde. «Todo es wagneriano, hasta el punto de la desfiguración, hace mucho que se ha reparado en ello y se conoce la bien fundada veneración, aunque un poco sin permiso, que el político obrador de prodigios siente por el encantador artístico de Europa». 


			Hitler entró en la política alemana en plena agitación revolucionaria y contrarrevolucionaria de 1918 y 1919. Como había permanecido en el ejército tras el final de la guerra, estaba nominalmente al servicio de los gobiernos socialistas que ocuparon inicialmente el poder en Baviera. Aunque no mostró nunca una inclinación activa hacia los socialistas, sí que prestó una estrecha atención a sus tácticas y a su ceremonial. En Mein Kampf (Mi lucha), Hitler escribe en términos admirativos sobre una manifestación de la que fue testigo en Berlín: «Un mar de banderas rojas, de pañuelos rojos y flores rojas [...] un espectáculo con un efecto grandioso». La historiadora Brigitte Hamann conjeturó que Hitler podría haber entrado en contacto con el wagnerismo izquierdista durante los años que estuvo viviendo en Viena: Wilhelm Ellenbogen, autor de «Richard Wagner und das Proletariat» («Richard Wagner y el proletariado»), era el diputado por Brigittenau, el distrito vienés en que vivió Hitler de 1910 a 1913. 


			En el verano de 1919, tras la ratificación del Tratado de Versalles, Hitler empezó a recibir clases de propaganda en el ejército, que respondía al bolchevismo con un pangermanismo y un antisemitismo a ultranza. Lo enviaron a controlar actividades políticas en Múnich y fue justamente realizando ese trabajo como asistió por primera vez a un mitin del Partido de los Trabajadores Alemanes. También se encontraban presentes Alfred Rosenberg, Hans Frank y Rudolf Hess, todos ellos futuros jerarcas nazis. Hitler se sintió especialmente cercano a Dietrich Eckart, un poeta, dramaturgo y crítico que era conocido especialmente por su adaptación de Peer Gynt de Ibsen. Devoto wagnerófilo, Eckart había viajado por primera vez a Bayreuth en 1894 y había escrito sobre Parsifal para una guía del festival. Hitler dijo en uno de sus monólogos durante la guerra que Eckart había sabido transmitir una sensación de la «maravillosa atmósfera» de Bayreuth. 


			En un poema de 1919 titulado «Geduld» («Paciencia»), Eckart había retratado a un héroe semejante a Siegfried que esperaba la «hora de la revancha». Hitler se arrogó ese papel en un mitin del Partido Nacionalsocialista de los Trabajadores Alemanes, como había sido rebautizado, que se celebró en febrero de 1920. Cuando contó su discurso, que supuso un cambio decisivo en su vida, al final del primer libro de Mi lucha, Hitler se valió de una metáfora wagneriana: «Se encendió un fuego, de cuyo fulgor debe provenir un día la espada que reconquistará la libertad para el Siegfried germánico y para la vida para la nación alemana». Ese mes de agosto impartió la conferencia «Por qué somos antisemitas», confirmando su estatus de Führer con un sanguinario ataque a los «parásitos» judíos. Wagner aparecía citado en dos ocasiones: primero como símbolo de la «época en que Alemania surgió de la vergüenza de la impotencia para convertirse en el gran imperio alemán unificado»; y, en segundo lugar, como una prueba del sagrado poder del teatro, que eleva al individuo de «toda la desdicha y miseria [...] hasta un aire más puro». En 1922, fragmentos de música de Wagner estaban ya utilizándose como introducción de los discursos de Hitler en Múnich: el atronador coro de «Wach auf» («Despierta»), de Die Meistersinger, se mezclaba con el eslogan estampado en los estandartes y banderas nazis: «Deutschland erwache!» («¡Despierta, Alemania!»). 


			Testigos presenciales han contado que en el apartamento de Hitler en Múnich había un tocadiscos, una pila de discos de Wagner, copias de los escritos del compositor y la biografía de Wagner que había escrito Houston Stewart Chamberlain. Los conocimientos de Hitler como wagnerófilo ayudaron a su ascenso, especialmente cuando se trataba de conseguir el apoyo de las clases acomodadas. Se ganó a Edwin y Helene Bechstein, de la distinguida firma de fabricación de pianos. También estableció un vínculo con Ernst Hanfstaengl, un alemán-estadounidense con talento musical y cuyo abuelo paterno había realizado retratos fotográficos de Wagner y Ludwig II. Hanfstaengl había estudiado en Harvard, donde conoció a T. S. Eliot. En 1922 oyó hablar a Hitler en Múnich y, hechizado por su oratoria, trabó amistad con él. En uno de sus primeros encuentros, Hanfstaengl tocó Die Meistersinger al piano, lo que provocó el éxtasis de Hitler. «Conocía la obra absolutamente de memoria —recordó Hanfstaengl— y podía silbar todas y cada una de las notas de la ópera con un curioso y penetrante vibrato, pero completamente afinado. Empezó a desfilar de un lado a otro de la sala, agitando sus brazos como si estuviera dirigiendo a una orquesta.» 


			 


			En septiembre de 1919, Gabriele D’Annunzio encabezó una marcha que se dirigió a la ciudad adriática de Fiume, que había formado parte de Austro-Hungría y que D’Annunzio quería ahora recuperar para su país. Cuando Italia rechazó su iniciativa, el escritor se autoproclamó il Duce de una república independiente. La iniciativa duró poco más de un año, pero, antes de que terminara, D’Annunzio había inventado ya gran parte de la iconografía del fascismo: uniformes con camisas negras, saludos brazo en alto, discursos pronunciados desde balcones, cuadros paramilitares, cantos de multitudes de jóvenes, símbolos e insignias rituales. Para cuando Benito Mussolini realizó su marcha sobre Roma en 1922, ya se había apropiado de buena parte de la estética de D’Annunzio. 


			A finales de septiembre de 1923, Hitler llegó a Bayreuth para hablar en una reunión celebratoria del «Día Alemán». Allí, según los recuerdos posteriores del jerarca nazi de la ciudad, Hans Schemm, afirmó que el movimiento nacionalsocialista estaba «anclado en las obras de Richard Wagner». Cuando unidades paramilitares de la Sturmabteilung (SA) desfilaron por la ciudad, Siegfried Wagner les envió sus saludos desde el exterior de la villa de Wahnfried y recibió a cambio gritos de «Heil!». Chamberlain, que se encontraba debilitado por unos síntomas que se asemejaban a los de la enfermedad de Parkinson, saludó desde la veranda de su casa, bajo la atenta mirada de la frágil Cosima Wagner, que tenía por entonces ochenta y cinco años. Después de pronunciar un discurso, Hitler hizo llamar a Chamberlain; en una recepción ofrecida en el hotel Goldener Anker, conoció a Winifred Wagner, y recibió una invitación para visitar Wahnfried. Puso sus pies dentro de la casa la mañana siguiente: sus manos le temblaban de excitación mientras estuvo examinando diversas reliquias del Maestro. También estuvo de pie en completo silencio en la tumba de Wagner. Cosima no bajó. 


			El temor reverencial que mostró Hitler en Wahnfried era indudablemente sincero, aunque también servía a un propósito calculado. Estaban ya en marcha los planes para el conocido como Putsch de la Cervecería —un golpe en Múnich, seguido de una marcha sobre Berlín— y, al deleitarse en el aura de Bayreuth, Hitler podía diferenciarse de los conspiradores con maneras de matones que lo habían precedido. En un discurso en Núremberg, dijo: «Por eso sentimos que el artista Richard Wagner es tan grande: porque en todas sus obras representó el heroico carácter nacional, la germanidad. Lo heroico es lo grandioso. Eso es lo que desea nuestro pueblo». 


			El fracaso del Putsch debería haber puesto fin a la carrera política de Hitler, pero él utilizó arteramente el juicio posterior para incrementar su fama y propagar sus ideas. Winifred fue una de las muchas personas que cayeron presas aún más profundamente de su encanto. Dijo a los miembros locales del Partido Nazi que Hitler seguía siendo el «hombre venidero», el que «sacaría la espada del fresno alemán», del mismo modo que Siegmund extrae la espada de su padre en Die Walküre. Una metáfora de Nothung aparece en una carta que Hitler envió a Siegfried Wagner desde la celda de su prisión en Landsberg, describiendo Bayreuth como el lugar donde «primero gracias al Maestro y luego gracias a Chamberlain se forjó la espada espiritual que hoy empuñamos». Mientras Hitler se encontraba en prisión, los Wagner, los Bechstein y una nueva y distinguida pareja de amigos —Hugo Bruckmann, el editor de Chamberlain, y su mujer, Elsa— le hicieron llegar envíos para aliviar su reclusión, entre los que figuraron discos y un fonógrafo. La música de Wagner resonó con frecuencia en Landsberg, y Hitler la escuchaba sumido en sus pensamientos, tal y como recordó un camarada. El futuro dictador debió de sentirse reconfortado cuando recibió una carta de Chamberlain en la que ensalzaba su «naturaleza de Parsifal». 


			A comienzos de 1924, mientras Hitler estaba esperando la celebración de su juicio, Siegfried y Winifred realizaron un viaje a Estados Unidos con objeto de recaudar fondos. Protagonizaron allí un juego taimado: por un lado, pidieron a judíos estadounidenses que realizaran contribuciones y, por otro, se reunieron con el antisemita declarado Henry Ford, que había sido identificado como un potencial benefactor del Partido Nazi. Ford, sin embargo, no era wagnerófilo y se negó a ayudar directamente a Hitler. Los judíos estadounidenses, por su parte, no pudieron dejar de darse cuenta de que Siegfried tendía a soltar injurias antisemitas después de que hubiera bebido en exceso, y así lo escribió un mordaz crítico de Berlín. En una posterior carta a Hitler, Winifred intentó explicar la retorcida lógica de la familia en relación con los judíos. Bayreuth trasciende la política, escribió, y no puede convertirse en un brazo del movimiento völkisch. Los asistentes judíos no deberían ser insultados en público, porque «quienes vienen a Bayreuth no son los judíos que se merecen ser tratados de manera tan drástica». 


			Cuando Hitler asistió por primera vez a representaciones en Bayreuth, en 1925, mantuvo un perfil bajo, entrando a hurtadillas en el palco de los Wagner justo antes de que empezara la música. No regresó al festival hasta 1933, en parte a fin de evitar que ello diera lugar a un problema político, aunque también le disgustaba la presencia continuada de cantantes judíos. Aun así, visitaba Wahnfried frecuentemente y solía llegar después de que hubiera anochecido. Lisonjeaba a los nietos de Wagner y le gustaba que le llamaran «Wolf», el nombre que adopta Wotan cuando deambula por la tierra y engendra a los gemelos volsungos. La relación de Winifred con Hitler generó rumores en el sentido de que los dos podrían estar manteniendo una relación sentimental. Aunque el chismorreo no tenía ninguna sustancia, Winifred se encaprichó claramente de Hitler en alguna medida. Hitler, por su parte, se sentía fuertemente atraído por la familia, el nombre, el lugar y, por encima de todo, la música. 


			«Hitler, Adolf, escritor, Múnich», puede leerse en la entrada de la lista de invitados para el Festival de Bayreuth celebrado en 1925. Pocos días antes de que llegara se publicó el primer volumen de Mein Kampf. Varios pasajes antisemitas de ese libro se sitúan extremadamente cerca de las formulaciones de Wagner sobre los judíos. Hitler se vale de la infame palabra que popularizó Wagner: «Verjudung» («judificación»). Mientras que Wagner habló de la judificación del arte, Hitler habla de la «judificación interior de nuestro pueblo». Wagner escribió: «El judío no ha tenido nunca un arte propio»; Hitler escribe: «El judío no se ha referido nunca a una cultura como la suya propia». Para Wagner, los judíos son un «enjambre pululante de gusanos que se instalan en el cuerpo del arte»; Hitler habla de un «parásito en el cuerpo de otros pueblos». 


			En al menos una ocasión, en una arenga contra el bolchevismo judío en 1929, Hitler dio forma a su retórica antisemita directamente a partir de material wagneriano, advirtiendo de un «AlberichsHerrschaft», un imperio nibelungo listo para destruir al pueblo alemán. Este tipo de metáforas no eran inhabituales en los escritos de los wagnerófilos nazis más extremos. Josef Stolzing-Cerny escribió para el Völkischer Beobachter un ensayo dividido en varias partes que llevaba por título «Der Weltkrieg im Ring des Nibelungen» («La guerra mundial en el Anillo del nibelungo»), que compara la caída de los dioses con la traición del Reich a manos de judíos y bolcheviques, con la «gloria superficial» de Wilhelm II como cómplice del hundimiento. Se dice que Alberich encarna el «espíritu oscuro del mammonismo judío», de «la judeocracia y la socialdemocracia». Una guía del Anillo publicada durante la época nazi expresa la alegoría sin ningún tipo de rodeos: «El pueblo alemán (Siegfried) aplasta el poder del capitalismo (Fafner) y da muerte al judaísmo (Mime)». 


			Puede haber pocas dudas de que Hitler conocía «Das Judenthum in der Musik» («El judaísmo en la música») y es posible que leyera también ensayos como el de Stolzing-Cerny. De manera un tanto sorprendente, sin embargo, Hitler no citó nunca directamente a Wagner cuando abordó el tema de los judíos. De hecho, como han establecido tanto Saul Friedländer como Dina Porat, en todo el corpus de escritos, discursos y declaraciones grabadas de Hitler es imposible encontrar una sola referencia incontrovertible al antisemitismo de Wagner. ¿Por qué? La naturaleza de los prejuicios del compositor, en permanente estado de transición, podría ayudar a explicar el silencio. El antisemitismo de Wagner, despiadado como era, se detuvo justo antes de incurrir en el racismo «científico» o «biológico»; su concepción del judaísmo se mantuvo en un estado cuasimetafórico y se vio sometida a una transformación espiritual. En la visión del mundo de Hitler, no había lugar para milagros parsifalianos. 


			No menos importante, la relación de Hitler con Wagner siguió siendo de admiración musical más que de fanatismo ideológico. Su conocimiento de las óperas era pedantemente profundo: impresionó a artistas y a otros amantes de la música con comentarios detallados sobre tempi, cortes y cuestiones de interpretación. Pero no ofreció ningún signo de haber quedado absorto por los temas más grandiosos de Wagner: la crítica del poder en el Anillo, la consagración de la compasión en Parsifal. Sí se permitían, en cambio, confusas especulaciones: «Cuando oigo a Wagner, tengo la sensación de estar oyendo los ritmos del mundo primigenio. Y puedo imaginar que un día la ciencia descubrirá la medida de la creación en las relaciones existentes entre las ondas de sonido físicamente perceptibles en una música como la del oro del Rin». Este tipo de rapsodias jadeantes, grabadas durante la Segunda Guerra Mundial, recuerdan a las postales que el Hitler adolescente escribía a su amigo Kubizek («Poderosas oleadas de sonido inundan la habitación»). 


			De un modo paradójico, la devoción de Hitler por Wagner, desprovista de complicaciones y aparentemente apolítica, ayudó a la politización del compositor en el Tercer Reich. El Meister sirvió mejor al régimen cuando lo mantuvieron apartado de los aspectos concretos de la política. Flotando por encima de la refriega, conservado en el Valhalla alemán, parecía estar observando con benevolencia lo que estaba haciendo su discípulo. 


			 


			EL WAGNER NAZI 


			 


			Hitler fue nombrado canciller el 20 de enero de 1933, dos semanas antes del cincuentenario de la muerte de Wagner. En su tercer día en el cargo, su gabinete estaba ya organizando las inminentes conmemoraciones wagnerianas y qué papel habrían de desempeñar en ellas los dirigentes del Partido. El 12 de febrero, Hitler apareció sucesivamente en dos actos de homenaje al compositor. Primero, en compañía de Winifred Wagner y su hijo Wieland, acudió a un concierto matutino en la Gewandhaus de Leipzig, en el que el anciano Karl Muck dirigió los preludios de Die Meistersinger  y Parsifal. Más tarde, ese mismo día, Hitler fue a Weimar para asistir a una representación de Tristan, visitando en su palco a Elisabeth Förster-Nietzsche. Se alineaba así con dos titanes alemanes, al tiempo que limaba con ello las diferencias entre ambos. 


			Según fue avanzando el año fueron sucediéndose ceremonias más elaboradas. En el Día de Potsdam, el 21 de marzo de 1933, los nazis escenificaron un espectáculo propagandístico en el que vincularon el nuevo régimen con el legado del Estado prusiano, encarnado en el presidente Paul von Hindenburg, que había estado presente en la fundación del Imperio. En el mismo período, Hitler estaba asumiendo poderes dictatoriales, un proceso que quedó oficializado cuando el Reichstag aprobó la Ley Habilitante dos días más tarde. Una representación de Die Meistersinger, una obra que había sido a su vez un símbolo del Kaiserreich, coronó los actos de ese día. Hitler y su séquito se dirigieron a la Staatsoper de Berlín a través de un desfile de antorchas, ocupando sus asientos a tiempo para la pompa nacionalista del Acto III. Cuando el coro cantó «Wach auf!» («¡Despierta!»), parecía que estaba dirigiéndose al Führer. El Völkischer Beobachter evocó al «salvador que se sentó arriba en su palco y siguió la representación con un brillo peculiar en sus ojos y una agradable afinidad con cuanto sucedía en el escenario». 


			Aquel verano, Hitler regresó a Bayreuth. Quizá con las manifestaciones de 1924 en mente, dio orden de que se distribuyeran tarjetas en las que se pedía al público que se abstuviera de cantar canciones patrióticas, ya que «no existe expresión más gloriosa del espíritu alemán que las obras inmortales del propio Maestro». Aun así, la presencia de Hitler provocó que Bayreuth se remozara por completo. Ondeaban esvásticas por todas partes; en las librerías, Mein Kampf sustituía en los escaparates a Mein Leben de Wagner; miembros de la SA cantaban la canción de Horst Wessel en los cafés. Una representación retrasó su hora de comienzo mientras Hitler volaba a la ciudad desde Berlín. Walter Legge, en su crónica para The Manchester Guardian, escribió que fácilmente podría haberse «confundido el festival Wagner de este año con un festival Hitler». Cuando la radio alemana transmitió Die Meistersinger desde Bayreuth en agosto, Joseph Goebbels hizo una alocución en el intermedio titulada «Richard Wagner und das Kunstempfinden unserer Zeit» («Richard Wagner y el gusto artístico de nuestro tiempo»). En ese mismo mes, Hitler viajó a Neuschwanstein, el castillo de Ludwig II, para otra celebración wagneriana. El castillo, dijo Hitler, era la «protesta de un genio contra la miserable mediocridad parlamentaria». La democracia había bloqueado la grandeza alemana; Hitler estaba ahora preparando el camino para una nueva edad dorada. Se cantaron selecciones de obras de Wagner y, según el Beobachter, Hitler estuvo escuchando «inclinado hacia delante, con sus ojos resplandecientes y su rostro serio». 


			Al final del verano llegaron los Días del Partido del Reich que se celebraban anualmente en Núremberg: la ciudad de Durero, Hans Sachs y Die Meistersinger. Hitler declaró que había elegido Núremberg como sede de todas las futuras concentraciones porque «nuestro movimiento es nada menos que la continuación no solo de la grandeza alemana, sino de la cultura alemana». Se oyeron músicas de Die Meistersinger a lo largo de toda la concentración. Trompetas entonaron la frase inicial de la ópera; un coro infantil cantó «Wach auf»; una orquesta tocó el preludio del Acto I; y, al final del primer día, Hitler asistió a una representación de la obra completa en la Ópera de Núremberg. Leni Riefenstahl estuvo rodando con sus cámaras durante la concentración, y su película propagandística resultante, de media hora de duración, Der Sieg des Glaubens (La victoria de la fe), comienza con escenas del antiguo Núremberg, acompañadas por corales para instrumentos de metal del preludio del Acto III de Die Meistersinger. Riefenstahl situó una secuencia similar en su película de larga duración Triumph des Willens (Triunfo de la voluntad), basada en la concentración de 1934. Se oye Wagner como una emanación del pasado, en reflexivo contraste con el musculoso presente nazi. 


			Este estallido de actos wagnerianos en los primeros meses del régimen nazi sentó un modelo que siguió vigente hasta 1939. El compositor desempeñaba una sistemática función ritual en las concentraciones anuales de Núremberg. El primer día se tocaba la obertura de Rienzi y el popurrí de la Nibelungen-Marsch, de Gottfried Sonntag, preparaba el terreno para el discurso de clausura de Hitler. La Ópera de Núremberg ofrecía representaciones de gala de Die Meistersinger. Se fundían las ceremonias del Partido y las ceremonias escénicas: el desfile de delegados y banderas en el escenario de la concentración recordaba a la escena de la pradera en Die Meistersinger, mientras que las altas y esbeltas banderas que flanqueaban la propuesta de Benno von Arent para esa escena en 1935 imitaban el decorado nazi. El bajo-barítono Wilhelm Rode, un nazi fervoroso, prestó un semblante vagamente hitleriano a su Hans Sachs. En una filmación realizada en la Deutsches Opernhaus de Berlín, se ve a Rode levantando su brazo en alto en un gesto que podría confundirse con un «saludo hitleriano». 


			Wagner y Hitler eran mencionados con frecuencia dentro de la misma frase. El crítico y compositor Siegfried Scheffler escribió lo siguiente sobre el primer Festival de Bayreuth nazi: «Richard Wagner y Adolf Hitler: dos Führers se encuentran uno a otro en el año trascendental de 1933». En un texto para las Bayreuther Blätter, su autor exclamó: «Heil dem Führer! Heil dem Meister! Heil Deutschland! Heil Bayreuth!». Otro escribió: «Hitlergeist ist Wagnergeist» («El espíritu de Hitler es el espíritu de Wagner»). Carteles semanales del Partido con frases que buscaban servir de inspiración incluían mensajes del Meister: «Ser alemán significa hacer una cosa por sí misma»; «Soy enteramente yo mismo solo cuando creo». Se publicitó una nueva edición de «Das Judenthum in der Musik» («El judaísmo en la música») como uno de los «documentos más valiosos de la nación». 


			En la propaganda nazi, Hitler aparecía a veces representado adoptando la apariencia de un caballero a la manera de Lohengrin o Parsifal. En una imagen llevaba una armadura reluciente; en otra asía el mástil de una esvástica mientras una paloma o águila militarista se posaba volando sobre su cabeza. Las representaciones artísticas de Wagner le conferían propiedades divinas similares. En un busto de bronce del escultor Arno Breker, un artista predilecto de Hitler, el Meister nos fulmina con su mirada fría y su furia justificada es intercambiable con la de Beethoven y otros genios alemanes. En 1940, Goebbels dejó constancia de los comentarios de Hitler sobre este busto: «El arte de la escultura consiste en retratar los rasgos característicos y perdurables de una cabeza humana, sin recurrir a la fotografía o a la mera fantasía». Un busto de Wagner más pequeño esculpido por Breker ocupaba un lugar de honor en el Berghof, el refugio de Hitler, donde estaba colocado en lo alto de un aparador que contenía unos altavoces y discos de fonógrafo. También era visible una máscara mortuoria de Wagner. 


			 


			Según todos los indicios, la posición de Wagner como una deidad cultural nazi estaba asegurada. La identificación del Meister con el Führer gozó de aceptación no solo en Alemania, sino también en el mundo exterior. En agosto de 1939, la revista humorística británica Punch publicó una caricatura titulada «The Wagnerite» («El wagnerófilo»), que retrataba a Hitler sumido en una ensoñación durante una representación de Die Walküre: una imagen lo bastante inofensiva como para que Winifred Wagner pegara una copia en una carpeta de los planes de renovación de Bayreuth que entregó al dictador. Entre bastidores, sin embargo, las ambigüedades del compositor causaban problemas. Era demasiado extraño, demasiado excéntrico, para desempeñar el papel de baluarte ideológico fiable. Su obra no era tampoco lo suficientemente popular, en el sentido del mercado de masas, para operar como una fuerza unificadora. La cultura nazi era en gran medida un paisaje de los medios de comunicación modernos, impulsados por medios tecnológicos, a la manera estadounidense, y el lugar que Wagner ocupaba en él resultaba incierto. 


			Para los miembros del círculo íntimo de Hitler, los viajes a Bayreuth resultaban prácticamente obligatorios. Las firmas de Goebbels, Himmler, Göring y otros altos jerarcas nazis son visibles en el antiguo libro de firmas del hotel Goldener Anker, que allá por 1912 había acogido a un grupo de jóvenes mujeres estadounidenses procedentes de Macon (Georgia). (Cuando Thomas Mann pasó por Bayreuth, en 1949, estuvo examinando el libro de huéspedes del hotel y reparó en los nombres de «la ralea diabólica al completo».) En muchos casos, el aprecio de la música era genuino. Baldur von Schirach, que estaba al frente de las Juventudes Hitlerianas, y Reinhard Heydrich, el director de la Oficina Central de Seguridad del Reich, procedían ambos de hogares cultivados. El padre de Schirach, Carl, había sido el intendente del Teatro Nacional en Weimar; el padre de Heydrich, Bruno, era un cantante, compositor y pedagogo que había cosechado diversos éxitos en los grandes papeles wagnerianos para tenor y que escribió óperas tituladas Amen (Amén), Frieden (Paz) y Zufall (Azar). Julius Streicher, el principal propagandista antisemita del Partido, se valió de una cita de Die Meistersinger cuando dio la orden de que se destruyera la sinagoga central de Núremberg: «Fanget an!» («¡Empezad!»). 


			En medio de las alabanzas repetidas mecánicamente, empezaron a surgir dudas sobre el auténtico valor ideológico de Wagner. Alfred Rosenberg, que se tenía por el filósofo del Partido, aprobó el antisemitismo declarado del compositor, pero, en la tradición de pensadores völkisch como Paul de Lagarde, Julius Langbehn y Adolf Bartels, vio signos de «marcada decadencia» en la operación de Bayreuth, por utilizar la expresión de Bartels. En su libro Der Mythos des 20. Jahrhunderts (El mito del siglo XX), una suerte de continuación de los Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts (Fundamentos del siglo XIX) de Chamberlain, Rosenberg critica Parsifal —escrito incorrectamente Parzival— por manifestar un «fuerte debilitamiento con marcados acentos eclesiásticos para favorecer valores que se han tomado prestados». En su diario, Rosenberg se lamentó del culto a Wagner y afirmó que el hecho de que los héroes Tannhäuser y Parsifal cultivaran el arrepentimiento era algo que contradecía la ética nazi. Nietzsche era merecedor de un rango superior, puesto que Wagner «ya había tenido su triunfo». 


			Parsifal, con su ética de la compasión, provocaba los mayores problemas. Goebbels, Rosenberg y Himmler pensaban todos ellos que debía ser apartada del repertorio, porque su mensaje cuasicristiano era ajeno a la ideología nazi. Hitler pensó que se trataba de una crítica estúpida, aunque a él también le desagradaba la simbología eclesiástica de la ópera. Dijo a los nietos de Wagner que pensaran en diseñar un «Templo del Grial intemporal», una escenografía que «nos traslade a lo místico y, de este modo, a lo indefinible y lo intangible». Wieland Wagner quedó desconcertado al oír decir a Hitler que quería «¡¡¡¡que Parsifal se representara, por así decirlo, contra su propio partido!!!!». 


			Lo cierto es que Parsifal podía interpretarse como una obra en alabanza de la purificación racial, tal como habían defendido quienes escribieron inicialmente sobre ella para las Bayreuther Blätter. En 1942, Otto Daube, un musicólogo de Bayreuth que se había convertido en dirigente juvenil, postuló a Parsifal como un segundo Siegfried y a Klingsor como el «espíritu de la decadencia judíooriental». No obstante, el mensaje primordial de Parsifal del «sabedor por compasión» —«Durch Mitleid wissend»— divergía de una cultura nazi que proscribía la debilidad sentimental. En diciembre de 1941, cuando el asesinato de judíos, polacos y rusos acabó convirtiéndose en un genocidio organizado, Hitler ordenó expresamente a los alemanes que suprimieran los sentimientos de Mitleid. Goebbels lo parafraseó diciendo: «No estamos aquí para sentir compasión por los judíos, sino solo para sentir compasión por nuestro pueblo alemán». Pocos días después, Hans Frank, el gobernador general de la Polonia ocupada, dijo a los altos mandos militares: «Caballeros, debo pedirles que se desprendan de todos los sentimientos de compasión. Debemos aniquilar a los judíos dondequiera que se encuentren». Hans Stark, el jefe del grupo de ingresos de Auschwitz, tenía un cartel encima de su escritorio que decía: «Mitleid ist Schwäche» («Compasión es debilidad»). A los nazis les gustaba citar a Nietzsche como una fuente de este tipo de dichos despiadados y lo cierto es que encontramos el siguiente en Der Antichrist (El Anticristo): «Se ha osado calificar de una virtud a la compasión (—en toda noble moral se la tiene por debilidad—)». 


			Para todos los nazis de a pie, estos debates tenían un interés exiguo. Mostraban poco apetito por los ejercicios valorativos de Wagner por parte de Hitler y a menudo huían de ellos. Una representación de Die Meistersinger celebrada durante las concentraciones del Partido se convirtió en un fiasco cuando, según Albert Speer, Hitler llegó al teatro de ópera de Núremberg y se irritó al encontrarlo casi vacío: 


			 


			Ordenó que salieran patrullas a buscar a altos funcionarios del Partido en sus cuarteles, cervecerías y bares para que acudieran al teatro; pero con ello no se consiguió llenar el auditorio [...]. El año siguiente, Hitler ordenó expresamente que asistieran a la gala los dirigentes del Partido que se mostraban siempre reacios a ir al teatro. Parecían estar aburridos y muchos estaban visiblemente vencidos por el sueño. En opinión de Hitler, los escasos aplausos quedaron muy lejos de estar a la altura de la brillante representación. 


			 


			En una representación de Die Meistersinger en 1936, pudo verse que los lugares asignados a los invitados importantes estaban ocupados, en cambio, por «1. La mujer del dentista Eckerlein. 2. Una mecanógrafa de la jefatura de policía. 3. La propietaria del cabaret Kakadu». Evidentemente, estaban regalándose las entradas o vendiéndose en secreto. Hitler ordenó posteriormente que habían de asistir a Die Meistersinger «únicamente aquellos espectadores que sientan un genuino interés por ella». Por este motivo, se paralizó la distribución de entradas gratuitas. Aun así, el problema persistió: en 1938 se ordenó a los huéspedes de un hotel cercano que fueran a ocupar las butacas vacías. También se oyó a Hitler quejarse de que sus subordinados se quedaban sistemáticamente dormidos en las representaciones berlinesas de Tristan und Isolde, y que tenía que despertarlos él mismo para que dejaran de roncar. 


			Hitler deseaba promover una cultura en la que Wagner y el resto del legado musical clásico no quedara ya limitado a las elites, sino que estuviera al alcance de todos. Los teatros de ópera deberían dar cabida a más personas y las entradas deberían ser más baratas. Sin embargo, lo cierto es que la popularidad de Wagner en los escenarios alemanes disminuyó durante la época nazi. En la temporada 1932-1933 hubo 1.837 representaciones de las óperas; en 1939-1940, la cifra descendió a 1.154. El mismo período conoció un incremento de las representaciones de óperas de Verdi, Puccini y Lortzing. Los wagnerófilos se lamentaban con frecuencia de una disminución del interés por los dramas musicales entre los jóvenes. Un colaborador de la guía del Festival de Bayreuth de 1936 dejó constancia del caso de una joven afiliada al Partido Nazi que había despachado a Wagner como un «típico representante del liberalismo». Christian von Ehrenfels, el filósofo que contabilizó en una ocasión los orgasmos que se producían en Tristan, había escrito en 1931 que «una gran parte de la juventud asemítica [no judía] alemana adopta una posición contraria a Wagner». En algunos círculos de las Juventudes Hitlerianas, Wagner se consideraba pernicioso, excesivamente sensual, pesimista, carente de la pureza nórdica. 


			Como sabía Goebbels, el público en general estaba especialmente ávido de canciones de éxito, música de baile, melodías de operetas y clásicos ligeros. El historiador Michael Kater señala que la programación radiofónica de obras de Wagner y otros compositores considerados serios fluctuó en función de la situación política: fue mayor cuando Goebbels estaba preocupado por la percepción que se tenía de Alemania en el extranjero y menor cuando se deseaba reforzar la opinión nacional. Después del comienzo de la guerra, algunos reclutas jóvenes mostraron un activo disgusto por la música clásica. «El soldado que está luchando en el frente de batalla quiere música ligera, danza y jazz», respondió uno de ellos a una encuesta de la Wehrmacht. La música pop en el estilo estadounidense, especialmente el jazz, había florecido durante la República de Weimar. Aunque los nazis denunciaban el jazz en cuanto surgía la menor oportunidad, nunca lo prohibieron formalmente en todo el país y más tarde les fue de utilidad para ofrecer al público lo que quería. Se ponían discos de Duke Ellington, Louis Armstrong y Benny Goodman, pero con los títulos cambiados y los nombres suprimidos. A pesar de la propaganda antiestadounidense, el Tercer Reich fue hasta cierto punto una reestructuración fascista de la sociedad de consumo estadounidense, con un predominio de la cultura de masas, los deportes y los aparatos tecnológicamente más avanzados. 


			En 1930, Ernst Jünger, el autor de In Stahlgewittern (Tempestades de acero), afirmó en su ensayo «Die totale Mobilmachung» («La movilización total») que Estados Unidos había ganado la Primera Guerra Mundial porque había movilizado a todo el país: política, tecnológica y culturalmente. Las Potencias Centrales, por el contrario, estaban constreñidas por su aversión al cambio, por una «cierta predilección por el uso de un atrezo anticuado, por un estilo posromántico, especialmente el de las óperas de Wagner». Las clases dirigentes, con su manera rimbombante de hablar de la Nibelungentreue (lealtad nibelunga), no podían relacionarse con el nuevo público de masas. La cultura promueve una propaganda de gran pobreza: descuida el «poder primigenio del pueblo». Esta orientación popular, que constituía el centro neurálgico de la estrategia de Goebbels, acabó por desplazar al wagnerismo de Hitler en los últimos años del régimen. 


			 


			Bayreuth fue una zona protegida dentro del Estado totalitario. El patronazgo de Hitler se traducía en que el festival quedaba fuera del alcance de autoridades enfrentadas entre sí, como Goebbels, Göring y Rosenberg. El Führer abandonaba en parte su papel dictatorial cuando llegaba a Bayreuth cada verano. Durante unos días, volvía a su yo bohemio más joven, «libre de la presión de la representación del poder», como dijo Albert Speer. Hitler se alojaba en la casa de Siegfried Wagner, contigua a Wahnfried, donde adoptaba a los Wagner como una familia vicaria y derrochaba favores con Wieland, el aparente heredero. Regaló al joven un Mercedes y fue el chófer personal de Hitler quien controló su primer viaje largo con él. Durante la guerra, cuando Hitler dejó de ir a la ópera, el dictador recordaba con nostalgia sus visitas: «Los diez días en Bayreuth han sido siempre para mí la época más hermosa y ¡con qué ilusión espero los primeros momentos cada vez que volvemos aquí!». El día después del festival le recordaba el triste momento en que se quitan los adornos del árbol de Navidad. Llegó incluso a hablar de retirarse a Bayreuth en su vejez. 


			Con el respaldo de Hitler, Winifred Wagner se dispuso a modernizar las producciones de Bayreuth. En 1933 había llevado al director de orquesta y de escena Heinz Tietjen, que había prosperado en la época de Weimar, y al escenógrafo Emil Preetorius, que había diseñado cubiertas de libros para Thomas Mann. El decorado simplificado y la iluminación expresiva del trabajo de Preetorius representaban un avance cauteloso hacia el teatro modernista de Adolphe Appia y Edward Gordon Craig. (La fascinación de Hitler por la historia del teatro le llevó a comprar el archivo personal de Craig, que se quedó varado en París durante la Ocupación.) Cuando Winifred anunció que la antigua producción de Parsifal sería sustituida en el festival de 1934, una falange de wagnerófilos de la vieja guardia, encabezados por Daniela Thode y Eva Chamberlain, se sublevaron para protestar. A pesar de sus inclinaciones nazis, a las hermanastras no les gustaba lo que llamaron la «politización» de Bayreuth. Se impuso Winifred. Hitler propuso que Alfred Roller, cuyo Tristan tanto le había impresionado en su juventud, dirigiera escénicamente la nueva producción, una idea que Winifred y Tietjen aceptaron de buena gana. El Bosque del Grial se convirtió en un bosque de columnas con una apariencia semiprofana. 


			Irónicamente, sin embargo, la llegada de Hitler al poder sumió a Bayreuth en una crisis económica. El número de visitantes extranjeros y judíos, que habían sido siempre una parte crucial del público del festival aun después de la debacle hipernacionalista de 1924, había menguado: en 1933, quedaban aún sin vender miles de entradas a pocas semanas de la inauguración. Hitler decidió intervenir para salvar el festival. Las agencias gubernamentales compraron entradas y se las regalaron a miembros del Partido, estudiantes y personas afines, proporcionando incluso viaje y alojamiento gratuitos. Bayreuth ofrecía cada vez más sus espectáculos para un público ficticio, que se congregaba para validar la creencia de Hitler de que era él quien estaba llevando Wagner a las masas. 


			Durante algunos años, Winifred conservó la suficiente independencia como para poder mantener la hipocresía wagneriana fundacional de sostener opiniones antijudías al tiempo que se contrataba a artistas judíos. Como deja claro la biografía de Brigitte Hamann, Winifred hacía campaña periódicamente contra la política oficial y trabajaba a fin de proteger a amigos y conocidos judíos, así como a figuras religiosas, homosexuales, francmasones y otros indeseables. Alfred y Hedwig Pringsheim, los suegros de Thomas Mann, formaron parte de quienes se beneficiaron de sus esfuerzos. El Heldentenor homosexual Max Lorenz fue protegido de la persecución y se consiguió documentación aria para Charlotte Appel, su mujer judía. En el festival de 1943, la imagen de Lorenz hablando en público con Appel despertó indignación, según un informe de los servicios de inteligencia. A pesar de estos gestos, la lealtad de Winifred a Hitler siguió siendo absoluta. 


			La ironía más exquisita que planeó sobre Bayreuth en la época nazi fue el resurgimiento del antiguo rumor sobre la identidad judía oculta de Wagner. El entonces recientemente fundado Centro de Investigación Richard Wagner se esforzó considerablemente por desacreditar esa falacia, que Nietzsche había contribuido a difundir, pero que siguió circulando igualmente. En 1942, tal como ha descubierto el musicólogo Sebastian Werr, Winifred se indignó al leer las noticias de que un curso de formación de política racial en Wurzburgo había incluido una conferencia sobre «Jüdische Verwandtschaft der Familie Wagner» («Familiares judíos de la familia Wagner») y de que en grupos locales de las Juventudes Hitlerianas el Festival Wagner estaba considerado como un «asunto judío», inadecuado para muchachos que vestían uniforme. Winifred se había enfrentado a las Juventudes Hitlerianas algunos años antes, cuando oyó decir a algunas personas: «Bueno, tendremos que dejar que el Führer satisfaga su locura wagneriana». Escribió una carta a Himmler, en la que le rogaba que pusiera fin a este tipo de frases. La familia temía que, en un supuesto Estado nazi post-Hitler, el festival quedase arrumbado en la cuneta. Pero este fue un problema al que los Wagner no tuvieron finalmente que enfrentarse. 


			 


			MANN EN EL EXILIO 


			 


			«Wo ich bin, da ist Deutschland» («Donde yo esté, allí está Alemania»), declaró Thomas Mann en 1938 tras desembarcar del transatlántico real Queen Mary en el puerto de Nueva York. Cuando los nazis tomaron el poder, Mann vaciló en un principio cuando sopesó la posibilidad de denunciar al régimen, pues tenía la esperanza de que sus libros pudieran mantenerse en el mercado alemán. No aclaró su posición hasta 1936 y, a finales de ese año, sus escritos ya habían sido prohibidos y se había retirado la nacionalidad al escritor. Mann creía que podía proteger lo mejor de la cultura alemana, Wagner incluido, del nazismo. Su gran obra de los años treinta fue Joseph und seine Brüder (José y sus hermanos), una tetralogía novelística que estuvo escribiendo durante dieciséis años y que se ofrecía con la doble función de servir de equivalente y de correctivo del Anillo. En lugar de la mitología teutónica, Mann acudió al Antiguo Testamento, honrando el legado judío en un momento en el que los nazis estaban profanándolo. José, hijo de Jacob, presenta analogías con Siegfried o Parsifal, como un héroe que descubre y desarrolla sus extraordinarias capacidades. Como escribió Georg Lukács en un ensayo en 1936, esta estrategia de plantear un mito «bueno» frente a uno «malo» no está exenta de riesgos: los fascistas eran mejores explotando los mitos con fines políticos. 


			Mann dejó constancia del peso wagneriano de las novelas de José y sus hermanos en un ensayo autobiográfico que escribió para una edición estadounidense del ciclo en un solo volumen que se publicó en 1948. Narra el curso completo de su carrera desde finales de los años veinte hasta comienzos de los cuarenta, subrayando la traumática cesura marcada por su ciclo de conferencias sobre Wagner en 1933. Mann dice que su deseo de concluir el proyecto 


			 


			era intenso, y los recuerdos míticos, los juguetones paralelismos, que no resultaban inadecuados al tema, hicieron que se volviera más profundo. Me encontraba donde Wagner se había encontrado cuando, tras el gran paréntesis de Tristan y Die Meistersinger, retomó el trabajo en la epopeya dramática y en la gigantesca representación del relato fantástico de El anillo del nibelungo. Es cierto que mi manera de abordar el mito se sitúa, en lo esencial, más cerca del humorismo de la Clásica Noche de Walpurgis de Goethe que del patetismo wagneriano; pero el curso inesperado del desarrollo que fue tomando la narración de José vino también determinado con seguridad, a escondidas y en todo momento, por el recuerdo de la grandiosa construcción de motivos de Wagner y se ha convertido en una sucesora de sus intenciones. 


			 


			La palabra crucial es «juguetones» («verspielte»). La percepción que Mann tenía de sí mismo como un Wagner actual opera al menos en tres niveles distintos de ironía: un dictador amante de Wagner era el responsable de la interrupción del proyecto; el tema judío agitaba por igual las preocupaciones antisemitas de Wagner y de Hitler; y esta imponente saga tiene un tono travieso y autoconsciente que se encuentra por regla general ausente en el Anillo. Según fue envejeciendo, Mann fue dejando a un lado sus reservas en su manera de abordar la sexualidad, y el joven José irradia un aura de erotismo. Igual de impíos son los interludios que retratan a Dios en el cielo, rodeado de una jerarquía angélica sumida en polémicas. Majestuoso, evasivo, ambivalente, decidido a trazar el destino del hombre a su manera indirecta, a veces perversa, el Todopoderoso es el doble exacto de Thomas Mann. 


			Al igual que el Anillo, el ciclo de José y sus hermanos comienza con un Preludio (Vorspiel) y sus primeras palabras regresan a los orígenes del tiempo: «Profundo es el pozo del tiempo. ¿No debería llamarse insondable?». Sin embargo, dado que este profundo pasado adopta la forma de mito, habla directamente al presente: «Porque la esencia de la vida es el presente, y solo de una manera mítica representa su secreto en las formas temporales del pasado y del futuro [...]. Porque es, siempre es, por más que la manera de hablar del pueblo sea: fue. Así es como habla el mito, que no es más que la vestimenta del misterio». O, como dice Wagner en Oper und Drama (Ópera y drama): «Lo incomparable del mito es que siempre es verdadero». Mann amplía los experimentos que llevó a cabo Wagner con la mitología comparada y la religión sincrética. El ascenso de José desde la fosa se compara con las historias de Tammuz, Adonis, Gilgamesh y Cristo. El propio José domina numerosas lenguas, introduciendo el pensamiento hebraico en unos relatos que pueden ser comprendidos por un público más amplio. 


			El texto de José y sus hermanos contiene docenas de alusiones wagnerianas, como han documentado Eckhard Heftrich y otros estudiosos. Cuando Jacob, el padre de José, se siente acosado por la vergüenza tras la aparente muerte de su hijo predilecto, se asemeja al Wotan abatido de Die Walküre. En Joseph in Ägypten (José en Egipto), Huya y Tuya, la hermana y hermano que son padres del protector que da trabajo a José, Putifar, parodian el amor incestuoso de Siegmund y Sieglinde. Enanos que no paran de discutir recuerdan a Mime y Alberich, como subrayó el propio Mann. La secuencia de bravura en que la mujer de Putifar se enamora desesperadamente de José toma préstamos de Tristan y Parsifal, así como de Tod in Venedig (Muerte en Venecia). La última entrega, Joseph, der Ernährer (José, el proveedor), introduce al joven y poco convencional faraón Amenhotep IV, más tarde Akenatón, que ordena sacar a José de prisión, lo llama el «Único Amigo del Gran Rey» y le concede enormes poderes administrativos. El esteticismo, la sensibilidad, las extrañas costumbres y la atracción rayana en la veneración que siente el faraón por José lo convierten en una suerte de proyección retrospectiva del rey Ludwig. 


			Como resultaba previsible, a los comentaristas nazis no les gustó la gesta de José y sus hermanos. Un crítico afirmó que «el instinto racial se rebela» en contra de la humanización que lleva a cabo Mann de un mundo esencialmente judío. Otro se refirió a que el Antiguo Testamento había sido «difamado psicológicamente con los problemas de una época decadente». Fuera de Alemania, los lectores se sintieron a veces desconcertados por la magnitud del proyecto de Mann y fatigados por sus innumerables digresiones. Pero prendió la impresión de que el escritor había creado una especie de contramonumento a la cultura nazi. 


			El editor estadounidense de Mann, Alfred A. Knopf, Sr., publicaba también a Willa Cather. En los años treinta, Knopf organizó un encuentro de ambos autores, quizá porque sentía que estos escritores externamente conservadores e internamente radicales tenían mucho en común. Cather no había sentido un gran entusiasmo por los anteriores libros de Mann, pero José y sus hermanos la cautivó, y en 1936 escribió un ensayo alabando el ciclo en el estado en que estaba en aquel momento. «Mann ha hecho algo así como un arreglo orquestal de todas las religiones y filosofías semíticas», señaló. En una cena celebrada en 1938, Mann y Cather hablaron de José y sus hermanos cara a cara; en otra ocasión, fueron a casa de Knopf a escuchar discos y beber champán. No consta si Wagner formó parte de las músicas que escucharon. 


			 


			Mann terminó José y sus hermanos a comienzos de 1943, en su recién construida villa en lo alto de un promontorio de Pacific Palisades (Los Ángeles). Podía ver el océano Pacífico desde su estudio; en la casa penetraba la fragancia de un grupo de eucaliptos; podía vislumbrarse la perspectiva de una vida después de Hitler. Sin embargo, Mann reflexionaba sobre la suerte de su país: su «recaída espiritual», su desplome de la civilización a la barbarie. Pocos meses después estaba ya trabajando en un nuevo libro, de un tono mucho más sombrío y personal. Cuatro años después, el mundo literario se enfrentó a Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkühn erzählt von einem Freunde (Doctor Faustus. La vida del compositor alemán Adrian Leverkühn contada por un amigo). Era el libro que Mann había estado preparándose para escribir durante toda su vida: la biografía de un artista fáustico como una alegoría de la crisis espiritual de Alemania. «Se convertirá en mi Parsifal», escribió Mann a su hijo Klaus. 


			Leverkühn no es Wagner. Pertenece a la generación modernista y su lenguaje avanzado es similar al de Schönberg y Berg o, en ocasiones, Stravinsky. En lo que respecta a su personalidad, se encuentra muy alejado del vivaz y sensual Wagner: es frío, intelectual, enigmático, perverso. Reacciona contra los valores wagnerianos escribiendo música que es a un tiempo tersa y densa, trágica e irónica, arcaica y futurista. Aun así, el personaje está construido valiéndose de un molde teutónico. El quid del libro radica en un misterioso encuentro con una figura que parece ser el Diablo: Leverkühn entrega su alma a cambio de veinticuatro años de maestría esotérica. Mann llevaba mucho tiempo reflexionando sobre la presencia de algo diabólico en el centro mismo del fenómeno wagneriano, y Leverkühn, a pesar de su estética antirromántica, constituye una exposición tardía de ese tema. 


			El gran truco de Mann al estructurar la novela es delegar la narración en un espíritu meticuloso, recto, locuaz, de mentalidad conservadora, llamado Serenus Zeitblom, el amigo de siempre de Leverkühn. Al igual que Aschenbach, Zeitblom es un sucedáneo de Mann, un ejercicio de autoparodia. Comienza a contar su historia hacia finales de mayo de 1943, la época en que Mann estuvo trabajando en su novela. Pero Zeitblom no está exiliado. Pertenece más bien a la conocida como emigración interior: la cohorte de intelectuales que se preciaron de oponerse al nazismo desde dentro. Mann rechazó el concepto de emigración interior cuando afloró después de la guerra, y Zeitblom, con sus ineficaces reservas sobre el régimen, parece estar desempeñando las funciones de figuras desacreditadas como Gerhart Hauptmann, Gottfried Benn, Martin Heidegger y Ernst Jünger. Aunque Zeitblom favorece la música más antigua, da cabida a ocasionales referencias wagnerianas en su prosa, e incluso las dirige contra la cultura nazi. Haciéndose eco de los escritos de Mann sobre el Mißbrauch de Wagner, Zeitblom deplora el «abuso [Mißbrauch] mezquino y el miserable chalaneo de lo antiguo y auténtico, lo fiel y lo íntimo, lo primigeniamente alemán [des Treulich-Traulichen, des Ur-Deutschen]». La última frase contiene un guiño al lamento de las hijas del Rin: «Fiado y fiel [traulich und treu] / solo se es en lo hondo». 


			Leverkühn procede de una localidad luterana conservadora llamada Kaisersaschern, que se encuentra modelada en parte a partir del Naumburg de la juventud de Nietzsche. El filósofo inspira muchos aspectos del personaje, incluido su eventual descenso a la locura. El principal maestro de Leverkühn es Wendell Kretschmar, un organista de origen alemán nacido en Estados Unidos. Al igual que su predecesor Edmund Pfühl en Los Buddenbrook, Kretschmar se expresa con gran frialdad sobre Wagner, ese «agitador profesional». Leverkühn es también un escéptico. «Su plan a largo plazo era lo más antiwagneriano posible», dice Zeitblom. Sin embargo, al igual que Nietzsche, no puede acabar de zafarse del embrujo del viejo hechicero. En el borrador de una carta a su profesor, Leverkühn declara que su «inteligencia rápidamente saciada» carecía de paciencia para la belleza convencional. Y ofrece un ejemplo: 


			 


			Esto es lo que pasa cuando algo es hermoso: los violonchelos entonan en solitario un tema pensativo y melancólico que se pregunta de un modo abiertamente filosófico y enormemente expresivo por el absurdo del mundo, por el «a qué fin» de todo este frenesí y ajetreo, de este perseguirse y hostigarse unos a otros. Los violonchelos se demoran durante un rato, moviendo sabiamente las cabezas en señal de desaprobación y lamentándose por este enigma, y en un momento dado de su intervención, muy bien sopesado, hacen su entrada los instrumentos de viento, tras tomar impulso por medio de una profunda respiración que provoca que los hombros se levanten y vuelvan a caer, con un coral a modo de himno, emocionantemente solemne, espléndidamente armonizado y tocado con toda la dignidad contenida y la fuerza suavemente apaciguada del metal [...]. 


			 


			Leverkühn prosigue en esta misma línea durante muchas más frases. Pero luego escribe: «Querido amigo, ¿por qué tengo que reírme? [...] Yo, el infame, tengo que reírme, sobre todo de las notas de apoyo, como gruñidos, del bombardón —bum, bum, bum— ¡pang! Quizá tenga lágrimas en los ojos, pero las ganas de reír son incontenibles». En Die Entstehung des Doktor Faustus (El origen de «Doctor Faustus»), Mann revela que este pasaje es una descripción extremadamente detallada del preludio del Acto III de Die Meistersinger, la misma música que Riefenstahl había utilizado en sus películas de propaganda nazi. El «absurdo del mundo» que deploran los violonchelos es una paráfrasis del «Wahn! Wahn!» que Hans Sachs lamentará luego en su monólogo. Mann vuelve a permitirse su peculiar tic de hablar extensamente sobre Wagner sin revelar que está haciéndolo. Cuando Mann leyó esta sección a Theodor W. Adorno, que lo ayudó con las cuestiones musicales, el filósofo no consiguió reconocer la referencia. 


			El Diablo promete a Leverkühn una total liberación de la imaginación, en contraste con el arte convencional de un «tipo burguésmoderado, nurembergués». Las obras de una estética avanzada que nacen a continuación se contraponen al «wagnerismo trasnochado» de Múnich, donde Leverkühn había vivido algún tiempo antes de la Primera Guerra Mundial. Su pieza Gesta Romanorum, para un teatro de marionetas, que pone música a relatos medievales en latín, aborda el tema mítico «de un modo completamente destructivo», con un espíritu de «parodia desintegradora». Leverkühn arremete contra las ideas wagneriano-románticas de la redención y del arte entendido como religión. Emulando a Nietzsche, hace un llamamiento a una nueva vitalidad, ligereza, salubridad: «Un arte que se codee de tú a tú con la humanidad». 


			En La montaña mágica, Mann defendió estos valores nietzscheanos como una manera de ir más allá del «anhelo de muerte» wagneriano. En los años cuarenta estaba perdiendo la fe en esa filosofía. El modernismo de Leverkühn empieza a parecer menos humano que el chirriante aparato wagneriano al que desea suplantar. Las obras posteriores del compositor exhiben rasgos diabólicos. Su Apocalipsis cum figuris ofrece visiones sonoras del Juicio Final, incluido un «pandemónium de risas» extremadamente disonante que representa la entrada de los condenados en el Infierno. D. Fausti Weheklag (Lamento del Dr. Faustus) pasa de un infernal «scherzo coral» a un desolado Adagio lamentoso. El Lamento aparece también descrito, de manera espeluznante, como «el camino inverso al de la “Oda a la alegría”». En lugar de los gritos corales llamando a la fraternidad —«Seid umschlungen, Millionen!» («¡Abrazaos, millones!»)—, Leverkühn pinta el cuadro de una caída terminal, en el que van desvaneciéndose un instrumento tras otro. Si se revoca la Novena de Beethoven, otro tanto sucede con los principios vertebradores que subyacen a la obra por antonomasia de Wagner, para quien la aparición de las voces en la Novena supuso el comienzo del drama musical. La síntesis del Anillo ya ha dejado de ser posible. Solo permanece el wagnerismo ahuecado de la Alemania nazi. 


			En 1943, aproximadamente cuando Mann empezó a escribir Doktor Faustus, el artista George Grosz, un berlinés radical exiliado en Nueva York, pintó un cuadro titulado The Wanderer (El errabundo), un autorretrato en el que adopta la apariencia del Wotan itinerante, de incógnito, que aparece en Siegfried. El dios caído se dirige hacia el frío, con el cuello de su abrigo bien estirado alrededor del cuello; su lanza ha quedado reducida a un bastón. Unos cuervos revolotean en el aire; el fuego se eleva a lo lejos. No vemos claramente el rostro del hombre: podría confundirse con el propio Wagner. 


			 


			LA HITLERIZACIÓN DE WAGNER 


			 


			La grandilocuente afirmación de Thomas Mann según la cual él había llevado consigo al exilio el legado cultural de Alemania, encontró una amplia aceptación en las democracias occidentales donde hubieron de refugiarse los hermanos Mann y muchas otras eminencias. Durante la Primera Guerra Mundial, todo lo alemán había sido demonizado. En esta ocasión, los países aliados se propusieron ensalzar con entusiasmo a la «buena Alemania», una comunidad intelectual y artística que fue capaz de reconstituirse en el extranjero. Estados Unidos, en particular, se congratuló de haber salvado de la ruina a lo mejor de Europa, por más que las xenófobas leyes de inmigración impidieran que un gran número de extranjeros pudieran entrar en el país. Según el Museo Conmemorativo del Holocausto de Estados Unidos, alrededor de noventa y cinco mil refugiados judío-alemanes llegaron al país entre 1933 y 1939, pero a cientos de miles más se les negó la entrada. 


			Para la mayor parte de los árbitros culturales, la «buena Alemania» seguía incluyendo a Wagner, que mantuvo su lugar en los repertorios operístico y concertístico de los países aliados. Los amantes de la música británicos y estadounidenses tendían a seguir la línea adoptada por Willa Cather cuando habló de Parsifal en 1945: «Sigo amando la ópera y la leyenda, aunque nos han arruinado buena parte de las obras de Wagner al interpretarlas de manera ruidosa con propósitos extremadamente antimusicales». Cuando E. M. Forster escribió un ensayo en el que defendía la democracia contra el culto fascista de la fuerza —«Los fuertes son muy estúpidos»—, quiso reforzar su tesis: «Fafnir, enroscado en su guarida, refunfuña y despotrica; podemos oírlo en la Europa actual; las hojas del bosque ya están temblando y el Pájaro lanza inútilmente sus advertencias». Las valquirias son voces compensatorias de coraje e inteligencia: Brünnhilde canta sobre el «amor eternamente triunfal y se alimenta de Libertad». La autora de libros infantiles Elizabeth Enright no sintió ningún reparo en mandar a un personaje de su novela The Saturdays (Los sábados) a una representación de Siegfried: el muchacho la califica de «estupenda». 


			Arturo Toscanini, el músico clásico más profusamente aclamado de la época, consiguió hacer de Wagner un símbolo de la lucha antifascista. El maestro italiano era idolatrado en todas partes, desde Bayreuth, donde dirigió en 1930 y 1931, hasta Nueva York, donde estuvo al frente de la Filarmónica y la Sinfónica de la NBC. Aunque no era inmune al tirón de la política carismática —actuó en Fiume durante el reinado de D’Annunzio, ofreciendo el preludio y la Liebestod de Tristan que le habían solicitado—, plantó cara a los fascistas cuando le invadieron su territorio. En Bayreuth provocó tal sensación que llegó a hablarse de él como el sucesor de Siegfried Wagner. Pero la persecución nazi de los músicos judíos provocó que Toscanini cancelara su participación en el Festival de 1933. Winifred intentó por todos los medios que cambiara de opinión: engatusó incluso a Hitler para que le enviara una carta obsequiosa, dirigida al «Hochverehrter Meister» («Muy venerado Maestro»), rogando casi al director que regresara. Toscanini se mantuvo en sus trece y prestó su nombre a las protestas antinazis. 


			A finales de los años treinta, como observa Harvey Sachs en su biografía del director de orquesta, Toscanini convirtió en costumbre ofrecer conciertos en países limítrofes con Alemania. En 1936 y 1937 dirigió Die Meistersinger en el Festival de Salzburgo, a tiro de piedra de Baviera. En dos ocasiones, a finales de los años treinta, se pagó él mismo el viaje a Palestina para dirigir a la Sinfónica de Palestina e incluyó los preludios de Lohengrin en sus programas. Sabía de la incipiente resistencia a Wagner en el territorio que acabaría convirtiéndose en Israel, pero mantuvo que «nada debería interferir con la música». 


			De manera especialmente relevante, en 1938, Toscanini fue a Lucerna, el antiguo lugar de exilio de Wagner, para dirigir a una orquesta que incluía a refugiados de Alemania y Austria: una primera edición de lo que desembocaría finalmente en el Festival de Lucerna. Un programa yuxtaponía el preludio del Acto I de Die Meistersinger con la Sinfonía «Italiana» de Mendelssohn. El verano siguiente, pocos días antes de que Alemania invadiera Polonia, Toscanini dirigió el Idilio de Siegfried en la antigua casa de Wagner en Tribschen. Eva Chamberlain se encontraba entre los asistentes; adoraba cómo dirigía Toscanini y quedó consternada cuando dejó Bayreuth. Sin embargo, la antigua amiga de Luranah Aldridge se mantuvo leal a los nazis. Cuando murió Eva, en 1942, su ataúd fue envuelto en una bandera nazi, y Hitler envió una corona de flores. 


			Un solo miembro de la familia soltó amarras y decidió exiliarse. Friedelind Wagner, hija de Siegfried y Winifred, que tenía entonces veintiún años, escribió a Toscanini en 1940 con una declaración similar a la de Thomas Mann: «Gerade weil ich deutsch bin, lebe ich nicht in Deutschland – weil dies kein Deutschland mehr ist» («Precisamente porque soy alemana, no vivo en Alemania, porque esto ha dejado de ser Alemania»). En 1941 llegó a Estados Unidos, donde trabó contacto con Klaus y Erika, los hijos de Thomas Mann. Como desertora de gran relieve, Friedelind fue invitada a hablar en una transmisión radiofónica de Tannhäuser en 1942 que pudieron oír los germanófonos en toda Europa. Erika le proporcionó un texto antinazi elocuente, aunque no enteramente convincente: «Richard Wagner, que amaba la libertad y la justicia más que la propia música, no habría podido respirar en la Alemania de Hitler. [...] Mi abuelo está muerto y no puede defenderse del abuso. Pero yo, su nieta, hablo en su espíritu y su sentido cuando les digo: el amor puro de Senta, que redime al Holandés Errante, la luminosa figura de Lohengrin y la tolerancia cristiana de Parsifal proceden de paisajes en los que ningún nazi ha posado su bota militar». 


			 


			Cuando los años treinta dieron paso a los cuarenta, empezó a tomar cuerpo una perspectiva muy diferente: Wagner ya no se veía como una víctima del nazismo, sino como un agente de este. Los emigrados desempeñaron un papel crucial en lo que podría llamarse la hitlerización de Wagner. El crítico Ludwig Marcuse, que había despreciado anteriormente la literatura de la izquierda wagneriana, escribió en 1938 que el Tercer Reich «no cuenta con un ancestro más grande ni con un representante más perfecto de su ideología» que Wagner. Esta formulación se situaba muy cerca de los pronunciamientos que emanaban del Tercer Reich («Hitlergeist ist Wagnergeist»: «El espíritu de Hitler es el espíritu de Wagner»). Los wagnerófilos nazis y los wagnerófobos antinazis estaban, en esencia, en perfecta sintonía sobre la verdadera naturaleza del compositor: una alianza problemática que persiste hasta el día de hoy. 


			Peter Viereck, el más firme partidario de la visión hitlercéntrica, procedía de una distinguida y muy conocida familia alemana. Su abuelo Louis era un socialista que conoció a Marx y Engels; su padre, George Sylvester Viereck, un alemán-estadounidense que defendió a Alemania durante la Primera Guerra Mundial y se convirtió en un admirador de Hitler ya en 1923. Viereck renunció a su legado y lo hizo fustigando al compositor al que la revista de su padre, The Fatherland (La patria), había llamado «el más grande artista de los tiempos modernos en cualquier nación». En 1939, la revista Common Sense (Sentido común) publicó el artículo en dos partes de Viereck «Hitler y Richard Wagner», que sostiene que la fusión de socialismo, chovinismo nacionalista y antisemitismo predijo la filosofía nazi. Promotor de Nietzsche, Viereck se esfuerza por apartar a su héroe intelectual del nazismo y hace recaer, por tanto, la responsabilidad sobre Wagner, un modelo que se repetiría en la vida intelectual de la posguerra. Su libro Metapolitics (Metapolítica), que Viereck publicó en 1941, presenta una versión ampliada de esa tesis, calificando a Wagner, lo que tuvo una gran influencia, de un «protonazi». Este fue el verdadero punto de partida de la teoría de la «posfiguración» («backshadowing»): Wagner como el precursor de Hitler. 


			En el artículo para Common Sense, Viereck acusa delicadamente a Thomas Mann de aferrarse a las ilusiones liberales sobre Wagner. Mann respondió en una larga carta al director —en la práctica, un auténtico ensayo— en la que no solo aceptaba muchos de los argumentos de Viereck, sino que afirmaba que iría más allá y localizaría elementos nazis en las propias óperas. Al mismo tiempo, Mann pensaba que los escritos de Viereck carecían de matices: «El matiz del amor, de la experiencia personal apasionada». En el mismo período, Mann dijo que su actitud hacia Wagner «es y sigue siendo “ambivalente”, y puedo escribir sobre él de una manera hoy y de otra mañana». Esta oscilación persistió hasta el final. En una carta de 1949 a su amigo Emil Preetorius, Mann escribió: «Ciertamente hay mucho “Hitler” en Wagner». Casi a renglón seguido, sin embargo, decía que la asociación de Wagner con Hitler estaba durando ya demasiado tiempo. 


			En 1940, la tesis «De Wagner a Hitler» llegó a muchísimos más lectores: los de The New York Times. En un artículo titulado «Wagner: Clue to Hitler» («Wagner: la clave para Hitler»), el periodista alemán-estadounidense Otto Tolischus identificó al compositor con el «primer artista totalitario». Tres años más tarde, el escritor emigrado Emil Ludwig, autor de libros superventas, que había publicado un libro de aduladoras conversaciones con Mussolini, recomendó que se prohibiera el Anillo en Alemania durante al menos cincuenta años. «En cualquier caso, hacia el año 2000 no habrá un solo oído musical que sea capaz de soportar esta monstruosidad», añadía Ludwig. Paul Henry Lang escribió un artículo sobre Wagner que llevaba por título «Background Music for “Mein Kampf”» («Música de fondo para Mein Kampf») y Carl Engel planteó la posibilidad de que «deberíamos prohibir y quemar hasta el último trozo de la música y los escritos de Wagner» con el fin de «extinguir por fin el fuego del nazismo avivado por Wagner». 


			De momento, este tipo de diatribas seguían siendo minoritarias. Lo cierto es que, durante la guerra, creció la popularidad del compositor en Estados Unidos. El Met presentaba las óperas con la misma frecuencia de siempre, contando habitualmente con el bajobarítono húngaro-judío Friedrich Schorr, cuya presencia en Bayreuth había tildado Hitler de Rassenschande, o infamia racial. El compositor y personalidad radiofónica Deems Taylor pensó que meter a los compositores alemanes en el mismo saco que los nazis era en sí mismo un acto nazi: «Una negativa a separar la obra del artífice, el arte del artista». El artículo de Tolischus para The New York Times dio lugar a acaloradas refutaciones. Un editorial del mismo periódico se refería al Anillo como un «documento esencialmente moral, revolucionario», que enseñaba «los efectos fatales de la riqueza y el exceso de poder». Olin Downes, el crítico de The New York Times, escribió que las óperas de Wagner eran «la antítesis de Hitler, y una condena aplastante de todo lo que supone el hitlerismo». En la temporada 1941-1942, comentó Downes más tarde, Wagner había sido el compositor interpretado con mayor frecuencia en el Met. La única concesión por parte del teatro fue apartar temporalmente del repertorio Die Meistersinger, después de haber probado a hacer una versión acortada del monólogo final de Hans Sachs. 


			Toscanini organizó una serie de conciertos dedicados a Wagner durante la guerra, lo que suponía reclutar en la práctica al compositor para la causa aliada. En 1941 dirigió a la Sinfónica de la NBC en un programa Wagner para beneficio de las familias desfavorecidas. En 1942, en una gala para la Cruz Roja, presentó un concierto dedicado monográficamente a Wagner con la Filarmónica de Nueva York, al que asistió Thomas Mann. Y en 1944, con asistencia de dieciocho mil personas en el Madison Square Garden, Toscanini dirigió a las plantillas combinadas de la Sinfónica de la NBC y la Filarmónica en otro concierto benéfico para la Cruz Roja, en esta ocasión hermanando a Wagner con Verdi, los héroes musicales de las potencias enemigas. «Nunca ha quedado demostrada de una manera más triunfal la intrínseca e indestructible grandeza del arte de Wagner», escribió Downes. El programa de mano, concebido para guardarse como recuerdo, resaltaba las dimensiones internacionales del wagnerismo con la reproducción de obras originales de Henri Fantin-Latour y Salvador Dalí. Una nota sobre «La cabalgata de las valquirias», que evocaba «los exultantes gritos de batalla de las valquirias mientras galopaban surcando las nubes en sus corceles», aparecía emparejada con una fotografía de bombarderos B-17 rodeados de la estela que dejan los aviones de combate. Wagner pasaba así a ser objeto de apropiación de cara al asalto aliado de las ciudades alemanas. 


			 


			En Francia, los wagnéristes hastiados de enfrentamientos se vieron de nuevo obligados a amoldarse a la agresión alemana, como ya habían hecho en 1870 y 1914. La reputación del compositor había rebotado tras la Primera Guerra Mundial; alrededor de 1933, una cuarta parte del repertorio de la Ópera de París estaba formado por obras de Wagner. El hecho de que Hitler se apropiara de Bayreuth provocó consternación entre los wagnerófilos con inclinaciones izquierdistas, tal como ha documentado Rachel Orzech. El novelista Guy de Pourtalès escribió que el Tercer Reich «quiere ignorar el alma escéptica y atormentada de Wagner, profundamente insegura e inquieta, en una búsqueda constante de un dios imperturbable». Maurice Bouvier-Ajam preguntó: «¿Cómo reaccionar en Francia contra el pseudowagnerismo hitleriano?». 


			El erudito de la literatura Paul Claudel, un discípulo de Mallarmé, al igual que Valéry, reaccionó perdiendo la fe en un compositor que había estimado en otro tiempo. Producto de un entorno simbolista-wagneriano, Claudel se inclinaba por las ambientaciones medievales y los temas cristianos místicos. En su obra teatral Partage de midi (Partición de mediodía), de 1905, incluyó variaciones sobre temas de Tristan. A finales de los años veinte, Claudel estaba ya admitiendo los defectos de Wagner, pero aún podía seguir alabando la resistencia del compositor al materialismo científico, su «tono de paraíso perdido». Hizo esto en un ensayo titulado «Richard Wagner, rêverie d’un poète français» («Richard Wagner, ensoñación de un poeta francés»), que repetía de manera consciente el artículo que escribió Mallarmé en 1885 para la Revue wagnérienne. Una década después, Claudel se unió a la oposición. En el artículo «Le Poison Wagnérien» («El veneno wagneriano»), habla de música que no es más que un «ratatouille boche», del «interminable aderezo de una especie de legendaria ensalada metafísica en la que la desesperación por una felicidad perdida e irreparable se mezcla con los ingredientes más siniestros del paganismo». (Estos platos podían servirse junto con la «bullabesa wagneriana» de Tristan Tzara.) Los acontecimientos en Alemania habían acelerado claramente la reevaluación de Wagner por parte de Claudel. El método del Leitmotiv se compara con Mein Kampf: «Hitler afirma en este libro que todo el arte de la elocuencia y la propaganda consiste en la repetición». 


			La mayor parte de los wagnéristes de derechas quedaron atrapados en la red fascista. Camille Mauclair, que había sido en otro tiempo un simbolista anarquista, acabó como un crítico de arte reaccionario en el régimen de Vichy. El crítico y novelista Lucien Rebatet utilizó categorías de «El judaísmo en la música» para atacar a los compositores modernistas. Jean Cocteau, antiwagneriano —como dictaba la última moda— durante y después de la Primera Guerra Mundial, se volvió proalemán en Vichy: su guion para la película L’Éternel retour (El eterno retorno), de 1943, es un Tristan con vestuario moderno, con Jean Marais caracterizado como un rompecorazones ario. El caso más triste fue el de Édouard Dujardin, director de la Revue wagnérienne y progenitor del monólogo interior. Al igual que Mauclair, Dujardin había sido un dreyfusard, y en los años treinta se proclamó sionista. Durante la Ocupación, sin embargo, se convirtió de repente en un idólatra de Hitler. En 1882 había enviado a Wagner una carta sobre el sentimiento antialemán en París, y recibió una atenta respuesta, en francés. Seis décadas después, escribió a «Monsieur le Chancelier», haciendo mención de su amistad con Chamberlain, que había «logrado comprender tan bien» la grandeza de Hitler. Esa carta quedó sin respuesta. 


			 


			WAGNER Y EL HOLOCAUSTO 


			 


			El Festival de Bayreuth de 1939 tuvo una atmósfera de déjà vu. Al igual que en el verano de 1914, la guerra era inminente y las tensiones del momento se dejaban sentir en el día a día. Asistió Neville Henderson, el embajador británico en Alemania, que confiaba en reunirse con Hitler y negociar una paz. Cuando Winifred Wagner intercedió en favor de Henderson, Hitler la rechazó. Los planes para la invasión de Polonia estaban hechos y el futuro conquistador no tenía ningún interés en meterse en negociaciones. Hitler sí que saludó a dos amables visitantes británicos: Diana Mosley, la mujer de Oswald Mosley, el líder de los fascistas británicos; y su hermana Unity Mitford, agraciada con el segundo nombre de Valkyrie. Mosley, en su autobiografía, recordó una comida con Hitler antes de Götterdämmerung: «Jamás me ha parecido tan fatídica esta música gloriosa». Cuando empezó la guerra, un mes más tarde, Unity intentó suicidarse con una pistola que le había entregado supuestamente Hitler para su protección. 


			Winifred Wagner había imaginado que el Festival de Bayreuth se cancelaría durante la guerra, como había sucedido en 1914, pero Hitler insistió en que mantuviera su actividad. La organización creada para reglar las actividades durante el tiempo libre en Alemania, Kraft durch Freude (Fuerza a través de la alegría), aportó espectadores de forma masiva. Alrededor de cien mil «invitados del Führer» visitaron Bayreuth entre 1940 y 1944. La mayoría de ellos procedía de las fuerzas armadas. Los soldados heridos constituían la primera prioridad y llegaban envueltos en vendas y cojeando con muletas, a veces acompañados por enfermeras. Una banda militar tocaba cuando los trenes especiales llegaban a la estación de Bayreuth. Se ofrecían charlas introductorias: la propia Winifred era la anfitriona de las visitas a Wahnfried. En 1943 y 1944 se representó únicamente Die Meistersinger, sobre la base de que se ajustaba mejor al ambiente de guerra que la sombría Götterdämmerung o la pacifista Parsifal. Un panfleto que servía de orientación a los soldados citaba la perorata conclusiva de Sachs —«Habt Acht!»—, pero advertía en contra de retirarse a un mundo interior, a una esfera pura del «sagrado arte alemán». Tan solo la guerra puede detener las «malvadas artimañas» del enemigo; tan solo «Nothung, la espada alemana», puede detener la «corriente mundial de perdición». 


			Una escena de la película Stukas, dirigida por Karl Ritter en 1941, ofrece una impresión enormemente idealizada, por no decir fantástica, de cómo los soldados alemanes podrían haber vivido los festivales de los años de la guerra. Se desarrolla como una espantosa parodia de esas escenas wagnerianas en las que una persona joven se llena de energía gracias a la visión del Meister. Cuando un bombardero es derribado, su piloto, llamado Hans, se sume en un estado letárgico de depresión. Le prescriben un viaje restaurador a Bayreuth, una especie de tratamiento regenerativo, como si se encontrara en la Montaña Mágica, para el espíritu guerrero. Al principio, Hans no parece sentir ningún interés, pero se reanima cuando oye tocar a la sección de metal la llamada de trompa de Siegfried desde el balcón de la Festspielhaus. Una vez dentro, el sonido del «Viaje de Siegfried por el Rin» lo electriza: se inclina hacia delante, le brillan los ojos, su mente se llena de recuerdos dichosos de camaradería. La música de Wagner actúa en él como una droga: no tanto el narcótico inductor de sueños del fin de siècle como la metanfetamina hiperenergética que se suministró a los soldados alemanes durante la Blitzkrieg. Hans vuelve al frente y sus ojos siguen destellando mientras canta con sus camaradas los compases menos sofisticados de la «Canción del Stuka»: «Somos los Negros Húsares del aire, / los Stukas, los Stukas, los Stukas». 


			¿Qué sentían realmente los soldados? Los servicios de inteligencia de las SS llevaban un registro y ofrecían por regla general un panorama sonrosado. Un resumen de 1940 dice: «Todos los informes son unánimes al afirmar que la grandiosa prueba [...] de iniciar a la gente sencilla del Volk en las obras más grandes y, en parte, más difíciles del arte alemán han demostrado ser un éxito y “un logro cultural del primer nivel”». A los informantes les agradaba especialmente que los trabajadores manuales hubieran perdido los «escrúpulos en contra del arte culto» que habían prevalecido supuestamente en la «época liberal burguesa». Un soldado que había perdido la vista en combate dijo que ojalá pudiera seguir escuchando eternamente la música de Wagner. Otro dijo: «Merece la pena luchar hasta el final por un pueblo que es capaz de organizar en tiempos de necesidad semejantes actos culturales». Sin embargo, como señala Julia Timpe en su libro Nazi-Organized Recreation and Entertainment in the Third Reich (Recreación y entretenimiento organizados por los nazis en el Tercer Reich), otros asistentes se pasaban todo el tiempo dormidos o vendían sus entradas a cambio de alcohol: idénticos problemas a los que habían surgido en las concentraciones de Núremberg. Hitler estaba intentando imponer a toda la población militar su propia experiencia como soldado, cuando Wagner se había convertido en un bálsamo para él. 


			 


			En 1955, la ciudad de Bayreuth tomó la curiosa decisión de instalar el enorme busto de Wagner de Arno Breker en el parque que hay debajo de la Festspielhaus. La escultura sigue mirando hoy día fríamente a los espectadores del festival, pero en los últimos años se ha visto rodeada de una exposición al aire libre titulada «Verstummte Stimmen» («Voces silenciadas»), un despliegue de paneles que cuenta la suerte de los músicos judíos que trabajaron en Bayreuth antes de la época nazi. Una docena de ellos perecieron durante la guerra, ya fuera en guetos, en el «campo modelo» de Theresienstadt, o en los campos de la muerte. Un panel honra al barítono Karl August Neumann, nieto de Angelo Neumann, el empresario judío a quien Wagner confió la producción itinerante del Anillo. Neumann cantó Beckmesser en presencia de Hitler en 1933. Fue arrestado y encarcelado por haber mantenido supuestamente contactos con la resistencia, pero sobrevivió a la guerra. 


			Es posible que algunas de las víctimas judías de Bayreuth oyeran música de Wagner justo antes de morir. Varios supervivientes del Holocausto recuerdan el encuentro con Wagner en los campos de concentración. Un músico polaco recordaba que cuando llegó a Auschwitz en 1944 fue saludado por una «gran orquesta sinfónica de primera clase» tocando Lohengrin. Alex Dekel, que fue seleccionado cuando era un niño para los experimentos médicos de Josef Mengele en Auschwitz, dijo que «podía oír la música atronadora de Lohengrin saliendo a todo volumen de los altavoces cuando estaba atravesando las puertas de Auschwitz». Un prisionero político en Dachau contó cómo oyó «música patriotera wagneriana» en 1933. Mengele silbaba al parecer melodías de Wagner, entre otros compositores, cuando recorría las instalaciones de Auschwitz haciendo sus selecciones. 


			Sin embargo, la inmensa mayoría de los testimonios de supervivientes no hacen ninguna mención de Wagner. Indican, en cambio, que la música de los campos era de carácter popular: marchas, melodías de danza, grandes éxitos del momento, clásicos ligeros. Si estaba sonando música clásica, era más probable que se tratara de Chopin. Szymon Laks, que dirigió la orquesta masculina en Auschwitz, recordaba cómo tocaban popurrís clásicos, «uno de ellos basado en melodías de Schubert, el otro en temas rusos». Anita Lasker-Wallfisch y Fania Fénelon, que tocaban en la orquesta femenina de Auschwitz, hablaron de éxitos alemanes, valses de Strauss, melodías de opereta, fragmentos de Brahms y Beethoven, y melodías de ópera de Carmen, Madama Butterfly y Tosca. (Su directora era Alma Rosé, sobrina de Gustav Mahler.) «Es seguro que no tocábamos Wagner», fundamentalmente porque su música era demasiado difícil para una agrupación de la que formaban parte muchas aficionadas. 


			La música de Wagner no se adecuaba bien al régimen de sadismo psicológico que controlaba la música en los campos. Primo Levi describió la rutina en su clásico libro Se questo è un uomo (Si esto es un hombre), de 1947. Al llegar a Auschwitz, en 1944, Levi se esforzó por intentar comprender no solo lo que veía, sino también lo que oía. Cuando los prisioneros regresaban al campo después de un día de duro trabajo, desfilaban con música popular desenfadada: en concreto, la polca «Rosamunde». La primera reacción de Levi fue de risa. Pensaba que estaba asistiendo a una «colosal bufonada de gusto teutónico». Más tarde comprendió que la yuxtaposición de música ligera y terror estaba concebida para destruir el espíritu con la misma certeza con que los crematorios destruían el cuerpo. Los alegres compases de «Rosamunde», que salían también de los altavoces durante los fusilamientos masivos en Majdanek, se burlaban del sufrimiento de las víctimas. Laks comprendió asimismo que la música ligera tenía un efecto entumecedor en los prisioneros: «Profundizaba aún más su estado crónico de postración física y mental». 


			No obstante, el espejismo sonoro de Wagner en Auschwitz perdura en la consciencia popular. A un nivel estrictamente histórico, induce a confusión; a un nivel psicológico, sirve para llegar a una verdad más profunda. El hecho de que la Conferencia de Wannsee, que es donde se formalizó el plan de genocidio en 1942, estuviera presidida por el hijo de un cantante wagneriano —Reinhard Heydrich— habla de la inevitable presencia de Wagner en la sociedad que llevó a cabo el Holocausto. Y, en un ejemplo espeluznante, Wagner estaba directamente unido a las imágenes del genocidio. En el otoño de 1940, el Ministerio de Propaganda difundió un abominable pseudodocumental titulado Der ewige Jude (El judío eterno). Tras los títulos iniciales, que van acompañados de una música cuasiatonal con la intención de que inspiren repugnancia, un prólogo hablado acompaña el rodaje de judíos en guetos polacos. La narración incluye estas frases: «Reconocemos que tenemos aquí un foco de peste que amenaza a la salud de los pueblos arios. Richard Wagner dijo en una ocasión: “El judío es el demonio plástico de la caída de la humanidad”. Y estas imágenes confirman la exactitud de su juicio». 


			El judío eterno fue un proyecto predilecto de Goebbels. La frase sobre el «demonio plástico» apareció probablemente por instigación suya, ya que la citaba con frecuencia en sus discursos. En 1937, Goebbels describió al judío como el «enemigo del mundo, el aniquilador de las civilizaciones, el parásito entre los pueblos, el hijo del caos, la encarnación del mal, el fermento de la descomposición, el demonio plástico de la caída de la humanidad». Seis años después, en su discurso de 1943 en el que declaraba una situación de «guerra total», Goebbels afirmó: «El judaísmo ha vuelto a revelarse como la encarnación del mal, como el demonio plástico de la caída y como el portador de un caos internacional destructor de la cultura». Momentos más tarde, avisó al público que lo aclamaba a gritos de que podrían llegar a ser necesarias las «contramedidas más radicales» a fin de conseguir la «eliminación del Judentum». Una escucha atenta de este momento de su alocución revela que Goebbels empezó a decir «Ausrottung» —«exterminio»— antes de corregirse él mismo. En estos ejemplos, Wagner no aparece citado como padre de la frase. 


			Goebbels confiaba aparentemente en que El judío eterno diera lugar a un nuevo nivel de odio antijudío en el pueblo alemán, facilitando así la aceptación del programa de genocidio. Las imágenes de multitud de ratas estaban pensadas para sugerir una plaga judía —como en los diarios de Cosima Wagner y la poesía de T. S. Eliot— y una matanza de vacas representaba la supuesta crueldad de los judíos hacia los animales. El documental continúa luego con imágenes de la alocución de Hitler al Reichstag en enero de 1939, que anunciaba en esencia el comienzo del Holocausto: «Si el Judentum financiero internacional dentro y fuera de Europa pudiera lograr precipitar una vez más a las naciones a una guerra mundial, entonces el resultado no será la bolchevización de la tierra, y con ello la victoria del Judentum, sino la aniquilación de la raza judía en Europa». El documental termina con imágenes rodadas por Leni Riefenstahl de rostros arios resplandecientes, acompañadas de música subwagneriana. 


			El judío eterno no consiguió surtir el efecto deseado. Parece ser que algunos espectadores salían de los cines afligidos; otros se desmayaban. Se vendieron pocas entradas. Aun así, el documental sí que demostró tener alguna utilidad como película de formación para los guardias de los campos de concentración. 


			 


			Cuando la guerra se extendió por toda Europa, las operaciones y fortificaciones volvieron a adquirir nombres en clave wagnerianos: la Línea Siegfried, la Línea Panther-Wotan, la Operación Brunhild y la Operación Fuego Mágico. Una directiva de 1941 que estipulaba que los combatientes de la resistencia capturados habían de desaparecer sin dejar rastro llevaba el título «Nacht und Nebel» («Noche y niebla»), que es lo que dice Alberich en Das Rheingold cuando utiliza el Tarnhelm para volverse invisible. 


			El 20 de julio de 1944, uno de los planes de Hitler bautizados con una clave wagneriana se volvió contra él. Claus von Staffenberg, que había sido en tiempos un adorno juvenil en el círculo poético en torno a Stefan George, hizo explotar una bomba en el cuartel general de Hitler, iniciando así un intento de golpe bautizado como Operación Walküre. En 1941, el equipo del general Friedrich Fromm, que estaba al frente de las tropas nacionales, había elaborado planes titulados Walküre y Rheingold, organizando llamamientos a filas de los reservistas para situaciones de emergencia. El general Friedrich Olbricht, el segundo de Fromm, se unió a Stauffenberg y otros miembros de la resistencia para convertir Walküre en un preparativo que condujera al derrocamiento del régimen nazi. Es posible que Olbricht, una persona con inclinaciones intelectuales y liberales que frecuentaba ávidamente las representaciones de ópera, pudiera llegar a saborear el irónico nombre en clave. Él y Stauffenberg fueron ejecutados inmediatamente después del fracaso de la intentona del 20 de julio. 


			Cuando el fin se acercaba, Hitler dejó de escuchar la música de Wagner y prefería Die lustige Witwe (La viuda alegre) y otras operetas. Dos secretarias que estaban con Hitler en el búnker de Berlín dijeron que el dictador perdió por completo el interés por la música. Aun así, mantuvo cerca de él artefactos wagnerianos. En 1939, en su quincuagésimo cumpleaños, le habían regalado una colección de documentos que habían pertenecido en su día a Ludwig II: los manuscritos originales de las tres primeras óperas de Wagner (Die Feen, Das Liebesverbot, Rienzi); copias a limpio de Das Rheingold y Die Walküre; y borradores para Der fliegende Holländer, Siegfried y Götterdämmerung. Winifred pidió más tarde que la colección se depositara en Bayreuth para garantizar su seguridad, pero Hitler dijo que tener cerca los manuscritos de Wagner significaba muchísimo para él. Cuando los bombardeos aliados se intensificaron, Winifred y sus hijos intentaron repetidamente recuperar los tesoros. En una fecha tan tardía como el 6 de abril de 1945, Wieland y su cuñado Bodo Lafferentz —un oficial de las SS que había tenido un papel decisivo en la organización «Kraft durch Freude»— atravesaron la zona de guerra en coche hacia Berlín, con la esperanza de recuperar las reliquias. Por teléfono, Wieland logró hablar con Martin Bormann, el asesor de Hitler, que le aseguró que estaban a salvo. Posteriormente desaparecieron. Por tanto, una parte significativa del legado de Wagner se perdió: el manuscrito de Rienzi era el único testimonio de la versión original, no cortada, de la partitura. 


			El cliché histórico exige que los últimos días de Hitler se describan como un Götterdämmerung: así tituló Joachim Fest el último capítulo de su biografía de Hitler. La analogía ya había empezado a circular antes del final de la guerra. Una publicación estadounidense sacó una fotografía de Hitler, Goebbels y Göring con el pie «The Nazi Big Three – Their Ending Should Be Wagnerian» («Los Tres Grandes Nazis: su final debería ser wagneriano»). Bertolt Brecht recortó esa imagen y le añadió un texto despectivo, como parte de su serie Kriegsfibel (Manual de guerra): 


			 


			Oh Schwanensang «Nie sollst du mich befragen!»  


			Oh Pilgerchor! Oh Feuerzaubertrick! 


			Oh Lied vom Rheingold auf den leeren Magen!  


			Ich nenne sie die Bayreuther Republik. 


			 


			¡Oh, canto del cisne «No debes preguntarme nunca»! 


			¡Oh, coro de peregrinos! ¡Oh, truco del fuego mágico! 


			¡Oh, canción del Oro de Rin en los estómagos vacíos! 


			Yo la llamo la República de Bayreuth. 


			 


			Romain Rolland, en 1944, escribió que Hitler estaba «escribiendo su epopeya wagneriana», una tragedia en la que siempre pensó que moriría al final. Albert Speer situó la escena de la inmolación de Brünnhilde en el último programa de la Filarmónica de Berlín de la época nazi, el 12 de abril de 1945. 


			Götterdämmerung, sin embargo, no es ningún apocalipsis: prevé una transferencia del poder, de los dioses a las personas. Es también la reparación de un mal, ya que el Anillo acaba devolviéndose de las alturas ilusorias a las fieles profundidades. Wotan, muy al contrario de Hitler, se ha arrepentido de su megalomanía: «verlangte nach Macht mein Muth / [...] Untreue übt’ ich / [...] Den Ring [...] / entriß ich ihm listig: / doch nicht dem Rhein / gab ich ihn zurück / [...] Der Fluch, den ich floh, / nicht flieht er nun mich» («Mi valor aspiró al poder / [...] Ejercité la infidelidad / [...] El anillo [...] / se lo arrebaté con astucia: / pero al Rin / no se lo devolví / [...] La maldición de la que escapé / no escapará ahora de mí»). El director Christoph von Dohnányi, cuyo padre, Hans, formó parte de la resistencia antinazi, me dijo una vez: «Cuando pienso realmente en Wagner, no descubro nada que tuviera que conducir a Hitler. Y lo que sucede aquí —estábamos examinando la partitura de Die Walküre, cuando Wotan grita de vergüenza— no es algo que pudiera haber escrito un fascista. Porque no es simplificador. Es algo que tiene que ver con una “renuncia”. Wagner abusó del poder, pero odiaba al Estado.» «Götterdämmerung» es la palabra equivocada para las escenas que fueron sucediéndose en Berlín durante los últimos días de la guerra: el doble suicidio de Hitler y Eva Braun, los suicidios de Josef y Magda Goebbels, el asesinato de los hijos de Goebbels, el sacrificio de los perros de Hitler. 


			Los bombarderos aliados evitaron Bayreuth hasta el 5 de abril de 1945, cuando una flotilla de aviones B-17 y B-24, las Valquirias de Toscanini, atacaron las instalaciones industriales de la ciudad. Un veterano del 446.º Grupo de Bombardeo de las Fuerzas Aéreas estadounidenses resumió así irónicamente la acción: «Bayreuth, sede de los festivales de música wagnerianos, oyó algunos solos de jazz que no estaban en la partitura nazi cuando cinco aviones del Grupo, en condiciones meteorológicas extremadamente malas, se dispusieron a atacar sus enclaves ferroviarios con nuestros equipos de navegación Mickey». La Festspielhaus quedó indemne, presumiblemente porque estaba situada fuera del centro de la ciudad. La villa de Wagner no tuvo tanta suerte: una bomba impactó en el tejado y destrozó gran parte del interior, aunque la fachada permaneció intacta. Mucho antes, su lema grabado se había convertido ya en una absurdez majestuosa: «Hier wo mein Wähnen Frieden fand – Wahnfried – sei dieses Haus von mir benannt» («Aquí, donde mis ilusiones encontraron la paz, sea llamada Wahnfried por mí esta casa»). 
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			CABALGATA DE LAS VALQUIRIAS 


			 


			El cine desde El nacimiento de una nación 

			
			hasta Apocalypse Now 


			 


			En febrero de 1915, cuando Adolf Hitler era un soldado anónimo que combatía en el frente occidental, se estrenó en el Clune’s Auditorium de Los Ángeles la película muda The Birth of a Nation (El nacimiento de una nación), de D. W. Griffith. Se publicitó como la película más asombrosa jamás realizada: la «octava maravilla del mundo». Proyecciones posteriores contaron con orquestas integradas por hasta cincuenta músicos, que tocaban una partitura con música de varios compositores compilada por Joseph Carl Breil, un pionero de la música de cine. Ambientada durante y después de la guerra civil estadounidense, la película se basa en The Clansman: An Historical Romance of the Ku Klux Klan (El miembro del clan. Un relato histórico del Ku Klux Klan), una novela abiertamente racista de Thomas Dixon, Jr. En la escena que sirve de clímax, miembros del Klan se dirigen a caballo a una localidad sureña para salvarla de lo que los creadores perciben que es un opresivo gobierno afroamericano. La orquesta acompaña estas escenas primero con la obertura de Rienzi y luego con «La cabalgata de las valquirias». En el momento del triunfo —«Desarmando a los negros», se lee en el intertítulo correspondiente—, Wagner da paso a «Dixie», el himno del Sur. Otro intertítulo expresa qué tipo de nación quiere ver nacer Griffith: «Los antiguos enemigos del Norte y del Sur vuelven a unirse en la defensa común de su patrimonio ario». 


			El nacimiento de una nación marca la pauta para un siglo de agresión wagneriana en el cine. Más de mil películas se valen de música del compositor en sus bandas sonoras, utilizándolo para dar rienda suelta a todo tipo de hordas arrasadoras, ejércitos invasores, héroes de capa y espada, e intrigantes malhechores. «La cabalgata de las valquirias» ha figurado en un número especialmente vertiginoso de situaciones. En What’s Opera, Doc? (¿Qué es la ópera, Doc?), el corto de animación de Bugs Bunny, Elmer Gruñón persigue a su archienemigo mientras va cantando «Mata al konejo». En The Blues Brothers (Granujas a todo ritmo), la comedia de John Landis de 1980, suena la «Cabalgata» mientras bufonescos neonazis persiguen a los héroes y se sumen en el olvido. Arnold Schwarzenegger, atrapado en un sádico reality show en la película The Running Man (Perseguido), de 1987, debe enfrentarse a un villano operístico llamado Dynamo, que canta sobre una chapucera versión para sintetizador de la «Cabalgata». De la manera más indeleble, la película de Francis Ford Coppola sobre la guerra de Vietnam, Apocalypse Now, estrenada en 1979, da la vuelta a la dualidad racial de Griffith, convirtiendo a los estadounidenses blancos en los agentes de la destrucción. Un escuadrón de helicópteros hace sonar atronadoramente «La cabalgata de las valquirias» mientras lanza un ataque brutal sobre un pueblo vietnamita. El teniente coronel Kilgore, el oficial al mando, deja caer un comentario racista mientras describe su táctica: «Sí, utilizo Wagner: los chinitos se cagan de miedo. A mis chicos les encanta». 


			Las secuencias de acción son tan solo una faceta de la presencia de Wagner en el celuloide. En la gran pantalla han aparecido toda una serie de wagnerófilos pintorescos y a menudo turbios, entre ellos Dorian Gray (Penny Dreadful), F. W. Murnau (Shadow of the Vampire [«La sombra del vampiro»]), un adolescente nietzscheano (Murder by Numbers [Asesinato... 1-2-3]), un androide diabólico (Alien: Covenant), la psicoanalista Sabina Spielrein (A Dangerous Method [Un método peligroso]), el físico Stephen Hawking (The Theory of Everything [La teoría del todo]), varias encarnaciones del rey Ludwig II e innumerables nazis. El propio compositor aparece retratado en más de una docena de películas, como Wagner (1983), un biopic de casi ocho horas de duración protagonizado por Richard Burton. La integración de imagen, palabra y música que lleva a cabo el cine prometía una plasmación del ideal de la Gesamtkunstwerk. Directores como Serguéi Eisenstein, Luis Buñuel y Abel Gance vieron en Wagner a una especie de alma gemela. Compositores de bandas sonoras adoptaron el sistema de Leitmotive, por no hablar de los Leitmotive propiamente dichos. 


			Un tópico muy extendido sostiene que Wagner habría acogido el cine con los brazos abiertos si hubiera vivido para poder conocerlo. El crítico francés Émile Vuillermoz escribió en 1927: «Si Wagner hubiera nacido cincuenta años después, habría escrito su Tetralogía no para el teatro, sino para la gran pantalla». Max Steiner, el compositor de las bandas sonoras de King Kong y Casablanca, declaró: «Si Wagner hubiera vivido en este siglo, habría sido el número uno de los compositores de cine». Wolfgang Wagner hizo una afirmación muy semejante: «Si mi abuelo estuviera hoy vivo, habría trabajado en Hollywood sin ninguna duda». La salvedad a tener en cuenta es que Wagner habría querido dirigir y escribir el guion, además de componer la banda sonora. A ese respecto, Hollywood podría habérselo puesto menos fácil que la Baviera de Ludwig. 


			Mientras que el cine se volvió wagneriano, Wagner se volvió cinematográfico. Las percepciones populares del compositor no se deslindan fácilmente de los marcos visuales en que ha sido utilizado, ya se trate de la vileza nazi de The Boys from Brazil (Los niños del Brasil) o la fantasía artúrica de Excalibur. Al tiempo que esas asociaciones se multiplican, la música, sin embargo, recupera su fuerza polivocal. Si «La cabalgata de las valquirias» hace pensar a la gente tanto en Bugs Bunny como en helicópteros, puede significar casi cualquier cosa. Al fin y al cabo, el cine no parece poder decidir si Wagner es una fuente inagotable de asombro o un pozo sin fondo de odio. Esa incertidumbre refleja el propio papel ambiguo de Hollywood como un incubador de fantasías heroicas, que pueden servir a su vez a un amplio espectro de fines políticos. Cuando habla de Wagner, suele estar hablando, conscientemente o no, de sí mismo. 


			 


			KINO BAYREUTH 


			 


			Cuando las luces se apagaron en la Festspielhaus de Bayreuth en 1876, nació una especie de cine. Eduard Hanslick sintió que estaba viendo «una imagen de colores brillantes en un marco oscuro», como si se tratara de un diorama. Wagner se había propuesto algo parecido, afirmando que la imagen del escenario debía tener la «inaccesibilidad de una visión onírica». El sonido de la orquesta, oculta en el «abismo místico», se difunde por la sala, como si estuviera transmitiéndose por medio de un sistema de altavoces. (El propio Wagner comparó la orquesta con un «aparato técnico para la producción de la imagen».) La oscuridad casi total del auditorio no carecía de precedentes, pero se percibió como algo revolucionario, especialmente en combinación con los Mis bemoles sordos, casi subliminales, con que da comienzo el Anillo. «La oscuridad de todos nuestros cines procede» de la Festspielhaus, ha escrito Friedrich Kittler, que ha teorizado sobre los medios de difusión. 


			Las innovaciones técnicas de Wagner predicen las prestidigitaciones cinematográficas. En el Anillo, proyecciones de una linterna mágica evocaban a las valquirias en sus corceles. El Grial eléctricamente iluminado en Parsifal era una suerte de efecto especial, al igual que los panoramas rodantes que cubrían las transiciones al Templo del Grial. Nubes de vapor, generadas por dos calderas de locomotora que se colocaron en el exterior de la Festspielhaus, solucionaron el problema de los cambios de escena, a manera de anticipo de la técnica del fundido. 


			La propia música proporciona una continuidad hipnótica. Cuando la acción de Das Rheingold (El oro del Rin) pasa del Rin a la zona que rodea el Valhalla, las indicaciones escénicas señalan: «Poco a poco las olas se transforman en nubes, que van aclarándose en una niebla más fina». En la partitura, diseños que reflejan el avance del río dan paso a relucientes trémolos y luego a una textura más enrarecida de flautas y violines: lo que Peter Franklin describe como un «elaborado plano panorámico ascendente». En el descenso al Nibelheim, el sonido de los martillazos en los yunques va aumentando en un largo crescendo antes de desvanecerse. Esto se asemeja a un trávelin: una cámara va acercándose a los nibelungos mientras trabajan para retroceder a continuación. A veces, sin embargo, el equivalente de un plano sobre plano rompe la secuencia. La interrupción de la escena de amor central de Tristan no deja nunca de producir una conmoción visceral. Primeros planos musicales de los amantes quedan hechos añicos por un sonoro acorde y por un plano general virtual de Kurwenal entrando precipitadamente, seguido inmediatamente después por el rey Marke y sus cortesanos. 


			La aparición de las nueve valquirias en el Acto III de Die Walküre (La valquiria) es la secuencia de acción más acabada por parte de Wagner: un ejercicio virtuosístico de concentración de fuerzas y de acumulación de energía. Al principio, los instrumentos de viento trinan sobre rápidas arremetidas ascendentes en la cuerda; trompas, fagotes y violonchelos establecen un ritmo galopante, a medio volumen; luego llega una textura más elaborada para viento y cuerda, con el añadido de entradas escalonadas y bruscos diseños descendentes; y, finalmente, las trompas y una trompeta bajo exponen el tema principal. Sucesivas repeticiones del material se ven reforzadas con trompetas, más trompas y cuatro trombones estentóreos, pero se pide a los intérpretes que se mantengan inicialmente en una indicación dinámica de f, lo que permite un posterior crescendo a ff. Cuando aparecen Rossweisse y Grimgerde, completando el grupo de las valquirias, la tuba contrabajo entra fortissimo por debajo de los trombones, transmitiendo la sensación de haber llegado ya al máximo de los reforzamientos. 


			Pocos años después de que diera comienzo la historia del cine, los comentaristas empezaron a promover el medio como un conducto para la Gesamtkunstwerk. El crítico estadounidense W. Stephen Bush escribió en 1911: «Cualquier hombre o mujer que se encargue de la música en un cine en que se proyecten películas es, consciente o inconscientemente, un discípulo o seguidor de Richard Wagner». Bush citó la llamada del compositor a que las artes hermanas se reunieran en un drama ideal. En la misma época, Ricciotto Canudo, en Francia, promovió una «representación mimética de la “vida total”» wagneriana, y Hermann Häfker, en Alemania, habló de una Gesamtkunstwerk cinematográfica en la que la música desempeñaría un papel crucial. Eisenstein pensaba que el cine era «la auténtica y suprema síntesis de todas las manifestaciones artísticas que quedaron hechas pedazos tras la cima de la cultura griega». Un teórico de la época nazi declaró que la Gesamtkunstwerk del cine sonoro produciría finalmente un «verdadero arte del pueblo». 


			Para algunos observadores, sin embargo, el wagnerismo de Hollywood demostró ser no menos opresivo para el espíritu que la variedad alemana. Los críticos izquierdistas de la República de Weimar detectaron una tendencia ominosa en las maneras wagnerianas en el cine. Siegfried Kracauer escribió en su ensayo «Kult der Zerstreuung» («Culto de la distracción»), escrito en 1926, que «una imagen reluciente, semejante a una revista, ha salido arrastrándose del cine: la Gesamtkunstwerk de los efectos». Theodor W. Adorno, un protegido de Kracauer, llevó la analogía más allá en la jeremiada Dialektik der Aufklärung (Dialéctica de la Ilustración), de 1944, escrita con Max Horkheimer. La televisión, entonces en pañales, era una «plasmación con una risa burlona del sueño de Wagner de la Gesamtkunstwerk». 


			Resulta fácil exagerar la influencia de Wagner. Scott Paulin, un experto en música de cine, ha defendido que Hollywood convirtió al compositor en una especie de «objeto fetichista», utilizándolo para ennoblecer una industria que estaba luchando por su respetabilidad. Para Wagner, la Gesamtkunstwerk era, en última instancia, un epígrafe bajo el cual él gestionó la relación entre texto y música, con el primero privilegiado en su período radical, mientras que la segunda se revistió de una importancia primordial de Tristan en adelante. En el cine, por contraste, la música desempeña casi siempre un papel subordinado. La inversión de las prioridades convierte a Hollywood casi en lo contrario de Bayreuth. Como sucede con tanta frecuencia, las discusiones abstractas del «sistema» de Wagner se tropiezan con el hecho de que compositor, dramaturgo y director eran, los tres, la misma persona. 


			 


			WAGNER MUDO 


			 


			En 1895, cuando los hermanos Lumière presentaron por primera vez el cine a un público de pago en París y los hermanos Skladanowsky hicieron lo mismo en Berlín, el wagnerismo se encontraba cerca de su apogeo. El compositor hizo su debut cinematográfico tan solo tres años después, cuando fue encarnado por el actor italiano Leopoldo Fregoli, famoso por sus habilidades como transformista, en una película titulada Maestri di musica. El intento más antiguo de plasmar la fantasmagoría wagneriana en el cine podría haber sido el corto Walkirie (1903), de Kazimierz Prószyński, realizado para una producción de Die Walküre en Varsovia, en el que se veía a las valquirias volando y atravesando las nubes. 


			En los albores del cine mudo se realizaron al menos una docena de películas de tema wagneriano. Una de las más elaboradas fue la versión de media hora de duración, producida por la Edison Company, de Parsifal (1904), que intentaba sacar rédito de la sensacional producción del Met de 1903. Los anuncios la pregonaron a bombo y platillo como «el más grande tema religioso que ha sido producido en el cine desde que la representación de la Pasión de Cristo fue producida por la Edison Company hace ocho años». El director fue Edwin Porter, que había inventado esencialmente la narración cinematográfica en The Great Train Robbery (Asalto y robo de un tren). Su Parsifal, rodado en Brooklyn, contiene menos momentos emocionantes. Se ve por primera vez al héroe como un muchacho del bosque vestido con una túnica y luego como un hombre con barba, semejante a Cristo. Amfortas se retuerce de dolor y señala su propio cuerpo, como si dijera: «Apuñálame». Las Muchachas-Flor son decorosas; las insinuaciones de Kundry son discretas. Klingsor merodea de acá para allá como un diablo teatral. Las grandes multitudes que habían acudido en masa al Met no acudieron a las salas de proyección. 


			La más ambiciosa película wagneriana anterior a la guerra fue Richard Wagner, una producción alemana pensada para coincidir con el centenario de Wagner en mayo de 1913. La dirigió Carl Froelich, y el compositor Giuseppe Becce, que vivía en Berlín, interpretó al protagonista. Becce había sido contratado originalmente para escribir una banda sonora pseudowagneriana, puesto que Bayreuth había pedido una cifra exorbitante de casi medio millón de marcos por el uso de la música auténtica de Wagner. Más tarde, cuando el actor protagonista se retiró del proyecto, Becce ofreció sus servicios. Aunque Froelich ofrece una versión aséptica, de cuento de hadas, de la vida del compositor, la encarnación de Becce es extrañamente convincente, especialmente en las escenas rodadas justo en el exterior de Wahnfried y por distintos lugares de Bayreuth. Con una duración de unos ochenta minutos, la película inauguró el género del biopic de larga duración. 


			Los compositores de música de cine se valieron desde el principio de las técnicas wagnerianas. James Buhler, un experto en bandas sonoras, defiende que los Leitmotive ofrecían a los espectadores un «hilo de orientación» en el paisaje nada familiar de la narración visual concebida como una gran forma. En 1911, Clarence Sinn, el columnista de música para The Moving Picture World, resumió así el sistema: «A cada personaje importante, a cada acción, motivo o idea importante, así como a cada objeto importante (la espada de Siegmund, por ejemplo), se le asignaba un sugerente tema musical». Como regla general, la «Cabalgata» se utilizaba para batallas y caballos, la música del «Fuego mágico» para llamas titilantes, la obertura de Der fliegende Holländer (El holandés errante) para mares y tormentas, el Coro de Peregrinos de Tannhäuser para escenas en el interior de una iglesia y, por supuesto, el «Coro Nupcial» para las bodas. 


			Joseph Carl Breil, un tenor lírico convertido en compositor, fue probablemente el primero que se labró una carrera gracias a la composición y los arreglos de música de cine. Su partitura para la película Les Amours de la reine Élisabeth (Los amores de la reina Isabel) estaba, en sus propias palabras, «construida en gran medida a partir de los tipos de motivos establecidos por Richard Wagner». Dos años después, Breil supervisó el acompañamiento musical para el estreno en Estados Unidos de la epopeya Cabiria, de Giovanni Pastrone. El espectáculo de la Segunda Guerra Púnica partía de un argumento de Gabriele D’Annunzio, que también se deshizo en elogios sobre el potencial del cine para hacer realidad la Gesamtkunstwerk. 


			Toda esta actividad sirvió a Breil de preparación para su trabajo con David Wark Griffith, el pionero del cine de Hollywood. Nacido en Kentucky, hijo de un coronel del ejército confederado, Griffith trabajó como actor antes de dedicarse a dirigir en 1908. Dos años después, rodó un corto en Hollywood (California), contribuyendo con ello al inicio de la industria cinematográfica en la ciudad. Un mago de la técnica, Griffith fue el primero en utilizar la alternancia de planos generales, planos medios y primeros planos, el intercalado de múltiples escenas de acción y cinéticos trávelin para escenas de persecución y batalla. En El nacimiento de una nación, su segunda película, Griffith utilizó las técnicas desarrolladas en sus cortos para sostener una amplia narración histórica, desde la guerra civil hasta el asesinato de Lincoln y las turbulentas tensiones de la época de la Reconstrucción. El hecho de que esta obra fundacional de la historia del cine sea racista hasta la médula recapitula el problema wagneriano en un contexto estadounidense. De manera infamante, el presidente Woodrow Wilson acogió una proyección de la película en la Casa Blanca, confiriéndole de este modo un imprimátur oficial. 


			Cuando Griffith leyó la novela de Dixon, la cabalgada del Klan prendió su atención: «Podía ver a estos hombres del Klan en una película con sus hábitos blancos ondeando al viento». Es posible que la idea de un acompañamiento wagneriano se le ocurriera muy pronto. Según Lillian Gish —que encarnaba a una afligida damisela llamada Elsie, que guardaba semejanzas con la Elsa de Lohengrin—, Breil y Griffith discutieron a costa de «La cabalgata de las valquirias», ya que Griffith quería introducir ajustes en la música y Breil dijo: «¡No puedes alterar a Wagner! ¡No se ha hecho jamás!». Fue Griffith quien, aparentemente, ganó la disputa. Cuando las hordas del Klan se reúnen —un famoso plano muestra a cientos de caballos y jinetes vestidos de blanco cabalgando a campo través—, oímos un fragmento de la obertura de Rienzi. Luego, cuando los jinetes entran en la ciudad y empiezan a luchar, se oye el arreglo de «La cabalgata de las valquirias». Puede juzgarse el efecto que tuvo todo esto en los públicos de la época gracias al testimonio de lo sucedido durante una proyección en Atlanta: «¡Están llegando, están llegando! / EL PÚBLICO ENLOQUECE / Lo sabes y te recorre un escalofrío por la espalda y en las butacas se desatan los gritos con cada nota de la corneta». Se ha culpado a El nacimiento de una nación de haber dado lugar a un resurgimiento del Klan, que había sembrado el terror entre los afroamericanos tras la guerra civil. 


			Matthew Wilson Smith, en un penetrante ensayo sobre la película, concluye: «El uso de Wagner por parte de Griffith unió algunas de las energías más reaccionarias de Bayreuth con técnicas innovadoras de integración fílmica que demostraron ser cruciales para el desarrollo del cine clásico de Hollywood». Se trata de un juicio razonable, aunque no puede dejar de mencionarse que «Of the Coming of John» («De la llegada de John»), de W. E. B. Du Bois, había utilizado a Wagner de una manera muy diferente, como una expresión del anhelante mundo interior de un hombre negro a punto de ser linchado por una multitud montada a caballo. Du Bois podría haber señalado que el racismo de Dixon y Griffith, al igual que el de Owen Sister, no tenía ninguna necesidad de contar con un antecedente alemán. En todo caso, la influencia se produjo en la dirección contraria. Como ha documentado James Whitman, los nazis admiraron y emularon las leyes estadounidenses que restringían los derechos de los afroamericanos y de otras minorías étnicas. El genocidio de los nativos americanos en el Oeste se convirtió en un modelo para la política nazi de la Lebensraum en la Europa del Este. La inserción de «La cabalgata de las valquirias» en El nacimiento de una nación nos dice más sobre la tenacidad del supremacismo blanco estadounidense que sobre la nefanda influencia de Wagner. 


			 


			MURNAU Y LANG 


			 


			En 1917, Erich Ludendorff, el hipernacionalista general alemán, se lamentó de que la propaganda dentro del país fuera inferior a los esfuerzos del enemigo y defendió la creación de un estudio cinematográfico nacional para corregir el desequilibrio. La intervención gubernamental se tradujo en la fundación del consorcio Universum Film AG, o Ufa, que fue el responsable de una edad dorada del cine alemán en los años veinte. Ufa promovió las carreras de Fritz Lang, F. W. Murnau, Ernst Lubitsch, William Dieterle, G. W. Pabst y Robert Siodmak, todos los cuales trabajaron posteriormente en Hollywood. También contribuyó al ascenso de Leni Riefenstahl, quizá la propagandista con un talento más diabólico de la historia del cine. Klaus Kreimeier, en su estudio clásico sobre Ufa, describe una división entre técnicas cinematográficas avanzadas y el anhelo omnipresente de un mundo preindustrial: esa contradicción era en sí misma eminentemente wagneriana. 


			En el cine de los años de Weimar, Wagner predomina de manera especial en Murnau y Lang: uno con un estilo cuasiwagneriano, el otro con una ambición cuasiwagneriana. Murnau nació como Friedrich Wilhelm Plumpe, el hijo de un acaudalado comerciante textil que creció en un entorno como el de Los Buddenbrook: leía ya a Schopenhauer y Nietzsche a los doce años. Mientras estudiaba arte y literatura en Heidelberg, se hizo amigo —y, probablemente, también amante— del poeta expresionista Hans Ehrenbaum-Degele, nieto del barítono wagneriano Eugen Degele. Cuando EhrenbaumDegele murió en combate en 1915, la madre del joven, Mary Degele, adoptó más o menos a Murnau como sustituto de su hijo. Tras entrar a formar parte de la compañía teatral del gran director de escena austríaco Max Reinhardt, Murnau eligió un nombre artístico en homenaje a la localidad bávara donde Kandinsky, Gabriele Münter y Franz Marc habían creado una colonia artística. 


			Como cineasta, Murnau se fijó en los modelos musicales y se refirió a una «sinfonía de melodía corporal y ritmo espacial, la representación del movimiento puro, que fluye y avanza con vitalidad». Jo Leslie Collier, en su libro From Wagner to Murnau (De Wagner a Murnau), establece paralelismos entre compositor y director, algunos más plausibles que otros. Se muestra especialmente convincente al establecer un vínculo entre Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (Nosferatu, una sinfonía del horror), la adaptación de Dracula que realizó Murnau en 1922, y Der fliegende Holländer. En ambos relatos, una mujer de corazón puro lleva a cabo un acto de autosacrificio, aunque en Nosferatu el muerto viviente es un puro monstruo que debe ser destruido, no salvado. En una famosa escena, el barco del vampiro pasa lentamente a ser visible en el lado derecho de la imagen, tapando la vista de una ciudad alemana que aún no tiene conciencia del peligro que le acecha. Wagner escenificó una entrada semejante para su barco de velas rojas. Lógicamente, la partitura de Hans Erdmann para Nosferatu recurrió a la música de Der fliegende Holländer. 


			La mirada fría y penetrante de Fritz Lang es casi la antítesis del ojo maravillado de la cámara de Murnau. Nacido en Viena, de orígenes en parte judíos, Lang estudió ingeniería y arquitectura antes de dedicarse a la pintura, la escritura y el cine. En vez de las fluidas imágenes de Murnau, Lang ofrece composiciones estrictas, en las que pinta con luces y sombras explosiones de acción en el seno de tersos fotogramas. Lang parecía en gran medida indiferente a la música como arte independiente, aunque supo utilizarla en el cine con gran astucia. 


			Patrick McGilligan, en su biografía del director, afirma que Lang «detestaba a Wagner con más pasión incluso que su habitual desagrado de la música clásica». Resulta irónico, por tanto, que la mayor empresa de la carrera de Lang fuera Die Nibelungen (Los nibelungos), basada en el Nibelungenlied medieval. Las dos partes de la película, Siegfried y Kriemhilds Rache (La venganza de Kriemhild), se estrenaron en 1924, con más de dos horas de duración cada una. En declaraciones realizadas en aquel momento y en comentarios posteriores, Lang se esforzó por todos los medios por diferenciar sus películas de los nibelungos del Anillo. Dijo que estaba trasladando la antigua epopeya desde la elite operística hasta las masas cinematográficas, y afirmó que el teatro era incapaz de transmitir la atmósfera «místico-mágica» que sí que podía crear el cine. La guionista Thea von Harbou, colaboradora y mujer de Lang, declaró que Die Nibelungen liberaría el «cerebro exhausto» de un Volk moderno que deseaba vivir grandes hazañas heroicas, pero que trabajaba demasiado y estaba demasiado agotado para imaginarlas por sí mismo. 


			En consonancia con esa misión nacional-conservadora, Die Nibelungen vuelve al material original del Nibelungenlied y prescinde de elaboraciones psicológicas, filosóficas y políticas. Siegfried recrea el momento en que el héroe mata al dragón, su apropiación del tesoro, su llegada a la corte de Gunther y cómo engaña luego a Brünnhilde. Pero su verdadero amor no es Brünnhilde, sino Kriemhild, la hermana de Gunther, que aparece en el Anillo en el papel más modesto de Gutrune. Además, Hagen no es el malvado hijo de Alberich, sino la figura maquinadora, de mentalidad oscura, pero en lo esencial leal, del Nibelungenlied: es él quien inspira el «juramento nibelungo» que gozó de popularidad en la Primera Guerra Mundial. En La venganza de Kriemhild, Lang se adentra en una parte del relato más o menos inexplorada por Wagner, cuando la protagonista del título se casa con Atila el Huno y se venga de Gunther y Hagen. A pesar de todo, hay un eco de Götterdämmerung en la conflagración con que se cierra la película, en medio de la cual Atila grita, à la Wotan: «Ein Ende! Ein Ende!» («¡Un final! ¡Un final!»). 


			Lang captura la espectacularidad bélica —dragón, cambios de forma, batallas, fuegos— de maneras que Wagner podría haber envidiado. Paul Richter, el rubio y musculoso Siegfried, encaja en el papel mejor que ningún Heldentenor de la época. Las composiciones de Lang transmiten casi un espacio ilimitado. Por otro lado, el Anillo de Wagner tiene a Wagner. A pesar de la aversión que el director sentía por él, parece ser que Ufa intentó utilizar música del Anillo, pero se topó con la resistencia de Bayreuth. El estudio contrató por ello a un aprendiz de compositor, Gottfried Huppertz, que contaba con una formación como actor y cantante. Huppertz realizó esfuerzos por distanciarse nominalmente de Wagner y afirmó que «el desafío consistía en conectar una antigua leyenda con una antigua música». Sin embargo, su partitura depende de una rígida técnica de Leitmotive y se recrea en una orquestación poswagneriana, llegando a parafrasear casi por momentos el Anillo y Parsifal. En 1925, cuando Siegfried se estrenó en Estados Unidos, la música de Huppertz se sustituyó por un popurrí wagneriano. 


			Lang y Harbou dedicaron Die Nibelungen al «pueblo [Volk] alemán». Los críticos izquierdistas fruncieron el ceño ante sus inclinaciones reaccionarias, por más que quedaran maravillados ante su técnica. Frank Aschau, de Die Weltbühne, criticó que Alberich apareciera representado como un monstruo sacado directamente de una caricatura antisemita: un retrato influido probablemente por las ilustraciones del Anillo de Arthur Rackham y Franz Stassen. Como es natural, la película sí que tuvo admiradores entre la derecha; en 1933, Goebbels intentó contratar a Lang para ponerlo al frente de Ufa. Lang declinó la oferta y decidió exiliarse poco después. Riefenstahl incluye alusiones a la obra de Lang en Triumph des Willens (Triunfo de la voluntad). Cuando Siegfried llega a la corte de Gunther, hay un plano cenital de él alejándose de la cámara, con soldados flanqueándolo y seguido de sus camaradas. Triunfo de la voluntad contiene un plano similar, a una escala mucho mayor, en el que se ve cómo Hitler, Himmler y Viktor Lutze atraviesan el lugar donde se realizaban los desfiles en Núremberg. 


			Para escépticos como Siegfried Kracauer, los cuadros impersonales de Lang simbolizan la operación del destino irreversible; como tales, funcionan al mismo tiempo como emblemas del poder totalitario. Pueden compararse con las grandes escenas corales de Wagner, como la de «Wach auf» en Die Meistersinger. Sin embargo, la multitud raramente es una fuente de sabiduría en Wagner. Los coros de marineros en Der fliegende Holländer y Tristan, de festivos altos dignatarios en Lohengrin y Tannhäuser, y de los vasallos de Hagen en Götterdämmerung producen un revuelo impresionante, pero encarnan una mentalidad convencional que el individuo heroico se resiste a aceptar. Además, las masas regimentadas no se corresponden con el estilo de Bayreuth. Wagner dejó muy claro el disgusto que le producían los coros que desfilan en «filas ordenadas militarmente», y reclamó un movimiento variado, informal, vívido, en Tannhäuser. No hay en Die Nibelungen nada más antiwagneriano que la fría geometría de los hombres mientras están desfilando. 


			 


			WAGNER EN HOLLYWOOD 


			 


			El nacimiento del cine sonoro suele hacerse coincidir con el estreno de The Jazz Singer (El cantante de jazz) en 1927, pero el año anterior Warner Brothers presentó una serie de películas sonoras con el proceso de sincronización Vitaphone. Su demostración inaugural, en Broadway, se llevó a cabo con la obertura de Tannhäuser, dirigida por Henry Hadley a la Filarmónica de Nueva York para acompañar la proyección de las secuencias. En las palabras introductorias del presidente de los Productores y Distribuidores Cinematográficos de Estados Unidos, Will Hays prometió que «el Vitaphone llevará orquestaciones sinfónicas a los ayuntamientos de las aldeas». La tía Georgiana de Willa Cather ya no iba a necesitar recorrer medio país para asistir a una matinal wagneriana. La idea de que el cine sonoro habría de servir principalmente para promover la «apreciación nacional de la buena música», en palabras de Hays, no acabó de hacerse realidad, pero Wagner sí que logró tener una gran importancia. 


			Los suntuosos valores de producción del Hollywood de la Edad Dorada invitaban a una suerte de alfombra sonora desde los títulos iniciales hasta el cartel de «Fin»: melodía infinita a mansalva. Max Steiner, que puso música a más de trescientas películas entre 1930 y 1965, desarrolló el sistema de Leitmotive hasta convertirlo en una ciencia casi exacta. En Casablanca, la melodía de «As Time Goes By» («Según pasa el tiempo») se oye no solo diegéticamente, sino que también encuentra acomodo en la partitura de Steiner. Erich Wolfgang Korngold, el más destacado de los compositores para películas de aventuras, sometió a los Leitmotive a un sofisticado proceso de desarrollo, variación, combinación y compresión. Lo cierto es que, para algunos críticos, la música de Hollywood era más un travesti de Wagner que un homenaje al compositor. Hanns Eisler y Theodor W. Adorno, en su libro Composing for the Films (Componer para el cine), de 1947, escribieron que Hollywood había reducido el poderoso y metafísico Leitmotiv a «un lacayo musical, que anuncia con un gesto aparatoso a su amo, a pesar de que el eminente personaje sea claramente reconocible para todos». 


			La música del propio Wagner retumbaba en películas de acción (The Lion Man [El hombre león]), epopeyas históricas (The Viking [El vikingo]), el drama romántico (The Right to Live [El derecho a vivir]), las películas de gánsteres (City Streets [Las calles de la ciudad]), de ciencia ficción (Flash Gordon), los westerns (Red River Valley [El fin de un malvado]), la comedia disparatada (Sullivan’s Travels [Los viajes de Sullivan] y The Lady Eve [Las tres noches de Eva], de Preston Sturges) y las películas de terror (Dracula y Freaks [La parada de los monstruos] de Tod Browning). El Wagner de la época victoriana siguió viviendo en la adaptación que realizó Frank Borzage de A Farewell to Arms (Adiós a las armas), de Ernest Hemingway, que termina con Gary Cooper cogiendo el cuerpo sin vida de Helen Hayes y exclamando: «¡Paz! ¡Paz!», al tiempo que va subiendo el volumen de la música de la Liebestod. Menos sentimental es el montaje de escenas de guerra de Borzage, que tiene visos de pesadilla y que va acompañado de un batiburrillo musical de «La cabalgata de las valquirias» y otros motivos del Anillo. A partir de El nacimiento de una nación, la «Cabalgata» hacía casi siempre referencia a proezas masculinas, borrando la feminidad de las valquirias. Una excepción es The Scarlet Empress (Capricho imperial), de Josef von Sternberg, que trata del ascenso de Catalina la Grande, donde una fantasía de las valquirias acompaña la toma al asalto a caballo del palacio del zar por parte de Marlene Dietrich, la escena culminante de la película. 


			Actores cómicos como W. C. Fields, Will Hay y los Hermanos Marx trataron a Wagner con el mismo tipo de irreverencia que exhibieron Carl Sternheim y Frank Wedekind en el cambio de siglo. Carolyn Abbate, en un ensayo sobre Wagner en Hollywood, habla de «sarcásticos usos indebidos de la gravitas wagneriana», que proporcionan un «correctivo deflacionario». At the Circus (Una tarde en el circo), de los Hermanos Marx, dio el golpe de gracia en 1939. Margaret Dumont, el infalible complemento de los hermanos, ha contratado a un pretencioso director francés y su orquesta para tocar en su mansión de Newport. Groucho y compañía, que desean eliminar a su grupo rival para que su espectáculo circense pueda recibir el cheque de Dumont, llevan a los franceses a una barcaza a orillas del agua, y luego la sueltan. En la escena final, los músicos tocan el preludio del Acto III de Lohengrin mientras se alejan flotando por el mar sin darse cuenta: una hermosa metáfora de las dificultades que afronta la música clásica en una época dominada por la cultura pop. 


			El primer golpe maestro wagneriano en el género de suspense llega en Murder! (Asesinato), la película de Alfred Hitchcock de 1930, una obra rompedora de la primera etapa británica del director. Sir John Menier, un actor y empresario teatral que ha formado parte recientemente del jurado en un juicio por asesinato, teme que él y sus compañeros de jurado puedan haber condenado equivocadamente a una mujer joven. Lo vemos en su apartamento, afeitándose. Su mayordomo enciende la radio: el locutor informa sobre el juicio por asesinato y luego da paso a un programa musical, que comienza con el preludio de Tristan. Una voz en off verbaliza el monólogo interior de sir John: reflexiona sobre el juicio, se pregunta si debería haberse enfrentado al resto de los miembros del jurado, admite que la mujer le parece atractiva. En el primer fortissimo del preludio, se concentra de repente en una cuestión del caso que ha quedado sin resolver: «¿Quién bebió ese brandi?». La música sigue sonando mientras decide intervenir y salvar a la mujer de ser ejecutada. 


			La secuencia de Asesinato juega con habilidad con la vinculación ya muy consolidada de Wagner con los mundos oníricos y los monólogos interiores. Las tentativas frases iniciales de Tristan remedan las cavilaciones de la mente de sir John mientras se esfuerza por intentar comprender lo que ha sucedido. Al mismo tiempo, el lento crescendo de la música de amor revela el creciente deseo que siente por la acusada. A ese respecto, Asesinato anticipa otra película de 1958, Vertigo (Vértigo: de entre los muertos), del propio Hitchcock, en la que un detective jubilado se enamora de una mujer poseída aparentemente por un espíritu procedente del siglo XIX. Obras del pasado rondan a su vez el propio guion de la película: la ópera Die tote Stadt (La ciudad muerta), de Erich Wolfgang Korngold, la novela simbolista Bruges-la-morte (Brujas-la-muerta), de Georges Rodenbach, y el desdichado triángulo amoroso de Tristan. La incomparable banda sonora de Bernard Herrmann juega con motivos de Tristan. Este desbordamiento de obsesión romántica semienterrada eleva un moderno thriller psicológico al nivel de lo trágico sublime. 


			 


			EISENSTEIN 


			 


			«LENIN... pero está inmóvil... LENIN... pero está mudo.» La sección central de la película Tri pésni o Lénine (Tres cantos a Lenin), que dirigió Dziga Vértov en 1934, consiste en un asombroso montaje de escenas del funeral de Lenin, algunas documentales y otras escenificadas. Imágenes de Lenin en vida —entremezclándose con la gente, dando un discurso en un podio— se yuxtaponen con planos de su cadáver. En la banda sonora oímos los entrecortados golpes de timbal y las deslizantes figuras ascendentes que introducen la Música Fúnebre de Siegfried, que se interpretó realmente en el funeral de Lenin. El pueblo le rinde homenaje, pasando rápidamente por delante de la cámara. La entrada con el doble ataque seco de los trombones coincide con un plano de un obrero joven con barba, que está observando fijamente con ojos que parecen los de un espectro. Cuando el metal entona el motivo solemne de los volsungos, aparece Stalin: vigilante, cauteloso, no visiblemente consternado. Con la transición de la música del trágico modo menor al heroico modo mayor, vemos signos esperanzadores en los que se lee «La revolución sigue viva» y «Lenin es nuestra inmortalidad». Imágenes de fuegos, humo y caballos hacen pensar que el cuerpo está a punto de depositarse sobre una pira. La identificación entre Siegfried y Lenin se ve amplificada por el principal tema musical, heroicamente wagneriano, compuesto por Yuri Shaporin. 


			Este es el gran arte del montaje soviético: un intrincado contrapunto de imágenes y sonido que busca no hipnotizar a los espectadores con una ilusión ininterrumpida, sino sacudirlos para que cobren una nueva conciencia. Dziga Vértov y Serguéi Eisenstein —rivales entre sí— fueron sus abanderados; ambos se inspiraron en la vanguardia rusa de finales de siglo. Vértov adoptó un enfoque más radical, rechazando rotundamente el arte narrativo burgués; sus montajes aspiraban a una representación directa, aunque estilizada, de la realidad bolchevique. Eisenstein, por contraste, no podía renunciar a las miserias y las grandezas del arte del siglo XIX. Wagner era uno de sus ídolos y había recibido docenas de menciones en sus voluminosos escritos teóricos. Al igual que Meyerhold, con quien estudió, Eisenstein no se veía realmente como un apóstol de Wagner, sino más bien como un sucesor liberado que luchaba por poder plasmar los frustrados objetivos utópicos del compositor. Aleksandr Nevski e Ivan Grozniy (Iván el Terrible), las colaboraciones de Eisenstein con Serguéi Prokófiev, se encuentran entre las plasmaciones más convincentes que ha dado el cine del concepto de Gesamtkunstwerk. 


			Hijo de un arquitecto ruso-judío que se especializó en el estilo modernista, Eisenstein pasó sus primeros años en Riga (Letonia), una ciudad con una herencia germánica que venía de antiguo. Wagner había dirigido la Ópera de Riga en los comienzos de su carrera y la ciudad se enorgullecía de esta conexión. El joven Eisenstein se interesó especialmente por el mito y la leyenda, hasta el punto de intentar escenificar a los doce años la adaptación que hizo Friedrich Hebbel en 1861 de Die Nibelungen, una de las principales fuentes para las películas homónimas de Fritz Lang. Estas últimas no fueron del gusto de Eisenstein. Incluso llegó a escribir: «He amado los Nibelungos desde que era un niño, antes de que me los fastidiaran las películas de Fritz Lang». 


			La teoría del montaje de Eisenstein nació del tumulto revolucionario de la primera época bolchevique, aunque hundía sus raíces en la estética del modernismo y sus antecedentes en el siglo XIX. En «El montaje de las atracciones», su manifiesto de 1923, Eisenstein defiende una libre disposición de los efectos que abandone la lógica convencional, pero que sirva para construir una impresión contundente. En «El montaje de las atracciones cinematográficas», escrito tras haber realizado su película Stachka (Huelga), de 1924, defiende que los esquemas de «yuxtaposición y acumulación» pueden conseguir que el público pase de sentir reacciones puramente emocionales a experimentar un entendimiento intelectual más amplio. En Huelga, cuando la protesta en una fábrica es aplastada con tiroteos masivos, los movimientos desesperados de la multitud se intercalan con imágenes de un toro que está siendo sacrificado con un cuchillo. El asco instintivo provocado por esas imágenes —perturbadoramente similares a los procedimientos antisemitas presentes en Der ewige Jude— impide que las escenas de la multitud se conviertan en una mera abstracción. En la secuencia de las escaleras de Odesa en Bronenosets Potyomkin (El acorazado Potemkin), filmada en 1925, un cochecito de bebé en precario equilibrio se convierte en el centro donde convergen las simpatías de los espectadores. 


			Eisenstein pensó con mayor profundidad sobre Wagner cuando teorizó sobre el uso del sonido en el cine. Su «Declaración sobre el sonido», coescrita en 1928 con Vsévolod Pudovkin y Gregori Aleksandrov, defiende una relación «contrapuntística», asincrónica, entre imagen y música. No obstante, Eisenstein raramente se adscribió estrictamente a esta filosofía y buscó con frecuencia una sincronización más directa de lo sonoro y lo visual. Admiraba las «Silly Symphonies» («Sinfonías tontas») de Walt Disney, con su perfecta coreografía de animación y música. Con el tiempo, acabaría hablando de este contrapunto audiovisual como una «unidad de opuestos», como «unidad en la variedad». Wagner era un punto de referencia recurrente. En palabras de Antonio Somaini, el compositor procuró a Eisenstein «un modelo de cómo podía interpretarse lo que él bautizó como el “montaje vertical”: la disposición de diversos elementos expresivos en el seno de un todo poderoso, polifónico, vibrante». 


			Cuando El acorazado Potemkin se estrenó en Alemania, contó con una partitura compuesta por Edmund Meisel, un colaborador de Erwin Piscator en el teatro político de Berlín. La música de Meisel presenta una técnica primitiva, pero rebosa energía en la secuencia de las escaleras de Odesa. Eisenstein tenía pensado volver a trabajar con Meisel en lo que iba a haber sido su primera película sonora sincronizada, General’naya liniya (La línea general), también conocida como Staroye i novoye (Lo viejo y lo nuevo), de 1929. Un himno a la agricultura colectivizada, La línea general sigue a una campesina, Marfa, mientras encuentra la felicidad en el seno de una granja colectiva. Las notas de Eisenstein requieren «Leitmotive que recorran todos los tipos (timbres) de sonido», incluidos los ruidos industriales y animales. En la escena más famosa de la película, Marfa se deleita con el funcionamiento de un separador de nata. La leche brota hacia lo alto formando fuentes; Marfa deja que el líquido se le escurra entre los dedos: su cara se llena de asombro. Eisenstein quería que la secuencia se desarrollara como un Parsifal soviético. Habló del separador de nata como si estuviera «iluminado por una “luz interior”, como si se tratara de una imagen del Santo Grial». Otra secuencia fantástica retrata un matrimonio de vacas. Aquí Eisenstein quería una especie de Liebesnacht bovina: «Mugidos con la sincopación de un tema industrial, que van ascendiendo hasta un gigantesco mugido wagneriano al tiempo que el toro se eleva hacia el cielo». 


			La partitura de Meisel no llegó nunca a materializarse. La línea general fue el primero de una serie de proyectos de Eisenstein que fracasaron cuando el vanguardismo bolchevique dio paso al realismo socialista. En la misma época, Wagner estaba considerado como un «producto ideológicamente inaceptable del pangermanismo burgués». Aun así, Eisenstein siguió reflexionando sobre Wagner. En una entrevista de 1932, afirmó: «Un día me gustaría crear, en el cine, una especie de Götterdämmerung moderno [...] una suerte de friso de Pérgamo dinámico, posiblemente con la música de Wagner postsincronizada». En una explicación posterior de este proyecto, Eisenstein especificó que los titanes de las finanzas sustituirían a los dioses: «La película habría de mostrar el declive de la sociedad capitalista, y propuse basarla en los sensacionales relatos sobre la reciente desaparición del “rey de las cerillas”, Ivar Kreiger [Kreuger], Loewenstein, el financiero que se tiró desde un aeroplano, además de otras catástrofes sensacionales protagonizadas por los representantes del gran capital». 


			Aunque el plan del Anillo se quedó en nada, nos permite un sugerente vislumbre de cómo podría haber desarrollado Eisenstein la alegoría revolucionaria de Wagner, en la línea de The Perfect Wagnerite (El perfecto wagnerófilo), de George Bernard Shaw. Como señala Dieter Thomä en un libro sobre Wagner y Eisenstein, estos dos artistas tan diferentes entre sí se caracterizan ambos por una tensión productiva entre visiones totalizadoras y fragmentarias: entre el ambiente festivo de la comunidad y la agonía del sujeto individual. 


			 


			En agosto de 1939, la firma del pacto de no agresión nazi-soviético se tradujo en que Wagner volviera a gozar temporalmente del favor de la Unión Soviética. Se le pidió a Eisenstein, cuya película Aleksandr Nevski había sido retirada de la circulación debido a su mensaje antialemán, que dirigiera Die Walküre en el Bolshói, lo que suponía la primera vez que volvía a trabajar en el teatro desde mediados de los años veinte. Feliz de retomar su interés en el mito germánico, Eisenstein llevó a cabo una frenética investigación, al igual que había hecho su profesor Meyerhold cuando dirigió Tristan. Pronto estaba ya esbozando ideas no solo para Die Walküre, sino también para Das Rheingold y Siegfried. Meyerhold se había enorgullecido del ascenso de Eisenstein, afirmando que la obra de su discípulo «tenía sus orígenes en el laboratorio en que trabajamos juntos en otro tiempo». Para cuando empezaron los ensayos de Die Walküre, en la primavera de 1940, Meyerhold ya había caído víctima del terror de Stalin. Como precaución, Eisenstein se había hecho con los archivos de su mentor, incluidas las notas para Tristan. Los preservaría para la posteridad escondiéndolos en su dacha. 


			En un ensayo titulado «La encarnación del mito», Eisenstein interpretaba Die Walküre como una narración de transición de lo primitivo a lo moderno. Wotan encarna la naturaleza en todo su poder anárquico; el rudo Hunding supone el estadio más antiguo del desarrollo humano; Siegmund y Sieglinde son víctimas de un cambio hacia el tipo de moral burguesa preconizada por Fricka; Brünnhilde representa el futuro. La civilización supera los deseos primitivos, pero al mismo tiempo pierde la «armonía original entre el ser humano y su entorno». A pesar del pacto Hitler-Stalin, Eisenstein quiso distanciarse del Wagner nazi. Al principio del proceso, en diciembre de 1939, escribió lo siguiente, en una mezcla de alemán e inglés: 


			 


			Nuestra interpretación de la obra irá probablemente de lo inhumano a lo humano [...] 


			La clave principal de la pieza: Brünnhilde se abre a los sentimientos humanos [...] 


			Se abre al amor en Siegfried. Al odio en Götterdämmerung. Pero aquí —la complejidad de los seres humanos— ve cómo otros se aman entre sí, también compasión y autosacrificio. 


			(¡¡¡¿Qué hay de fascista en esta obra, me pregunto?!!!) 


			 


			Que la producción no se ajustaba a la estética nazi puede constatarse por el hecho de que los oficiales de la embajada alemana la despreciaron como «un pérfido proyecto judío». 


			Eisenstein movilizó diversas técnicas para dar cuerpo a su visión de una humanidad que evoluciona en el seno de la naturaleza. Los acantilados ascendían y caían; los árboles se inclinaban y se erguían. Los actores interpretaban pantomimas de la tribu de Hunding y el carnero de Fricka. Figuras de papel maché evocaban una horda de valquirias. Todo esto hizo mella en los recursos del Bolshói y algunas ideas muy preciadas quedaron arrumbadas. Eisenstein había querido que las ramas del fresno se extendieran hasta el patio de butacas en el Acto I; también habló de proyectar una película en la que Siegmund narrara su pasado y amplificar «La cabalgata de las valquirias» por medio de una serie de altavoces repartidos por la sala. Los hermanos iban a haber hecho el amor bajo una rueda que representaba al Ouroboros, el dragón que se come su propia cola. (Eisenstein se inspira aquí en las teorías wagnerianas de Carl Jung, tal como ha demostrado Håkan Lövgren.) Otros efectos sí que lograron llevarse a cabo: en particular, un espectáculo de luces reservado para el final. A Eisenstein le encantaba el «pathos con el que la llama azul ascendía junto con el sonido de la música del “Fuego Mágico” en el último acto, a veces repitiéndola, luego discrepando de ella, luego aislándola, luego absorbiéndola; la llama azul crece, devorando el rojo, el rojo atenuando el azul». Esta secuencia, confesó, le enseñó cómo trabajar con los colores en el cine. 


			En sus memorias, Eisenstein asocia a las valquirias con pinos, diciendo que una vez había oído tocar «La cabalgata» al piano «entre los pinos gigantes en los bosques de Finlandia». Luego, sumiéndose en un flujo de conciencia metawagneriano, piensa en las «famosas secuoyas en los alrededores de San Francisco», donde estuvo durante una semana en 1930, llevándose consigo una copia de Ulysses  de Joyce. La novela le enseñó a valorar la «estructura del Leitmotiv y el contrapunto». Mientras seguía frases fragmentarias a lo largo de la página, «ardillas diminutas brincaban de un lado a otro y roían nueces a los pies de estos árboles gigantes». En medio de todo esto, Eisenstein incluye un borrador de una escena de su última película terminada, la segunda parte de Iván el Terrible. Es la danza dionisíaca de los oprichniki en la corte de Iván, con sus vestimentas rojas, doradas, azules y negras remolineando en una «danza de colores»: sombras de la Danza del Fuego de Loie Fuller. 


			La realidad totalitaria puso restricciones a la felicidad creativa de Eisenstein. Stalin encargó Iván el Terrible porque confiaba en que glorificaría la crueldad de Iván y justificaría, por tanto, su propia manera de gobernar. El hecho de que el dictador se negara a permitir la difusión de Iván, Segunda Parte —en la que el zar experimenta espasmos de duda y remordimiento semejantes a los de Wotan— no libera a Eisenstein de la acusación de haber prestado su talento a un régimen totalitario. Las contradicciones ideológicas que figuran en el centro mismo de la obra de Eisenstein son wagnerianas en todos los sentidos. Cuando el director definió Iván el Terrible como una fuga sobre el tema del poder, podría haberse tratado asimismo de una descripción del Anillo. 


			 


			PELÍCULAS DE GUERRA 


			 


			La hitlerización de Wagner en Hollywood comenzó con el inicio de la Segunda Guerra Mundial. Durante gran parte de los años treinta, los estudios habían rehuido los mensajes antinazis, ya que no querían perder el considerable mercado alemán para las películas de género. El thriller Confessions of a Nazi Spy (Confesiones de un espía nazi), producido por Warner Brothers en 1939, supuso un punto de inflexión. Cuando la película se reestrenó en 1940 con un epílogo semidocumental sobre las recientes victorias alemanas, Max Steiner incrementó su partitura con referencias —armonizadas de manera amenazadora— al tema principal de Siegfried y a «La cabalgata de las valquirias». En esos mismos años empezó a prender el cliché del nazi amante de la música de Wagner. En el drama Escape (Fugitivos del destino), de 1940, un general nazi mantiene una relación amorosa con una aristócrata viuda, que pasa a desilusionarse con Wagner cuando cobra conciencia de la maldad del régimen: 


			 


			NORMA SHEARER.— Vamos, toca algo más, Kurt. 


			CONRAD VEIDT.— Creía que Tristan era nuestra ópera favorita. 


			NORMA SHEARER.— Bueno, quizá ya la he oído demasiadas veces. 


			 


			En Bombsight Stolen (Visor de bombardero robado), los espías nazis ponen Die Meistersinger para tapar su pérfida conversación; en Secret Mission (Misión secreta), un camión blindado alemán hace sonar a todo volumen por unos altavoces el Coro de Peregrinos de Tannhäuser; en This Land is Mine (Esta tierra es mía), de Jean Renoir, «La cabalgata de las valquirias» anuncia a los invasores nazis; y en Reunion in France (Reunión en Francia), Joan Crawford comenta con consternación que Die Meistersinger es «la melodía predilecta de Hitler». 


			Este tipo de asociaciones debieron de resultar familiares para los amantes del cine que hubieran visto noticiarios con los desfiles de los nazis. El episodio «Inside Nazi Germany» («Dentro de la Alemania nazi»), perteneciente a la serie de cortos The March of Time (La marcha del tiempo), estrenada en 1938, y que ofrecía una visión inusualmente crítica del régimen, explicaba la idea del Lebensraum (espacio vital) con la ayuda de la Danza de los Aprendices de Die Meistersinger. Los noticiarios, a su vez, siguieron el ejemplo de la propaganda nazi o, al menos, de la percepción que se tenía de la propaganda nazi. Muchas personas tuvieron la impresión de que Triumph des Willens (Triunfo de la voluntad) estaba rebosante de Wagner. Un corresponsal escribió sobre la escena inicial: «Con el acompañamiento de música de estirpe wagneriana, se ve volar al avión Junker de Hitler sobre nubes de verano camino de Núremberg». Un libro posterior sobre Triunfo de la voluntad afirmó que al comienzo suena el preludio de Die Meistersinger. Lo cierto, sin embargo, es que la música es de Herbert Windt y, en su mayor parte, está escrita en el estilo de Richard Strauss. Más tarde sí se escucha un fragmento de noventa segundos de Die Meistersinger en la secuencia del «viejo Núremberg», y la chirriante Nibelungen-Marsch de Gottfried Sonntag aparece hacia el final, pero Wagner se encuentra, por lo demás, ausente. La historiadora Celia Applegate se refiere a esto con el término «escucha fantasma»: los oyentes imaginan más Wagner del que realmente hay, porque parece que el compositor tiene que formar parte de una oda a Hitler. 


			Los compositores nazis de música de cine, al igual que sus homólogos estadounidenses, se valieron profusamente de las técnicas wagnerianas. Giuseppe Becce, la antigua estrella de Richard Wagner, escribió un tema principal siegfriedesco para un western alemán titulado Der Kaiser von Kalifornien (El emperador de California). En su mayor parte, sin embargo, Wagner fue «extrañamente rechazado» en el cine nazi, por citar al experto Lutz Koepnick. No se realizó ningún biopic, ni se adaptaron tampoco al cine sus dramas musicales. Escenas wagnerianas como la que contiene Stukas, en la que un aviador se encuentra recuperándose en Bayreuth, fueron infrecuentes. Goebbels impuso una cultura de entretenimiento masivo —«bobadas norteamericanas», las llamaba—, lo que dejaba poco espacio para Wagner y sus complicaciones. (Goebbels y Hitler admiraban especialmente la película The Lives of a Bengal Lancer [Tres lanceros bengalíes], protagonizada por Gary Cooper, que, como señala Ben Unwand, funcionó mucho mejor que Triunfo de la voluntad en las taquillas alemanas en 1935.) En contra de lo que cabría imaginar, Wagner figuraba con más frecuencia en las películas de Hollywood de los años treinta y cuarenta que en el cine que se hacía en la Alemania nazi. 


			Poco después de que Estados Unidos entrara en guerra, Frank Capra, el director de It Happened One Night (Sucedió una noche) y Mr. Smith Goes to Washington (Caballero sin espada), se dedicó a realizar películas propagandísticas que tenían que explicar a los jóvenes reclutas por qué estaban luchando. Como parte de su investigación, Capra vio Triunfo de la voluntad y su primera reacción fue pensar: «No podemos ganar esta guerra». En sus memorias escribió también lo siguiente sobre la película de Riefenstahl: «Aunque adornada con la panoplia de toda la pompa y la parafernalia mística de una ópera wagneriana, su mensaje era tan rotundo y brutal como certero: ¡nosotros, el Herrenvolk [raza superior], somos los nuevos dioses invencibles!». La secuencia inicial le sonaba parecida a Götterdämmerung. Tras reflexionar sobre ello, Capra decidió que el sonido y la furia nazis podían volverse contra ellos. El resultado fue Why We Fight (Por qué luchamos), una serie de siete documentales que mezclaban sobrias lecciones de historia con comentarios burlones sobre las actitudes fascistas y las japonesas imperiales. El principal compositor del proyecto fue Dimitri Tiomkin, a quien se había visto por última vez dirigiendo la música para el espectáculo de masas bolchevique El misterio de la mano de obra liberada. 


			Menos de cinco minutos después de empezado Prelude to War (Preludio a la guerra), el primer episodio de Por qué luchamos, hemos oído ya una respuesta musical a la pregunta que recorre toda la serie. Mientras el narrador habla de una batalla entre un mundo libre y otro esclavizado, la orquesta cita el tema de Siegfried de forma apagada, amenazante. Ese tema reaparece docenas de veces en los episodios iniciales, con variaciones cada vez más disonantes. Estas desfiguraciones creativas sirven a dos objetivos diferentes. Por un lado, confieren al enemigo una etiqueta sonora fácilmente identificable. Al mismo tiempo, suministran una energía que sirve para propulsar la acción hacia delante. Aun cuando se ofrezca una imagen malvada de Wagner, él sigue prestando una dimensión heroica a los hechos. Muy pronto oímos melodías patrióticas orquestadas a la manera wagneriana. El bando estadounidense tenía también su mentalidad de Herrenvolk. Por qué luchamos comienza con una declaración en ese sentido, al afirmarse que, al final de la guerra, la bandera estadounidense sería «reconocida en todo el mundo como un símbolo de libertad, por un lado, y de un poder incontenible, por otro». 


			Las películas de animación ofrecieron un estruendoso resumen de los tropos wagnerianos que se solapaban unos con otros. El historiador del cine Daniel Ira Goldmark ha hecho un recuento con más de un centenar de cintas de dibujos animados en cuyas bandas sonoras aparece música del compositor alemán. Durante la guerra, los dibujos animados fueron requisados para que sirvieran a fines propagandísticos, y las citas de Wagner incluidas en Der Führer’s Face (El rostro del Führer), Scrap Happy Daffy (Pato Lucas chatarrero) y Daffy – The Commando (Lucas – El comando loco) ayudaban a identificar a los personajes nazis como malvados bufones. En Herr Meets Hare (Herr y el conejo), Bugs Bunny se encuentra en la Selva Negra, donde se enfrenta a Hermann Göring. La banda sonora de Carl Stalling arropa a Göring con una serie frenética de temas wagnerianos; más tarde, Bugs adopta la apariencia de Brünnhilde, cabalgando en un caballo blanco mientras suena, extrañamente, la melodía del Coro de Peregrinos. El corto Education for Death (Educación para la muerte), de Walt Disney, es un ejercicio antinazi aún más didáctico, que enseña cómo el enemigo mancilla los cuentos. Vemos cómo se lava el cerebro de un niño alemán, haciéndole creer que la bruja malvada de La bella durmiente es la Democracia; que la princesa afligida es Alemania; y que el príncipe que cabalga para salvarla es Hitler. Una gigantesca valquiria canta «Heil Hitler!» con la música de «La cabalgata de las valquirias»: los glissandi de los trombones no paran de burlarse de ella. 


			Los cortos de animación de los años cuarenta y cincuenta, sin embargo, eran demasiado adictos al brío sonoro de Wagner como para demonizarlo por completo. Las citas que aparecen en Hare We Go (Vamos, conejo) y Captain Hareblower (Capitán Hareblower) no contienen un solo vestigio de la maldad nazi. El cetáceo operístico en The Whale Who Wanted to Sing at the Met (La ballena que quería cantar en el Met) ensaya el dúo de amor de Tristan. En un corto antijaponés, Bugs Bunny Nips the Nips (Bugs Bunny muerde a los japoneses), Wagner acaba convirtiéndose a la causa aliada. La banda sonora de Carl Stalling se vale del motivo de Siegfried para referirse al posible rescate de Bugs por parte de un buque de guerra estadounidense, un rescate al que finalmente renuncia para quedarse en compañía de una coneja sexi. Neil Lerner, un historiador de la música de cine, ha reparado en la incómoda alineación de un Wagner americanizado con un retrato gratuitamente racista y deshumanizador del pueblo japonés. 


			 


			Cuando Charlie Chaplin vio Triunfo de la voluntad, su reacción inmediata, según Luis Buñuel, fue romper a reír. El orador que se veía en la pantalla parecía una insensata variación de su propio personaje de un «pequeño vagabundo», incluido el bigote de cepillo de dientes. La experiencia, sin embargo, lo desmoralizó, como hizo con tantos cineastas de izquierdas que vieron cómo el virtuosismo técnico del cine alemán se aplicaba a fines siniestros. En 1940, Chaplin estrenó The Great Dictator (El gran dictador), una espléndida sátira del histrionismo de Hitler. A estas alturas, no puede sorprender que Wagner aparezca en la banda sonora. Sin embargo, Wagner aparta al compositor de las garras del nazismo, casi como si estuviera llevando a cabo la misión de rescate de Thomas Mann, su amigo en Los Ángeles. En la película se oye en dos ocasiones el preludio de Lohengrin, primero para ridiculizar la iconografía nazi y luego para dramatizar un mensaje de paz. 


			Hitler aparece caricaturizado como Adenoid Hynkel, un Führer pánfilo que farfulla un alemán macarrónico y es más que un poco afeminado en sus gestos y maneras. Se lleva las manos al pecho, va pavoneándose de acá para allá, toca unas notas al piano con candelabros por todas partes y, en un momento dado, coge una flor adoptando una pose como de Oscar Wilde. Cuando a su ministro de Propaganda, Herr Harbitsch, se le ocurre la idea de matar a todos los judíos y convertir a Hynkel en el «dictador del mundo», este último se emociona tanto que se encarama a lo alto de una cortina y exclama melodramáticamente: «Déjame, quiero estar solo». 


			Aquí comienza el preludio de Lohengrin, esa música aguda, delgada, reluciente, que Baudelaire saludó como la puerta de entrada en otro mundo. Hynkel desciende de lo alto de la cortina y se acerca lentamente a un enorme globo terráqueo. «Emperador del mundo», susurra. Entonces saca el globo de su soporte y lo hace girar sobre su dedo, riendo de manera histérica. Sigue un ballet singular, en el que Chaplin hace que el globo vaya rebotando de una mano a otra, en su pie, en su cabeza, y así sucesivamente. En dos ocasiones lanza el globo al aire con su trasero, en una pose que no puede describirse como convencionalmente masculina. Aun cuando Chaplin esté ridiculizando los ademanes de implacable determinación de Hitler, está deleitándose en su propia y flexible concepción de los papeles de género. Es casi como si el wagnerismo de Magnus Hirschfeld estuviera introduciéndose a hurtadillas. 


			Otro arco narrativo que discurre en paralelo muestra las penalidades de un barbero judío, con un aspecto idéntico al de Hynkel. Es trasladado a un gueto y luego a un campo de concentración. En el clímax de la película, el opresor y el oprimido intercambian sus papeles: confunden a Hynkel con el barbero y lo envían a un campo de concentración, mientras que el barbero se encuentra lanzando un mitin en un acto del Partido. Su discurso final es una crítica conmovedora de la crueldad capitalista y una súplica de fraternidad. Tras los vítores de la multitud se dirige a su prometida, Hannah, que se encuentra en el exilio en la vecina Osterlich. Vuelve la música de Lohengrin cuando el barbero llega a su perorata final: «Estamos entrando en un mundo nuevo, un mundo más amable, donde los hombres se levantarán por encima de su odio, su codicia y su brutalidad. ¡Mira hacia arriba, Hannah!». Hannah, interna en un campo, observa asombrada: ha oído al barbero por la radio. «¡Escuchad!», exclama ella, con sus ojos relucientes. Los sonidos cada vez más fuertes de Lohengrin la envuelven por completo, como si estuvieran sonando desde lo alto. 


			La manipulación de Wagner por parte de Chaplin es a la vez un desmantelamiento y una reconstrucción. Como escribe Lutz Koepnick, se utiliza al compositor para «condenar el abuso de fantasía en el fascismo y para garantizar las posibilidades utópicas de la cultura industrial». El musicólogo Lawrence Kramer, al contemplar la misma inversión ideológica, observa que, en la manera en que Chaplin vuelve a contar Lohengrin, «el caballero del Grial ha sido sustituido por una exiliada judía y, además, mujer». Para algunos espectadores, el idealismo de Chaplin puede parecer ingenuo y dar lugar a muecas de incomodidad, del mismo modo que podría dar la impresión de que su sátira de Hitler trivializa el horror del régimen nazi. Al propio Mann, cuando vio la película, le surgieron dudas sobre su dependencia de la farsa. Pero la ingenuidad se encuentra en el centro mismo del atractivo imperecedero de Chaplin. Eisenstein llegó a referirse a Chaplin en un escrito como «el auténtico y conmovedor “Santo Inocente”, con cuya imagen soñaba el anciano Wagner». 


			 


			WAGNER NOIR 


			 


			La fantasía de Chaplin de una utopía de posguerra se evaporó en la época de la Guerra Fría, cuando la maquinaria militar estadounidense desplazó su atención de la Alemania nazi a la Rusia soviética. Una nefasta sucesión de acontecimientos —el lanzamiento de bombas atómicas sobre dos ciudades japonesas, la paranoia de la caza de rojos, la violencia ininterrumpida contra los afroamericanos en el sur— dejó huellas en Hollywood. El género conocido como cine negro, que se caracterizaba por argumentos duros, diálogos cortantes y fotografía con contrastes muy marcados que imitaban el estilo de Weimar, era sintomático del alterado estado de ánimo nacional. Epopeyas y musicales en tecnicolor proporcionaban una vía de escape a modo de compensación. Wagner desempeñó su ambiguo papel habitual, alimentando al mismo tiempo ansiedades y fantasías. La prominencia de los directores centroeuropeos emigrados en Hollywood sirvió para aumentar la tensión que rodeaba al compositor mientras realizadores como Fritz Lang, Billy Wilder y Robert Siodmak examinaban o se desentendían del legado germánico. 


			El wagnerófilo nazi siguió siendo un lugar común. En las películas de guerra y de espías, que a un personaje le guste el compositor constituye un indicador casi tan fiable como llevar un brazalete con la esvástica de que abriga simpatías nazis. En The Boys from Brazil (Los niños del Brasil), el thriller que dirigió Franklin J. Schaffner en 1978 sobre la vida como fugitivo de Josef Mengele, Gregory Peck saborea el Idilio de Siegfried mientras supervisa un plan para clonar a Hitler. Laurence Olivier, en el papel de un cazador de nazis judío, habla de cómo Mengele, en Auschwitz, se dedicaba a «amputar miembros y órganos [...] ¡con la música de Wagner aportando un obbligato a los gritos de los mutantes que estaba creando!». Este tipo de diálogos ayudaron a popularizar la idea, no confirmada por la evidencia histórica, de que Wagner constituía una parte esencial del paisaje sonoro de los campos de la muerte. Y, al contrario, cuando el personaje de Franz von Papen en Five Fingers (Operación Cicerón) dice que «Wagner me pone enfermo», sabemos que no es absolutamente malvado. 


			Por extensión metafórica, Wagner puede ser una selección musical predilecta para sádicos y asesinos a sangre fría. En Brute Force (Fuerza bruta), una contribución de Jules Dassin al cine negro realizada en 1947, el guardia de una prisión que hace suya una filosofía pseudonietzscheana que propugna que «los débiles deben morir» pone una grabación de la obertura de Tannhäuser mientras se prepara para torturar a un prisionero en su despacho. El Hollywood moderno presenta con frecuencia a supervillanos y asesinos en serie como amantes de la música clásica; la identificación de Wagner y Hitler fomentó que esta simplificación perdurara en el tiempo, aunque sus raíces son mucho más profundas. Ya en tiempos de Mark Twain, algunos estadounidenses rechazaban la cultura europea como una influencia aberrante y perniciosa. 


			Durante la Guerra Fría, sin embargo, el instinto de vilipendiar a los alemanes se tropezó con una estrategia contrapuesta. Como la República Federal Alemana había pasado a ser una aliada en el empeño de contener a los soviéticos, la Realpolitik exigía una cierta dosis de perdón. Entretanto, la música clásica mantuvo su prestigio en la cultura estadounidense: Leonard Bernstein se dedicaba a explicar a Beethoven en televisión y los cantantes de ópera recorrían los platós de los programas de entrevistas en directo. Por estas razones —o quizá porque la música seguía siendo tan emocionantemente eficaz—, Wagner volvió a desempeñar antiguas y más inocentes funciones. El compositor de música que se utilizaba para torturar también acompañó a innumerables novias hasta el altar, como Marilyn Monroe y Jane Russell en Gentlemen Prefer Blondes (Los caballeros las prefieren rubias), donde el Coro Nupcial de Lohengrin se transforma en «Two Little Girls from Little Rock» («Dos muchachitas de Little Rock») y «Diamonds Are a Girl’s Best Friend» («Los diamantes son el mejor amigo de una chica»). 


			El artefacto más extraño de la confusa actitud de Hollywood hacia Wagner es Magic Fire (Fuego mágico), el primer biopic de larga duración sobre el compositor desde la película de Carl Fröhlich en 1913, que dirigió William Dieterle en 1955. Los biopics se pusieron de moda en Hollywood después del sorprendente éxito de A Song to Remember (Canción inolvidable), una efectista película sobre Chopin de 1945. Dieterle, un emigrado alemán conocido por su hábil manejo de las películas de prestigio, ya había tenido anteriormente un roce con Wagner; en sus primeros años en Alemania, dirigió y protagonizó una película sobre los últimos años de Ludwig II. En Los Ángeles, escuchó discos con música de Wagner en compañía de Thomas Mann. Fuego mágico iba a haber sido la culminación de su carrera; se convirtió, en cambio, en un fiasco, y el director regresó a Europa no mucho después. 


			Republic Pictures, un antiguo estudio de películas de serie B con aspiraciones de medrar dentro del negocio, invirtió unos recursos considerables en la producción. A cambio de una sustancial donación, la familia Wagner permitió que Dieterle filmara en el interior de la Festspielhaus, presumiblemente la primera visita de este tipo desde que se hubiera rodado allí Stukas en 1941. Erich Wolfgang Korngold, el director musical de la producción, condensó todo el Anillo en un montaje de cinco minutos y lo dirigió él mismo in situ, con una barba semejante a la de Hans Richter. La creación de Dieterle se resintió de cortes insensibles introducidos en la posproducción, aunque ni siquiera el montaje más ingenioso hubiera podido redimir los diálogos, que escribió el propio director con Bertita Harding: 


			 


			Te darás cuenta sin duda de que hay varios temas en la obertura que se repetirán una y otra vez a lo largo de la ópera. Los llamo motivos conductores. 


			 


			¡Una ópera de Richard Wagner no es un espectáculo de vodevil! 


			 


			¡Tristan está muriéndose y me preguntas cómo estoy! 


			 


			Todo el que se acerca demasiado a ti acaba consumido por la magia de tu fuego. 


			 


			Alan Badel encarna a Wagner como un maníaco romántico en manos de una musa controladora. Al final, con Parsifal en la banda sonora, una Cosima abatida va recorriendo estancias palaciegas de lo que se supone que es el Palazzo Vendramin. Cierra el piano del Meister y cae desplomada sobre el sofá en que murió el compositor mientras la cámara pasa por delante de unas ondeantes cortinas hacia un atardecer veneciano pintado. Es una triste caricatura de la mujer a la que George Eliot aclamó calificándola de «genio». 


			Dieterle no fue el único director emigrado que se acercó al compositor favorito de Hitler y ofreció una imagen sorprendentemente desenfocada. Interrupted Melody (La melodía interrumpida), de Curtis Bernhardt, también de 1955, cuenta la historia de la soprano australiana Marjorie Lawrence, que alcanzó la fama como cantante wagneriana antes de padecer poliomielitis. Al principio de la película la vemos montando a caballo por las zonas despobladas de su país, en una secuencia que trae a la memoria The Song of the Lark (La canción de la alondra) de Willa Cather. En su debut en el Met, utiliza sus habilidades como jinete para hacer una impresionante entrada en Götterdämmerung. Luego, mientras Lawrence está ensayando la Transfiguración de Isolde, la enfermedad se apodera de su cuerpo. Durante un tiempo está al borde del suicidio, pero su amor a la música la ayuda a vencer la desesperación. Cuando regresa triunfalmente al Met, como Isolde, la Liebestod ha invertido su efecto fatal, conduciéndola hacia una nueva vida. 


			Es fácil imaginar a Billy Wilder, el mordaz maestro de la comedia de Hollywood de mediados de siglo, sonriendo al leer un guion tan esperanzador. Producto de la Viena y el Berlín de los años veinte, Wilder trató a Wagner con un desprecio despreocupado. En A Foreign Affair (Berlín Occidente), de 1948, ambientada en el Berlín ocupado, las autoridades estadounidenses investigan el pasado nazi de una cantante de cabaret interpretada por Marlene Dietrich. Están viendo un noticiario de una representación de gala de Lohengrin, en la que se ve a Hitler besando la mano de la cantante. «Se lo pasaban en grande mientras Berlín ardía», suelta de golpe un observador. «Lohengrin, ya sabes, canto del cisne», dice otro. En Love in the Afternoon (Ariane), de 1957, Wilder filma una representación de Tristan en París y añade graciosos comentarios. Maurice Chevalier, que interpreta a un investigador privado extremadamente engolado, dice bromeando: «Tristan und Isolde. Una historia muy triste. Si en vez de ponerse a cantar todo eso hubieran contratado a un buen detective...». Fritz Lang, tras habérselas visto con la sombra de Wagner en Die Nibelungen, se toma la venganza en una de sus películas de cine negro, The Blue Gardenia (Gardenia azul), de 1953, en la que introduce una grabación de la Liebestod en una historia de depredación sexual, celos y asesinato. 


			En una trama de cine negro clásico, un hombre poderoso contrata a otro más joven y apuesto para una misión que tiene que ver con una mujer, novia o hija, lo que desencadena una relación entre los dos últimos. Versiones de este triángulo aparecen en Out of the Past (Retorno al pasado), de Jacques Tourneur; The Big Sleep (El sueño eterno), de Howard Hawks; Laura, de Otto Preminger; y Vertigo (Vértigo: de entre los muertos), de Alfred Hitchcock. Elisabeth Bronfen ha relacionado de manera plausible estas historias con Tristan, donde el rey Marke envía a Tristan a recoger a Isolde. La diferencia es que la intensa pasión da paso a una especie más fría y lóbrega de muerte por amor. En la incomparable obra maestra del cine negro Double Indemnity (Perdición), dirigida por Billy Wilder en 1944, en la que la femme fatale de Barbara Stanwyck impulsa la acción, Edward G. Robinson dice refiriéndose a los amantes: «Los dos se han enganchado y tienen que seguir juntos hasta el final de la línea. Es un viaje solo de ida y la última parada es el cementerio». Este fatalismo transmite desasosiego dentro de la psique estadounidense en su momento de triunfo global. 


			Humoresque (De amor también se muere), un melodrama con una veta de cine negro dirigido por Jean Negulesco en 1946, explicita el subtexto de Tristan. Una mujer disoluta muy activa en los círculos sociales de moda, casada con un hombre mayor e incapaz, se enamora de un prometedor solista de violín (John Garfield), que procede de un entorno de inmigrantes de clase baja y habla un dialecto muy marcado. Sus vacilantes respuestas a las insinuaciones de ella provocan que, desesperada sin remedio, ella decida suicidarse ahogándose en el mar. Mientras se encamina hacia su final, la radio está emitiendo un extraño arreglo en forma de doble concierto de la Transfiguración de Isolde, que Garfield toca junto al célebre pianista Oscar Levant. La protagonista posee todas las características de la femme fatale y su muerte es necesaria para la maduración del protagonista masculino, como ha defendido la musicóloga Marcia Citron. Sin embargo, domina la película la desconcertante intensidad de la actuación de Crawford, que logra recuperar el aura romántica funesta, desesperada, que tiende a perderse cuando Wagner se traslada a Hollywood. 


			 


			La más grande de las películas wagnerianas de cine negro —hay que admitir que se trata de un género limitado— es Christmas Holiday (Luz en el alma), dirigida por Robert Siodmak en 1944, cuya secuencia central de Tristan rivaliza con las escenas wagnerianas más sofisticadas de la literatura finisecular. Natural de Dresde, Siodmak procedía de una cultivada familia alemana-judía que conocía a Ernst Toller, Emil Nolde y Richard Strauss. La gran consideración en que Siodmak tenía a Thomas Mann le llevó a realizar un intento fallido de filmar Der Zauberberg (La montaña mágica). En Luz en el alma, se valió de una novela algo sórdida de W. Somerset Maugham. El guion era de Herman J. Mankiewicz, el brillante y errático guionista que escribió Citizen Kane (Ciudadano Kane) para Orson Welles. 


			Se cuenta la historia, por supuesto, de una pasión fatal, aunque aquí los dejos de decadencia y locura pertenecen al hombre. Deanna Durbin, una estrella de la comedia musical, se atreve con el papel de Abigail, una mujer joven e ingenua a la que no hay nada que le guste más que ir a conciertos orquestales. Gene Kelly, elegido también en contra de sus papeles habituales, interpreta a Robert, un hombre del sur, procedente de un entorno privilegiado, sospechosamente encantador. Se casan y, tratándose de cine negro, el matrimonio es un fracaso. Robert, un mentiroso y un jugador empedernido, mata a un corredor de apuestas y es condenado a cadena perpetua. Abigail se dedica a cantar en los bares, lo que permite a Durbin interpretar números como «Always» («Siempre»), de Irving Berlin. En el bar, Abigail conoce a un irresistible miembro del ejército, al que cuenta sus penas. En el desenlace, Robert, que se ha escapado de la cárcel, está a punto de matar a Abigail cuando es abatido por la policía. 


			Al igual que Ciudadano Kane, Luz en el alma se cuenta por medio de flashbacks, uno de los cuales muestra la ocasión en que se conocen Abigail y Robert. La secuencia se abre con un plano general de una orquesta en una sala de conciertos atestada, vista desde lo alto del anfiteatro. La música es la Transfiguración de Isolde en su arreglo orquestal habitual. Se toca hasta el final, sin cortes ni alteraciones, durante dos minutos y medio: una eternidad en términos de Hollywood. La cámara va desplazándose lentamente hasta un lateral del anfiteatro, donde se ubican los asientos baratos. Finalmente se detiene en Robert y Abigail, que se encuentran sentados juntos y están escuchando extasiados, ajenos el uno al otro. Ella mueve lentamente la cabeza de un lado a otro. Él está mirando fijamente, con una cierta tristeza inexpresiva. En el momento en que Isolde estaría cantando «unbewusst – höchste Lust!» («inconsciente; ¡dicha suprema!»), Abigail cierra los ojos y poco después vuelve a abrirlos. La música termina, la multitud aplaude. Cuando ella se dispone a salir, se tropieza con él. 


			 


			—Oh, perdone, supongo que no me he dado cuenta de que había terminado —dice Robert—. ¿Sabe una cosa? A veces, cuando termina un concierto tengo la sensación de haber salido de mí mismo durante mucho tiempo. Por supuesto, usted no podía saberlo, pero es lo mejor que podría ocurrirme. Soy la persona más maravillosa del mundo para abandonarse. Desgraciadamente, no puedes ganarte la vida quedándote absorto con la música. A veces, cuando la escucho, tengo la sensación de que no hay nada de lo que sea capaz un hombre que yo no pueda hacer. Luego se termina, y se acabó. 


			—Oh, para mí no —dice Abigail—. Cuando oigo buena música, siento... Bueno, siento como si se hubiera incorporado a mi vida algo que no estaba ahí antes. 


			—Eso me gustaría. ¿Cree que podría enseñármelo? —responde él con una sonrisa súbitamente encantadora. 


			 


			El uso de Tristan que hacen Mankiewicz y Siodmak como indicador de un amor trágico es un gesto desafiantemente retrógrado, que se remonta a esa moda de encaprichamiento y exaltación wagnerianos característica de la Edad de Oro. (La ópera no figura en la novela de Maugham.) Hasta ese momento, nadie ha pronunciado el nombre de Wagner: la música, simplemente, se materializa. Cuando Abigail introduce el flashback, pone el énfasis en la universalidad de la experiencia musical: «En aquellos tiempos, siempre que tenía medio dólar que no pertenecía al carnicero, la casera, la compañía de tranvías, me iba a un concierto». Ella podría ser una futura Kronborg, aguardando siempre la revelación musical. Sin embargo, al igual que sucede en muchas escenas wagnerianas, el wagnerismo de Abigail la convierte en un ser vulnerable a la depredación. Con los ojos cerrados en pleno éxtasis, no consigue formarse una idea cabal del hombre que tiene a su lado. 


			En cuanto a Robert, se trata de un soñador misterioso, que recibe un atisbo de futura grandeza («No hay nada de lo que sea capaz un hombre que yo no pueda hacer»). Richard Dyer señala que ciertos rasgos de la personalidad de Robert —su apego por una madre posesiva, sus «inexplicables ausencias nocturnas»— apuntan a que es homosexual, de acuerdo con los estereotipos de la época. Wagner habla de maneras diferentes a estas dos personas tan aisladas como necesitadas. 


			Tristan reaparece al final, en una escena que recuerda a Adiós a las armas, de Frank Borzage. Cuando disparan a Robert, oímos un fragmento de la Transfiguración, lo que da paso a la música de «Always»: «Estaré amándote, siempre, con un amor que es auténtico, siempre». Es posible que el experto wagneriano oiga un eco de la Liebesnacht: «Ewig, einig, / ohne End’» («Eternamente uno, / sin fin»). Robert dice: «Ya puedes irte, Abigail». Ella solloza. Reaparece la Transfiguración. Abigail camina hasta la ventana, las lágrimas le caen por el rostro. Mira hacia arriba y ve nubes que, tras alejarse, revelan estrellas: un indicio de que Charlie, su nuevo amigo soldado, le ofrecerá una forma de amor más estable. Al igual que en El gran dictador, Wagner proporciona un final esperanzado y su partitura ve incrementado su atractivo en el gran estilo de Hollywood. Pero se mantiene la atmósfera del cine negro: la soledad, la desesperación, el rigor expresionista de las composiciones en blanco y negro de Siodmak. Wagner es, por fin, una presencia irónica en una película en la que un amor infinito conoce un rápido y oscuro final. 


			 


			WAGNER DE ARTE Y ENSAYO 


			 


			Griffith, Lang y Eisenstein demostraron, de maneras muy diferentes, que los directores de cine podrían ejercer el mismo poder para moldear el mundo que el que ejerció Wagner en su momento dentro de la ópera. En Hollywood, el auge de los estudios puso freno a su autoridad; en Europa, especialmente en los años de la posguerra, disfrutaron de mayor libertad. El neorrealismo italiano, el surrealismo español, la nouvelle vague francesa, la vanguardia japonesa y otros estilos de arte y ensayo introdujeron un formidable despliegue de lenguajes cinematográficos. En ese amplio corpus de obras, Wagner es un visitante frecuente, que sirve para evocar tanto el paisaje onírico del Romanticismo decimonónico como la pesadilla del siglo posterior. Atormentante, enervante e inspirador de manera indistinta, es un indicador de cómo se produce el ascenso y la caída de la cultura europea en un mundo americanizado. 


			Los más ardientes admiradores del compositor en el cine europeo de la posguerra fueron Luis Buñuel y Luchino Visconti, dos figuras muy disímiles que compartieron una propensión por Wagner y por la decadencia. Buñuel, el más destacado surrealista de la historia del cine, se valió de la música del compositor en su primera película, de 1929, Un chien andalou (Un perro andaluz), y en su última, de 1977, Cet obscur objet du désir (Ese oscuro objeto del deseo). Había descubierto a Wagner durante su niñez en una pequeña localidad del noreste de España, donde, escribió, «la Edad Media duró hasta la Primera Guerra Mundial». Durante su adolescencia solía entretener a sus hermanas contando historias wagnerianas e ilustrándolas al violín. Más tarde asistió, partitura en mano, a representaciones de las óperas en el Teatro Real de Madrid. Salvador Dalí, un catalán en Madrid, compartía el interés de Buñuel. «Wagner era, también, completamente surrealista», afirmó el pintor. 


			En 1929, Buñuel y Dalí colaboraron en el guion para Un chien andalou, un cortometraje mudo que se convirtió enseguida en un hito del surrealismo. El comienzo contiene una serie de imágenes incomparablemente perturbadoras: Buñuel en un balcón, que sujeta en su mano una navaja de afeitar afilada; la fina estela de una nube acercándose a la luna; la cuchilla elevándose hasta el ojo de una mujer; la nube atravesando la luna; el ojo de un carnero muerto rasgado por completo con la navaja. En el estreno, Buñuel se quedó de pie detrás de la pantalla con un fonógrafo, en el que puso un disco de tangos, y su partitura ad hoc se reprodujo tal cual para la versión sonora de la película. La yuxtaposición de elementos resultante —una luna romántica, la violencia misógina, la propulsiva música de tango— tipificaba las preocupaciones surrealistas, para bien o para mal. La siguiente pieza en la lista de reproducción de Buñuel es la Transfiguración de Isolde; acompaña a un hombre vestido con un hábito de monja que va montando en bicicleta por las calles casi desiertas de una ciudad. La disonancia audiovisual va más allá que cualquier cosa imaginada por Eisenstein. 


			Buñuel tuvo Tristan en mente desde el principio. «Asómate a la ventana y mira como si estuvieras escuchando a Wagner», fue la indicación que dio a Pierre Batcheff, que interpretaba al ciclista. Para el resto de la película, la banda sonora alterna entre Tristan y dos piezas argentinas, como si estuviera desafiando al manifiesto de Marinetti «Abajo el tango y Parsifal». Durante la primera secuencia wagneriana, el ciclista se cae, una mujer acude en su ayuda, salen hormigas de un agujero en la palma de su mano moviéndose lentamente, una joven andrógina investiga una mano amputada con un palo y la andrógina es atropellada por un coche. Durante la segunda, otro hombre joven, interpretado también por Batcheff, muere tras ser disparado por el primero con libros que se convierten en pistolas. Cuando preguntaron a Buñuel si se trataba de un caso de «contrapunto cómico», contestó que utilizaba a Wagner porque sentía por él auténtico cariño. Lo cierto es, como escribe Torben Sangild, que Tristan procura una trágica continuidad a estos amantes desplazados: «Ya han dejado de ser héroes metafísicos de un pasado lejano y ahora son seres confundidos e inmaduros en un mundo caótico de deseo y violencia». 


			Tristan se convierte en un himno del deseo prohibido en L’Âge d’or (La edad de oro), el primer largo de Buñuel, de 1930. La película sigue las desgracias de una apasionada pareja que se enfrenta a las convenciones burguesas. En medio de una ceremonia al aire libre en la que participan funcionarios, soldados y sacerdotes —la sinopsis afirma que se trata de la fundación de Roma—, los amantes son descubiertos mientras se revuelcan efusivamente en el barro. El preludio de Tristan empieza a sonar cuando son separados. Más tarde, la pareja hace el amor en un jardín de noche mientras una orquesta toca muy cerca de allí la Transfiguración de Isolde para un público impecablemente vestido. «Qué alegría, qué alegría, haber asesinado a nuestros hijos», dice la mujer. El hombre, con el rostro cubierto de sangre, responde: «Mon amour, mon amour». En este momento, el director detiene a la orquesta, arroja su batuta y mete la cabeza en las manos. La multitud murmura mientras él se aleja tambaleándose. Muy pronto se funde en un abrazo con la mujer de la pareja. Estos hechos anárquicos tienen un sesgo político: podría ser que el director de orquesta haya decidido abandonar el podio porque se da cuenta de la disparidad existente entre su público burgués y la música revolucionaria de Wagner. La secuencia podría ser también una parábola del artista que alcanza la independencia social. 


			Buñuel volvió repetidamente a su amado Wagner, aunque nunca de una forma previsible. Tristan impulsa el clímax de Abismos de pasión, una adaptación de Wuthering Heights (Cumbres borrascosas). El título y el argumento de Tristana, basado en la novela de Benito Pérez Galdós de 1892, son implícitamente wagnerianos. En Le Fantôme de la liberté (El fantasma de la libertad), los asistentes a una cena hablan sobre una producción de Tristan mientras están sentados sobre unos inodoros; El ángel exterminador cuenta con un personaje que es una cantante de ópera conocida con el sobrenombre de La Valquiria. Finalmente, Ese oscuro objeto del deseo traslada a Wagner a una Europa moderna marcada por el terrorismo. El guion se inspira en la historia de amor sadomasoquista La Femme et le Pantin (La mujer y el pelele), de Pierre Louÿs. En la última escena, los amantes, Mathieu y Conchita, caminan por una galería comercial de París mientras una voz en off describe las alianzas cambiantes entre grupos radicales, incluido el Ejército Revolucionario del Niño Jesús. «Y ahora, para evadirnos un poco, demos paso a la música», dice el locutor. Mientras Mathieu y Conchita observan a una mujer que está zurciendo un vestido blanco ensangrentado, Siegmund y Sieglinde cantan a su amor: «Ein Minnetraum / gemahnt auch mich: / in heissem Sehnen / sah ich dich schon!» («Un sueño de amor / también me hace recordar: / ¡ya te había visto / en mi ardiente desear!»). Buñuel da a entender que los personajes de Wagner experimentan un eterno retorno en el mundo moderno, en el que reproducen su sino. Estalla una bomba, y termina la película. 


			El novelista sexualmente herético Henry Miller abordó el wagnerismo de Buñuel en un ensayo de 1931. Al recordar que a los primeros espectadores les sorprendió el empleo de Tristan en L’Âge d’or, Miller escribió: «¿Era posible que la divina música de Wagner pudiera despertar de tal modo los apetitos sensuales de un hombre y una mujer como para hacerlos rodar por el camino cubierto de grava y morderse uno a otro hasta que acaba por brotar la sangre? ¿Era posible que esta música pudiera apoderarse de tal modo de la joven como para hacerle chupar el dedo del pie de una estatua con perversa lascivia? ¿Provoca la música orgasmos, arrastra a realizar actos perversos, hace enloquecer verdaderamente a las personas? ¿Tiene que ver este gran tema legendario que inmortalizó Wagner con un hecho fisiológico tan sencillo y vulgar como el amor sexual? La película parece sugerir que sí». 


			 


			Luchino Visconti era el vástago homosexual de una antigua familia milanesa cuyo largo declive fue comparado por el director con el de los Buddenbrook de Thomas Mann. Sentía veneración por la literatura y la música alemanas. «Todas mis películas están impregnadas de Mann», afirmó. En los años treinta coqueteó con el nazismo, más por motivos eróticos que ideológicos. En un viaje a Alemania, vio a Hitler hablar y asistió a concentraciones en las que admiró, según los recuerdos de otros, la «disciplina y la fuerza de jóvenes apuestos», incluidos «muchos rubios y sádicos de uniforme». Aunque más tarde se escoró hacia la izquierda política, la cultura alemana siguió subyugándolo. Entre 1969 y 1973 realizó tres películas sobre temas germánicos, retrocediendo desde la época nazi hasta la vida de Wagner: La caduta degli dei (La caída de los dioses), Morte a Venezia (Muerte en Venecia) y Ludwig. 


			Las dos últimas son recreaciones afectuosas, en las que se percibe un cuidado inmaculado por los detalles, y que avanzan a un ritmo glacialmente lento, de ambientes decimonónicos y finiseculares. En Muerte en Venecia, el personaje de Gustav von Aschenbach pasa de ser un escritor a un compositor, aunque el intento de fundir las fatídicas vacaciones wagnerianas de Mann con la vida y la música de Gustav Mahler no favorece ni a Mann ni a Mahler. Ludwig ofrece réplicas fieles del kitsch wagneriano del Rey Loco: un arreglo dulzón de la Canción a la Estrella Vespertina de Tannhäuser acompaña una escena en la gruta de Venus del rey y se oye cómo la música tintinea en una caja de música. El sopor predominante se ve trastocado por la exuberante interpretación de Trevor Howard como Wagner. Ningún actor ha captado mejor la vitalidad payasesca de que hablaron Nietzsche y Villiers. Primero vemos a Wagner instalado en Múnich, en plena euforia del patronazgo de Ludwig. Va de un lado a otro dando grandes zancadas, farfulla, salta continuamente de un tema a otro, con un brillo pícaro en los ojos en todo momento. Luego empieza a hacer ruidos imitando ladridos y a pelearse con su perro. Una escena posterior recrea la primera interpretación del Idilio de Siegfried, el día de Navidad de 1870: el espléndido regalo de Richard a Cosima. Desgraciadamente, el plan de retratar la muerte y las ceremonias fúnebres del compositor fue finalmente abandonado. 


			En La caída de los dioses, Visconti llega a un territorio que conoce de primera mano: las encrucijadas de romanticismo, nazismo y deseo homosexual. El resultado es una película horripilantemente llena de vida. Un clan de industriales alemanes, los Essenbeck, realizan negocios con los nazis. Son una mezcla de los Buddenbrook de Mann y la dinastía armamentística de los Krupp. El paterfamilias, Joachim, simboliza los valores perdidos del Kaiserreich; su hijo, Konstantin, es un dirigente de la SA; el nieto de Joachim empieza como un decadente en los años de la República de Weimar y termina como un hombre gélido de las SS. El momento central de la película, no poco chocante, es una orgía masculina de la SA que da paso a las matanzas de la Noche de los Cuchillos Largos. Visconti rodó la secuencia en Bad Wiessee, donde, en 1934, Hitler arrestó al jefe de la SA, Ernst Röhm, y a muchos de sus esbirros. Justo antes de que comience la purga, se ve aullar la Liebestod a Konstantin Essenbeck, tambaleándose, mientras un refulgente joven, vestido únicamente con unas ligas, se toma un descanso para fumar un cigarrillo. La escena no es enteramente ahistórica, ya que Ernst Röhm, el jefe de la SA, era un wagnerófilo homosexual de carácter despiadado. Pero el posterior baño de sangre sí es inventado —la mayor parte de los asesinatos durante la purga de Röhm se produjeron en otros lugares— y alimenta la idea desacreditada de que las desviaciones sexuales son algo que se encuentra en el centro mismo del fenómeno nazi. 


			Lo que podría calificarse de wagnerismo insólito aparece en algunas otras películas de la época de la posguerra. 8½, de Federico Fellini, contiene una febril secuencia fantástica mientras suena «La cabalgata de las valquirias», en la que el protagonista, un director de cine, pierde el control de un harén de mujeres y luego lo recupera con ayuda de un látigo. (Fellini también hace que una orquesta toque la «Cabalgata» en un lujoso balneario, lo que constituye un guiño a la cultura de La montaña mágica.) Mondo Trasho, de John Waters, mezcla la «Cabalgata» con el sonido de gruñidos de cerdos en una repugnante escena de muerte para la intérprete drag Divine. Y el clásico de la nouvelle vague de Claude Chabrol, Les Cousins (Los primos), presenta a un dandi y decadente estudiante de Derecho que monta fiestas orgiásticas en su apartamento. Una tarde reproduce un disco de Tristan, se pone una gorra de oficial nazi y empieza a desfilar de un lado a otro con un candelabro gritando en alemán. No hace falta especificar qué música está sonando cuando le llega su inevitable y trágico final. 


			 


			La Liebestod más espeluznante de todas —más espeluznante incluso que la escena de amor necrofílico en Chair mystique (Carne mística), de Marcel Batilliat, o que las peripecias contenidas en La caída de los dioses— asoma en Yūkoku (Patriotismo), de Yukio Mishima, una oda al seppuku (haraquiri) de media hora de duración. La película carece de diálogos y cuenta únicamente con títulos intermitentes escritos a mano; la banda sonora consiste íntegramente en la «síntesis sinfónica» de Tristan realizada por Leopold Stokowski y grabada en 1932. Mishima dirigió Patriotismo en 1966; cuatro años después, tras un intento fallido de derrocar al gobierno japonés, puso fin a su vida valiéndose del mismo procedimiento, abriéndose el abdomen de un tajo mientras su adorado acólito se disponía a decapitarlo con una espada. 


			Wagner había llegado a Japón hacia finales del siglo XIX, en el período Meiji, cuando el país empezó a abrirse a las ideas de Occidente e instituyó una política nacionalista expansionista siguiendo el modelo prusiano. Los intelectuales japoneses detectaron en las óperas los valores germánicos del orden y la disciplina, mientras que la cultura comercial de la clase media absorbió sus motivos legendarios. La musicóloga Brooke McCorkle ha sacado a la luz un libro de 1928 titulado Kodomo no Waguneru (Wagner para niños), ilustrado evocadoramente en el estilo ukiyo-e. Una temprana traducción de Tannhäuser, de Rofū Akimoto, vierte el libreto en el estilo de la poesía épica japonesa, infundiéndole palabras e imágenes arcaicas que constituyen un equivalente del lenguaje trasnochado de Wagner. 


			Mishima se interesó muy pronto por Wagner; al parecer, su descubrimiento del compositor llegó a través de Nietzsche, a quien leyó con avidez en sus años de adolescente. También idolatraba a Thomas Mann y, al igual que el escritor alemán, disfrutaba con esa misma decadencia wagneriana que Nietzsche deploraba. Su novela Kinjiki (El color prohibido), de 1951-1953, rinde un homenaje directo a Muerte en Venecia. Al igual que el joven Visconti, Mishima era un homosexual atraído por la estética fascista, haciendo suya una concepción masculinista de la identidad homosexual que tenía algo en común con el conservadurismo homoerótico de Hans Blüher. Ernst Röhm es un personaje de una obra teatral de Mishima, Waga Tomo Hittorā (Mi amigo Hitler), publicada en 1968, aunque la Noche de los Cuchillos Largos no aparece en escena. «Debería haber escuchado más Wagner», dice el personaje de Hitler después de ordenar la muerte de Röhm. 


			Patriotismo está ambientada en 1936, tras el intento de golpe de Estado de un grupo de oficiales del ejército que querían limpiar Japón de las influencias occidentales. Un oficial llamado teniente Takeyama, atrapado entre la lealtad al emperador y la fidelidad a sus camaradas, se hace un seppuku, y su mujer, Reiko, muere con él. La película está concebida como una obra de teatro noh, en una atmósfera doméstica fuertemente estilizada. Mishima omite el preludio de Tristan y comienza con una música sombría y turbulenta de un momento posterior del Acto I, cuando Isolde pide la poción que ha preparado su madre para los momentos en que se siente la «aflicción más profunda». En la pantalla, vemos a Reiko vestida con un quimono tradicional, escribiendo su testamento y recordando escenas de su felicidad pasada. Plácida y dócil, se encuentra muy lejos de la orgullosa e iracunda Isolde de Wagner. 


			Cuando aparece Takeyama, Mishima salta a la introducción de la Liebesnacht del Acto II. Según el texto, Reiko dice a su marido: «Te seguiré adondequiera que vayas». Tras haber jurado morir juntos, «pueden por primera vez en su vida revelarse sin reservas sus deseos y pasiones más secretos». Estas formulaciones se inspiran en el libreto de Tristan —«Wohin nun Tristan scheidet, / willst du, Isold’, ihm folgen?» («A donde parte ahora Tristan, / ¿quieres tú, Isolde, seguirle?»)—, pero el sentido subyacente ha cambiado por completo. En palabras de McCorckle, Mishima reescribe el drama apolítico de Wagner como «una historia de nacionalismo nostálgico, además de como un relato de la fusión de las estéticas japonesa y alemana». 


			Justo cuando la Liebesnacht está alcanzando su fase de éxtasis más suave —«Lausch Geliebter! / Lass mich sterben!» («¡Escucha, amado! / ¡Déjame morir!»)—, termina el intercambio amoroso y empieza el seppuku. Takeyama se pone ropas militares, acaricia su espada y expone su torso. Luego se introduce la hoja en el abdomen. Empieza a brotar la sangre justo cuando el arreglo de Stokowski llega a la frase serena, en corcheas regulares, asociada con la Liebestod: «So starben wir, / um ungetrennt» («Así moriríamos / para, sin separarnos»). Siguen sus intestinos, un efecto que se lleva a cabo recubriendo el cuerpo de Mishima de vísceras de cerdo. La sección final muestra el suicidio de Reiko. Tras haberse ocupado amorosamente del cadáver de Takeyama, saca un cuchillo y lame su punta exactamente en el momento en que Isolde estaría cantando «unbewusst – höchste Lust!» («inconsciente; ¡dicha suprema!»). Esta vez nos evitamos la visión de la hoja penetrando en la carne. La última imagen es la de los cuerpos entrelazados en un jardín con rocas, en una pose que recuerda el dibujo místico de los amantes de Jean Delville. 


			El fetichismo de la violencia en Patriotismo se encuentra muy alejado del mundo de Wagner. Los amantes expresan en Tristan su anhelo de muerte, pero el modo en que la música continúa cobrando fuerza contradice su renuncia a la vida: como en tanta otra literatura romántica, el saludo a la muerte es una manera de referirse metafóricamente a una intensidad erótica que no puede explicitarse por completo. Patriotismo, por el contrario, es una obra eminentemente del siglo XX, que combina una ideología semifascista con un culto narcisista del cuerpo. No mucho antes de su propio suicidio, Mishima describió el seppuku como la «masturbación suprema». La atmósfera autoerótica de Patriotismo confirma ese alarmante concepto. 


			Susan Sontag menciona tanto a Mishima como a Visconti en su ensayo de 1975 «Fascinating Fascism» («Fascinante fascismo»), que estudia la moda del «chic nazi» en la pornografía homosexual y en la cultura popular más amplia. Sontag especula con la posibilidad de que las democracias prósperas de Occidente estén reaccionando contra un exceso de elección, un «insoportable grado de individualidad», a fin de favorecer un teatro de la disciplina y del dominio. En la misma época, bandas punk estaban luciendo esvásticas; Mick Jagger estaba rindiendo homenaje a Riefenstahl; y David Bowie estaba lanzando provocaciones en la línea de «Adolf Hitler fue una de las primeras estrellas del rock». Wagner, que comprendía cómo las multitudes anhelan contar con una dirección, fue objeto de las consabidas citas en este tipo de discusiones, aunque los héroes del rock en los estadios habían concebido una manera mucho más eficaz de lanzar un hechizo sobre miles y miles de personas. 


			 


			En 1975, Wagner llegó al escenario del crimen por antonomasia, por medio de la comedia negra Pasqualino Settebellezze (Pasqualino Sietebellezas), de Lina Wertmüller. La Segunda Guerra Mundial está en su apogeo y un rufián napolitano llamado Pasqualino escapa de un tren militar con destino al frente ruso. Él y un compañero dan con un pabellón de caza aislado, donde una mujer de porte aristocrático ligera de ropa está cantando «Träume» de Wagner al piano, una canción compuesta a partir de un poema de Mathilde Wesendonck, remozada posteriormente en Tristan. Momentos más tarde, cuando los fugitivos están devorando comida robada, son capturados por tropas alemanas. Empieza a sonar «La cabalgata de las valquirias» mientras Pasqualino y su amigo son llevados a rastras y enviados a un campo de concentración que se parece a un Auschwitz de tebeo. Entre cuerpos desnudos y pilas de cadáveres se pavonea una comandanta obesa, sádica, llamada Hilde, una valquiria en decadencia. Pasqualino debe satisfacer las necesidades de Hilde para poder sobrevivir. Le dan de comer un cuenco con salchichas y chucrut mientras Hilde fuma un puro y canta su propia versión de «Träume»: «Sag’, welch wunderbare Träume / Halten meinen Sinn umfangen, / Dass sie nicht wie leere Schäume / Sind in ödes Nichts vergangen?» («Dime, ¿qué sueños maravillosos / se han apoderado de mis sentidos / que, como espuma vacía, / no se han desvanecido en la desolada nada?»). 


			Esto parece ser la primera identificación cinematográfica sostenida entre Wagner y el Holocausto, anterior a Los niños del Brasil. Se plantea, sin embargo, de una forma surrealista, satírica. La grotesca comandanta valquiria parece una proyección de miedos de humillación masculinos: adopta una pose de dominatriz mientras Pasqualino se agacha delante de su cuenco de comida como un perro. La cita de Wagner parece de segunda mano: una manipulación de una práctica cinematográfica anterior. Podría ser que Wertmüller, que trabajó como ayudanta de dirección de Fellini, estuviera improvisando sobre la escena del harén en 8½, pero aquí es una mujer quien empuña el látigo. Este wagnerismo psicodélico encaja con la estética cambiante de los años sesenta y setenta. Había llegado a la edad adulta una generación para la que Wagner no era la amenazadora banda sonora de los noticiarios bélicos, sino música tontorrona para Bugs Bunny. 


			Wagner, el rock ’n’ roll y el «chic nazi» se cruzan de un modo delirante en Lisztomania (1975), de Ken Russell, protagonizada por Roger Daltrey, el cantante solista de The Who. Russell, un director especializado en biopics plagados de absurdos —en su Mahler, Cosima Wagner aparece retratada como una dominatriz nazi—, dedica la primera parte de Lisztomania a una parodia desenfrenada de cintas solemnes de Hollywood como Fuego mágico y Canción inolvidable. Wagner aparece como un granuja vestido de marinero y una gorra en la que lleva grabado NIETZSCHE. Hacia la mitad, la película se transforma en un homenaje a las películas de terror de serie B, con Liszt convertido en un cazador de vampiros y Wagner en su presa. En una perfecta jerga nazi wagneriana, el Meister se compromete a «forjar los fragmentos de este país hecho añicos y convertirlo en una nación de acero». 


			El enfrentamiento definitivo se produce en un castillo propio de Drácula, donde Wagner tontea con una capa de superhéroe y niños arios llevan una W en su pecho. «La cabalgata de las valquirias» se remoza con la letra «Seremos la raza dominante». (Russell también se inventó un nuevo texto para la «Cabalgata» en Mahler: «Has dejado de ser un niño judío / ganando fuerza a través de la alegría, / ahora eres uno de nosotros, / ahora eres un gentil».) Wagner es derrotado temporalmente y luego se levanta de la tumba adoptando la forma de un Hitler zombi. Arriba, en el cielo, Liszt dice: «Creo que deberíamos evitar que siga torturándose. Está estropeando la reputación de la música». Se lanza una especie de nave espacial con forma de órgano de tubos, con Liszt al mando. Toca un fragmento de la «Cabalgata» mientras desciende a toda velocidad para destruir al zombi Wagner-Hitler. Evidentemente, la música del diablo también puede utilizarse al servicio del bien. 


			¿Está Russell suscribiendo o burlándose de la demonización de Wagner? Cabe imaginar que lo segundo. El discurso contemporáneo en torno al compositor lo sitúa como una especie de diablo, que aniquila todo cuanto toca como si tuviera azufre. Russell se toma esa imagen al pie de la letra y la escenifica apropiadamente, con lo cual acaba desplomándose en la estupidez. La mejor manera de disfrutar Lisztomania es tomándola como un ejercicio tardío de ultradecadencia wagneriana: una reminiscencia del tiempo en que Tannhäuser y Tristan eran la música predilecta de vampiros y súcubos, que predicaban el «satanismo del amor». 


			 


			APOCALYPSE NOW 


			 


			Durante décadas, la guerra aérea había despertado pensamientos de las valquirias y sus «caballos aéreos», como los llamó Wagner. Cuando el Saint-Loup de Proust vio un ataque de un zepelín sobre París hacia 1916, exclamó: «¡Eso es, la música de las sirenas era una “Cabalgata de las valquirias”!». Durante la Segunda Guerra Mundial, las interpretaciones de Toscanini de la «Cabalgata» se comparaban con el vuelo de los bombarderos B-17. Los nazis recurrieron a la misma metáfora: en un noticiario alemán, la «Cabalgata» sirve para subrayar una noticia que documenta un ataque de paracaidistas en Creta. Más de una tripulación de los bombarderos estadounidenses adoptó el nombre de Valquiria para su avión, pegando la acostumbrada calcomanía de una mujer ligera de ropa. «Parte de la idea era romántica —explicó un aviador—. Nos identificábamos con las doncellas de Odín que contemplaban la batalla y recogían a los guerreros que iban a morir y llevaban a los que eran dignos de ello al Valhalla.» Cuando, en los años cincuenta, el Comando Aéreo Estratégico de Estados Unidos empezó a desarrollar el bombardero de largo alcance XB-70, organizó un concurso entre los integrantes del servicio para seleccionar un nombre. De entre más de veinte mil propuestas, la ganadora fue Valquiria. 


			Teniendo en cuenta esa historia, la «Cabalgata» parecía una elección predeterminada para la operación de los helicópteros en Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola. Sin embargo, la idea de una unidad de la caballería aérea que hacía sonar atronadoramente la música de Wagner surgió espontáneamente en la mente del guionista, John Milius, que terminó el primer borrador de Apocalypse en 1969, una década antes de que se estrenara la película. Milius había oído que las tropas estadounidenses en Vietnam estaban utilizando música como arma a fin de galvanizar a los soldados y desmoralizar al enemigo. Las fuerzas armadas estadounidenses y los servicios de inteligencia llevaban mucho tiempo interesados en la guerra psicológica, y también se pensó que podía utilizarse la música a todo volumen para someter a los prisioneros a una tortura «sin contacto físico». Años más tarde, Milius recordaba: «Sabía que realizaban operaciones psicológicas en las que ponían altavoces y hacían sonar cosas. No ponían Wagner, ponían rock ’n’ roll y cosas así. Pero yo pensaba realmente que Wagner podría funcionar. Pensé que sería algo que encajaría con los helicópteros y con un ataque realizado con helicópteros». 


			El diálogo que escribió Milius en 1969 aparece en la película casi palabra por palabra, aunque a Kharnage se le cambió el nombre por el de Kilgore y el diálogo de Willard se pone en boca de un campeón de surf llamado Lance, que añade: «¡Eh! ¡Vamos a poner música!». 


			 


			KHARNAGE 


			(a Willard) 


			 


			Llegaremos volando bajo al salir el sol. Pondremos la música cuando estemos a una milla más o menos. 


			 


			WILLARD 


			¿Música? 


			 


			KHARNAGE 


			Sí, utilizo Wagner; los chinos se cagan de miedo; a los chicos les encanta. 


			 


			Luego sigue: «El océano se agita por debajo en cuanto los altavoces RETRUENAN con “La cabalgata de las valquirias” de Wagner [...] Desde el agua VEMOS Hueys ochenta y cinco —helicópteros de combate; tropas aerotransportadas; helicópteros de evacuación y reconocimiento— rugiendo en vuelo bajo y formación de combate mientras RETRUENA “La cabalgata de las valquirias”». 


			Extremadamente ambicioso, el guion de Milius para Apocalypse Now incluye referencias a grandes modelos literarios. El principal punto de referencia es Heart of Darkness (El corazón de las tinieblas), de Joseph Conrad. Willard, un soldado de operaciones especiales, es enviado a una misión para encontrar y matar a un oficial renegado llamado coronel Kurtz, que, como el villano de Conrad, se ha vuelto loco en la selva y ha creado allí un imperio privado. Milius también aspiraba, a la manera joyceana, a una modernización de la Odisea de Homero: Kilgore es el equivalente de los Cíclopes. Hacia el final, Kurtz recita pasajes de «The Hollow Men» («Los hombres huecos»), de T. S. Eliot, que incluye un epígrafe de El corazón de las tinieblas («Señó Kurtz; él muerto»). 


			Milius, un judío estadounidense de inclinaciones políticas conservadoras, no pretendía lanzar un mensaje antibélico. Estaba trabajando en Apocalypse Now durante la guerra árabe-israelí de 1967 y seguía con emoción el avance israelí. Dijo al periodista y escritor Lawrence Weschler: «Mientras seguía aquella victoria día a día, estaba oyendo sin parar a The Doors —“Light My Fire” («Enciende mi fuego») fue el gran éxito de aquel verano— y, por supuesto, a Wagner». Cuando Weschler expresó su sorpresa, Milius dijo: «El ejército israelí se enorgullecía de sus tácticas teutónicas». Aunque algunos estudiosos han relacionado la escena de los helicópteros con el ataque del Ku Klux Klan en El nacimiento de una nación —los hombres de la caballería aérea se consideran ellos mismos jinetes—, Milius no tenía aparentemente conocimiento de que Griffith hubiera utilizado la «Cabalgata». 


			Coppola, un habitante de la contracultura del norte de California, veía Apocalypse como un «viaje al surrealismo». Algunas de sus imágenes son dignas de Buñuel: en un plano, un sacerdote recita el padrenuestro mientras una vaca es transportada por el aire detrás de él. Al igual que Milius, Coppola no recuerda haber oído a Wagner en El nacimiento de una nación, pero sí que recuerda haber visto Pasqualino Settebellezze de Wertmüller, una de las pocas películas en las que la «Cabalgata» se oye con todo el grupo de las voces de las valquirias al completo. Cuando Pauline Kael, la crítica de The New Yorker, se enteró de los planes de Coppola para utilizar la «Cabalgata» en Apocalypse, le advirtió de que al público le recordaría con fuerza a Pasqualino Settebellezze. Kael subestimó la capacidad de Coppola para hacer suyo a Wagner. El director procedía de una familia musical; su padre, el flautista y compositor Carmine Coppola, tocó bajo la dirección de Arturo Toscanini y su tío Anton fue tanto compositor como director de orquesta. 


			La versión de la «Cabalgata» que oímos en Apocalypse procede de la famosa grabación completa del Anillo de Decca Records, que se inició en 1958 y quedó concluida en 1965. La sede del proyecto fue la Sophiensaal de Viena, donde, en 1883, un homenaje a Wagner acabó convirtiéndose en una manifestación antisemita. La interpretación de la partitura por parte de Georg Solti es notable por sus sonoridades incisivas, con una marcada presencia del metal. Pocas versiones de la «Cabalgata» articulan los ritmos que la propulsan de una manera más rotunda. Coppola tomó alrededor de cinco minutos de música de los primeros 143 compases del Acto III de Die Walküre, con unos pocos cortes y algunas secciones resumidas. El diseñador de sonido y montador Walter Murch desempeñó un papel crucial en la creación de un flujo ininterrumpido de sonido e imagen. 


			En el arranque de la secuencia, Willard y su escuadrón se han unido temporalmente a la caballería aérea del coronel Kilgore en una de sus misiones. Se oye a un soldado tararear la «Cabalgata» antes de que comience la operación, lo que nos permite saber que esta utilización de Wagner ya se ha practicado anteriormente. Cuando los helicópteros están ya volando, Kilgore da su orden y un magnetófono empieza a girar. Planos que encajan con las partes fuertes de Wagner muestran los altavoces enganchados al helicóptero. Ese ritmo estricto se rompe cuando la cámara se concentra en los dos miembros afroamericanos del grupo de Willard, interpretados por Albert Hall y Laurence Fishburne. Sus caras de incredulidad ponen de relieve el subtexto de la escena: estadounidenses blancos están atacando un pueblo no blanco con la música de un compositor racista. Otra ironía es que este espectáculo de agresión masculina es impulsado por música que en otro tiempo tuvo connotaciones feministas. 


			La entrada del motivo principal de las valquirias coincide con un plano amplio de catorce helicópteros en pleno vuelo. Los soldados preparan sus armas; Kilgore mueve su cabeza al son de la música. Otro plano amplio coincide con un resplandeciente acorde de Si bemol mayor, momento en el cual los trombones hacen suyo el tema. Luego llega un golpe brillante, concebido por Murch: un compás antes de que los trombones completen su frase, la cámara se aparta hacia el pueblo vietnamita que está a punto de ser atacado. El torrente de adrenalina de hombres, máquinas y música se interrumpe abruptamente cuando la cámara se centra en un tranquilo patio en el exterior de un colegio. Milius había especificado en su guion un campamento armado del Viet Cong, pero Coppola pinta una escena más idílica, con niños que están cantando mientras salen a jugar. Entra corriendo una mujer soldado, que ordena una evacuación al tiempo que Wagner empieza a dejarse sentir a lo lejos. Los trombones terminan su exposición del tema y entran las valquirias con su «¡Hojotoho!». El primer misil se dispara al tiempo que suena el Si agudo mantenido de Helmwige. Las casas explotan y los campesinos son acribillados desde el aire. 


			Todas estas bravuconadas wagnerianas pierden fuerza en medio del caos de la batalla. Los helicópteros aterrizan, los soldados saltan a tierra. Un soldado, presa del pánico, grita: «¡Yo no voy!». Lo sacan a rastras del helicóptero como si nada. Un joven soldado negro queda gravemente herido cuando un camarada dispara en el interior de una casa y provoca una explosión. Lo llevan a un helicóptero, momento en el cual aparece una mujer vietnamita y hace explotar una granada. «¡Malditos salvajes!», exclama Kilgore. De manera elocuente, Wagner desaparece en el momento en que muere el joven soldado. La visión de la sangre brotando de su pierna sirve para poner fin a la fantasía valquiria. 


			 


			Apocalypse Now aprehende un imperio en su decadencia, por adaptar una frase de Paul Verlaine. La secuencia de los helicópteros es una etapa de un descenso a la locura que culminará en los intrincados monólogos, que incluyen citas de Eliot, del Kurtz de Marlon Brando. (El enajenado coronel tiene un ejemplar de From Ritual to Romance [Del ritual al romance], el estudio sobre el Grial de Jessie Weston.) Lo que se busca es una gran acusación de la hibris estadounidense, aunque el impacto visceral de cómo está rodada la película mina su capacidad para la crítica. Apocalypse Now se convirtió enseguida en un objeto de fetichismo militar y su escena wagneriana influyó en las maneras de proceder en la vida real. Helicópteros Black Hawk hicieron que retronara la «Cabalgata» durante la invasión estadounidense de Granada en 1983. En 1991, una unidad de operaciones psicológicas volvió a utilizar la música en la batalla de 73 Easting, en el desierto iraquí, durante la primera guerra del Golfo. Altavoces montados en Humvees escupieron ensordecedoramente la «Cabalgata» en Faluya en 2004, durante la segunda invasión estadounidense de Irak. 


			En una mise en abyme wagneriana, la película de Sam Mendes Jarhead (Soldado anónimo), de 2005, basada en las memorias de Anthony Swofford, en las que relataba su servicio militar durante la guerra del Golfo, contiene una escena en la que los reclutas del cuerpo de marines se estremecen con una proyección de Apocalypse Now, que cantan al tiempo que suena la «Cabalgata» y agitan sus puños en el aire. Walter Murch, el cerebro que estuvo detrás de la secuencia de Apocalypse Now, fue también el montador de Soldado anónimo, y se encontró en la peculiar posición de mostrar la derrota de su intención y de la de Coppola: dejar a los espectadores «fortalecidos, pero también alicaídos», según sus propias palabras. El cambio al plano del pueblo en calma, sobre todo, no consigue tener un efecto aleccionador. Cuando se retoma la música de Wagner, los marines gritan: «¡Disparad a ese hijo de la gran puta!». Swofford, al referirse a las sesiones de cine nocturnas con sus compañeros marines, escribe que «las imágenes cinematográficas de muerte y matanzas son pornografía para el militar». 


			Se trata de una transformación cultural asombrosa: la «Cabalgata» transformada en un himno de la supremacía estadounidense. Este desplazamiento se halla en consonancia con continuidades históricas perturbadoras de los años de la posguerra, cuando los científicos nazis emigraron a América, cuando las técnicas de tortura a la manera de la Gestapo resucitaron en Irak, cuando el culto al cuerpo esculpido perpetuó el ideal ario de Riefenstahl. Eric Rentschler, en su libro The Ministry of Illusion (El Ministerio de la Ilusión), escribe: «La cultura moderna de los medios estadounidenses guarda una relación más que superficial o vicaria con la sociedad del espectáculo del Tercer Reich». No hay nada en toda la historia del cine que demuestre esa idea de una manera tan vívida como Apocalypse Now, donde la «voluntad de poder» alemana da paso al imperialismo del «Dios bendiga a América». 
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			LA HERIDA 


			 


			El wagnerismo a partir de 1945 


			 


			El 24 de julio de 1976 se estrenó una nueva producción del Anillo en la Festspielhaus de Bayreuth. En el centenario del Festival de Bayreuth, Wolfgang Wagner, el heredero del negocio familiar, había confiado el ciclo a un foráneo. Tras haber intentado inicialmente contratar al director de cine Ingmar Bergman, Wolfgang optó por el joven actor y director de escena francés Patrice Chéreau, que unió fuerzas con el compositor y director de orquesta Pierre Boulez, una gran figura de la vanguardia musical. El deseo de Wolfgang de un audaz cambio de rumbo se hizo realidad. Durante el preludio de Das Rheingold, se disiparon las brumas de la prehistoria para revelar una presa hidroeléctrica, en lo alto de la cual se encontraban tonteando de acá para allá las hijas del Rin, vestidas como prostitutas de lujo. La puesta en escena provocó un gran escándalo aquel primer verano: resonaron abucheos y silbidos no solo después de las representaciones, sino también durante ellas, à la Tannhäuser en París. «Ahora los locos andan realmente sueltos», se oyó decir a Winifred, la madre de Wolfgang. Cuando se repuso por última vez, en 1980, la producción se había convertido ya en un clásico moderno y las ovaciones se prolongaron durante más de una hora. 


			El Anillo de Chéreau, tal como se grabó para televisión en sus dos últimos veranos, ofrece un panorama del wagnerismo en toda su gloria, de una enorme diversidad. Shaw había propuesto que el Anillo «exigía realmente un vestuario moderno, sombreros de copa para los Tarnhelms, fábricas para los Nibelheims, mansiones para los Valhallas». Esto es más o menos lo que sucede en la puesta en escena de Chéreau. El Nibelheim es el suelo de una fábrica brutalmente iluminada. Los dioses son aristócratas británicos que luchan por poder orientarse en un mundo industrializado. En una decisión arriesgada, Alberich, Mime y Hagen están vestidos para tener el aspecto de directores económicos germano-judíos: Chéreau, al aceptar que estos personajes son caricaturas antisemitas, intentó humanizarlos. El tiempo avanza sigilosamente mientras el ciclo sigue su curso: la roca de Brünnhilde evoca la lobreguez simbolista de Die Toteninsel (La isla de los muertos), de Arnold Böcklin, y el trasiego de personas de duelo que pasan junto al cuerpo de Siegfried recuerda a la secuencia del funeral en Tri pésni o Lénine (Tres cantos a Lenin), de Dziga Vértov. El filósofo Michel Foucault, uno de los muchos admiradores de Chéreau, se refirió a los «fragmentos de utopía, los trozos de máquinas, los elementos de grabados, los tipos sociales, los vislumbres de ciudades oníricas, los dragones para niños, las escenas domésticas à la Strindberg, el perfil de un judío del gueto». Al final, estamos ya acercándonos al presente. Siegfried y Gunther llevan esmoquin, Hagen viste un traje arrugado. Parte del escándalo en 1976 vino provocado por el desafío que planteaba Chéreau al elitista público: la crítica de la sociedad burguesa que plantea Wagner acaba volviéndose contra el propio Bayreuth. 


			El Anillo de Chéreau ofreció una potente respuesta a la pregunta que flotaba en el aire cuando estaba acabándosele la cuerda al siglo XX: ¿qué puede decir Wagner a una cultura contemporánea que parece dispuesta a rechazarlo por motivos tanto estéticos como políticos? El proyecto de renovación avanzó en diversos frentes. Los directores de escena buscaron maneras bien de disminuir la asociación nazi, bien de plantarle cara directamente. Los filósofos, desde Theodor W. Adorno y Walter Benjamin hasta Alain Badiou y Slavoj Žižek, calificaron a Wagner de un problema de la modernidad tardocapitalista. Escritores y artistas tanto de dentro como de fuera de Alemania —los escritores Günter Grass e Ingeborg Bachmann; los artistas multimedia Joseph Beuys y Anselm Kiefer; el novelista de ciencia ficción Philip K. Dick— se enfrentaron a las implicaciones del Wagner nazi. Epopeyas fantásticas y de ciencia ficción, desde The Lord of the Rings (El Señor de los Anillos) hasta Star Wars (La guerra de las galaxias) y The Matrix, actualizaron tropos wagnerianos. 


			La admiración por Wagner se convirtió en un fenómeno global y diverso, contradiciendo la imagen histórica de Bayreuth como un templo exclusivo. Las sociedades wagnerianas se extendieron por más de cuarenta países, de Venezuela a Singapur. El Anillo se representó en Australia, China, Japón, Tailandia y Brasil. La llegada del disco de larga duración —y, más tarde, del disco compacto, VHS y DVD, el MP3 y el audio en streaming— se tradujo en que los oyentes podían sumergirse en casa en los dramas musicales sin interrupción. La grabación vienesa del Anillo dirigida por Georg Solti, con cantantes de la posguerra tan extraordinarios como Hans Hotter, Birgit Nilsson, Christa Ludwig y Wolfgang Windgassen, fue un hito; John Culshaw, el productor, aspiraba a una especie de representación en el interior de las casas, con efectos especiales de audio para reforzar la atmósfera. Producciones teatrales como la de Chéreau quedaron preservadas en vídeos domésticos. Sin embargo, la aparición de un mercado de masas wagneriano mediado tecnológicamente no consiguió resolver la pertinaz cuestión política. La concienzuda hitlerización del compositor lo convirtió en la prueba número uno para apoyar la suposición de que la cultura alemana había sido cómplice en el Holocausto. La prohibición virtual de interpretar a Wagner en Israel le ha conferido un aura particularmente siniestra. 


			Alexander Kluge, una importante figura en la vida intelectual alemana de la posguerra, ofrece una visión sardónica del caso Wagner en su película de 1983 Die Macht der Gefühle (El poder de los sentimientos). Una especie de ensayo de montaje con episodios ficticios, la obra de Kluge critica la ópera como una «central nuclear de las emociones», una máquina cultural que habitualmente perpetra violencia sobre las mujeres. Una secuencia guarda relación con un ataque aéreo durante la guerra que pone en peligro a un teatro de ópera alemán. Se ve a un bombero subiendo por una estrecha escalera. El narrador dice: «El incendio del teatro de ópera en 1944 da al comandante del servicio de extinción de incendios Schönecke la oportunidad con la que soñaba desde que era niño para averiguar qué se esconde detrás del secreto del Grial». Schönecke entra en el almacén de atrezo y coge el Grial. No hay nada dentro, excepto un tornillo para mantener el cáliz unido. Wagner parece gastado, un recipiente vacío. En otro momento de la película, sin embargo, Parsifal se superpone a una serie de planos de duración prefijada de edificios de acero y cristal en Fráncfort: la noche da paso al día, las nubes atraviesan rápidamente el cielo, un avión flota a lo lejos. Inexplicablemente hermosa, la secuencia sugiere cómo puede actuar el compositor en contrapunto con la vida moderna, no el dios que habita en el Valhalla, sino el viandante disfrazado. 


			 


			EL NUEVO BAYREUTH 


			 


			El renacimiento de Bayreuth en los años cincuenta fue fruto de una evolución espectacular e inesperada. En los primeros años de la época de la posguerra, una reanudación del festival parecía una posibilidad improbable. Durante la ocupación estadounidense de Baviera, la Festspielhaus se convirtió en un teatro de variedades que valía para todo, con actuaciones de Jack Benny, la orquesta de Glenn Miller y The Rockettes. Si Bayreuth iba a volver, los miembros antinazis de la familia eran los candidatos con más probabilidades para ponerse al frente. A finales de 1946, Franz Wilhelm Beidler, hijo de Isolde von Bülow, que había sido marginada por la familia, elaboró un plan para un nuevo festival y entró en contacto nada menos que con Thomas Mann con el fin de que ejerciera de presidente de honor de una fundación de Bayreuth. Mann pensó que la idea le llegaba como la «fantástica consumación de un sueño juvenil y de un amor juvenil». Cuando el plan de Beidler se fue a pique, un pragmático alcalde socialdemócrata imaginó una solución. Winifred Wagner accedió a hacerse a un lado, entregando el festival a sus hijos, Wieland y Wolfgang. Los estadounidenses accedieron y el festival volvió a abrir sus puertas en 1951. 


			El Nuevo Bayreuth, que es como pasó a llamarse, transformó la imagen de Wagner. En un alarde de hechicería digno de su abuelo, los hermanos convencieron al mundo de que habían roto decisivamente con su pasado nazi. Según su narración, las despojadas producciones de Wieland constituían un abrupto alejamiento de los estilos tradicionales que habían prevalecido durante el período nazi. Aún no se sabía que Hitler había abogado por un enfoque intemporal, abstracto; Wieland mantuvo bien escondida su relación cuasifilial con el dictador. Como señaló amargamente Beidler, es muy poco lo que cambió entre bastidores. Los directores de orquesta en el festival de 1951 —Wilhelm Furtwängler, Herbert von Karajan, Hans Knappertsbusch— habían estado todos en activo durante la época nazi. Gran parte del apoyo económico provino de magnates industriales con pasados cuestionables; antiguos nazis se encontraban repartidos entre el público. Nada menos que tres esculturas de Arno Breker —de Wagner, Cosima y Liszt— aparecieron en la Verde Colina en los años de la posguerra. Lo más irritante era que Winifred seguía generando titulares con comentarios sinceros y afectuosos sobre Hitler. Cuando el cineasta Hans-Jürgen Syberberg la entrevistó en 1975, dijo que, si su viejo amigo apareciera en ese momento por la puerta, «me sentiría tan contenta y afortunada como siempre de verlo y de tenerlo por aquí». 


			Por incorregibles que fueran las actitudes de la familia, la metamorfosis del escenario de Bayreuth fue real y profunda. En el Parsifal de 1951, desaparecieron la mayor parte de los decorados y el atrezo que resultaban familiares. El Templo del Grial quedó reducido a cuatro altas columnas que rodeaban una mesa circular. La iluminación se mantuvo baja, por lo que los ojos necesitaban unos pocos minutos para adaptarse y distinguir las formas en medio de la penumbra. Este era el teatro de la sugerencia con el que había soñado Adolphe Appia. E. M. Forster, que visitó el festival tres años después, admiró la pureza del concepto, pero tuvo problemas con su austera ejecución: «Toda vida humana se había desvanecido, pero en los muros del Templo, cuando cayó el telón, pudo verse lo que parecía el neumático de un coche». 


			Las innovaciones de Wieland se hallaban enraizadas en años de estudio. Leyó a Appia, Craig, Freud y Jung; se puso al día del arte moderno que había sido tenido por degenerado en la época nazi. En 1961, conmocionó a los wagnerófilos de la vieja guardia al confiar el papel de Venus en Tannhäuser a la soprano afroamericana Grace Bumbry: sesenta y cinco años después de que su abuela Luranah Aldridge apareciera encarnando a una valquiria. Tras la descarnada simplicidad de su «fase Appia», Wieland empezó a llenar el escenario de formas fálicas, tótems, máscaras. A mediados de los años sesenta, tras reconciliarse con Brecht, estaba evolucionando hacia un teatro épico wagneriano. Poco antes de su muerte prematura, en 1966, Wieland hizo la provocadora afirmación de que Wotan, Alberich y Mime eran todos ellos figuras protofascistas, y que el Nibelheim era el «primer campo de concentración de la historia». 


			Cuando se revivió por primera vez el festival, los hermanos Wagner intentaron esconderse tras el mismo verso de Die Meistersinger (Los maestros cantores) que había utilizado su padre en 1925: «Hier gilt’s der Kunst» («El arte es aquí lo que cuenta»). Pero la defensa formalista estaba fracasando. Tras la muerte de Wieland, Wolfgang intentó proseguir en solitario durante varios años más, pero reconoció —lo que le honra— que se necesitaban nuevas voces. Primero se fijó en un grupo de directores de escena que habían empezado a destacar en la República Democrática Alemana, donde seguía vivo el legado teatral de la República de Weimar. La cultura estalinista mantenía un control opresivo en la Alemania Oriental, pero cuando Brecht llegó a Berlín, en 1949, pudo conquistar un cierto grado de independencia para su Berliner Ensemble. Asimismo, Walter Felsenstein, el director de la Komische Oper en Berlín Oriental, trascendió la rutina del realismo socialista con puestas en escena ferozmente naturalistas. Felsenstein, al igual que Brecht, se resistía a Wagner, pero tres de sus protegidos —Götz Friedrich, Harry Kupfer y Joachim Herz— alcanzaron fama internacional sobre la base de sus innovadoras producciones wagnerianas. Wolfgang inauguró la nueva fase de Bayreuth invitando a Friedrich —cuyo padre formó parte del Estado Mayor del general antinazi Friedrich Olbricht— a que dirigiera Tannhäuser en 1972. Este montaje provocó también un escándalo. La coreografía de la Venusberg de John Neumeier, orgiástica y violenta, se acercaba a plasmar la visión de la ópera expresada por Baudelaire como «religión satánica». 


			Fue Herz quien dio comienzo realmente a esta segunda revolución en Leipzig, la ciudad natal de Wagner. Aunque profesaba admirar el «simbólico mundo onírico» de Wieland, Herz añadió de forma muy significativa que el teatro debería hacer pensar, no soñar, a los espectadores. Su montaje de Die Meistersinger en 1960 situaba la acción en un teatro de estilo isabelino, en el que las galerías funcionaban también como balcones de las casas de Núremberg y como otros elementos arquitectónicos. Dos años después, en la Komische Oper, dirigió Der fliegende Holländer, y también hizo una película a partir de la puesta en escena. En la película, un prólogo mudo muestra a una aterrorizada Senta en su dormitorio, observando cómo cruje una puerta al abrirse y cerrarse. Tenemos la sensación de que se encuentra recluida en casa de su padre, quizá en peligro. La historia del Holandés es su fantasía para permitirle huir: la obertura nace del silbido del viento. Escenas cotidianas de la clase trabajadora, que traían reminiscencias de la producción de la Kroll-Oper de 1929, alternan con imágenes expresionistas del espectral Holandés y su tripulación, que recuerdan a Nosferatu de Murnau. El montaje de las secuencias incrementa la tensión entre imaginación y realidad. Al final, Senta escapa, arrancando el retrato del Holandés de la pared y encaminándose hacia un futuro presumiblemente mejor. Kupfer se hizo eco de este concepto en su Der fliegende Holländer en Bayreuth en 1978, una producción en la que convertía la totalidad de la ópera en un sueño neurótico de Senta. 


			El logro cimero de Herz fue su Anillo en Leipzig (1973-1976). Patrick Carnegy lo describe en todo detalle en su magistral libro Wagner and the Art of the Theatre (Wagner y el arte del teatro). Sus dos principales fuentes de inspiración fueron The Perfect Wagnerite (El perfecto wagnerófilo), de George Bernard Shaw, y «Der Ring als bürgerliche Parabel» («El Anillo como parábola burguesa»), un ensayo del crítico literario germano-judío Hans Mayer. El vestuario y el decorado sugieren una especie de fotomontaje de marcos históricos, que se remonta hasta el período feudal. En Das Rheingold, los dioses van evolucionando desde personas primitivas hasta pomposos aristócratas. Die Walküre se ambienta en la época de la gran burguesía: las valquirias retozan bajo una escultura de Belona, la diosa de la guerra romana, en un estilo a medio camino entre la ampulosidad guillermina y la brutalidad nazi. Al final, la puesta en escena ya ha entrado en el electrificado fin de siglo, con presagios del matonismo fascista. Trabajadores con ropa de calle observan cómo se derrumba el Valhalla y, a continuación, el escenario se queda desnudo. El mensaje es inequívoco: el capitalismo tiende hacia el fascismo y hay que acabar con él para que pueda surgir una sociedad justa. 


			El Anillo de Chéreau en Bayreuth hizo que estos elementos revisionistas resultaran emocionalmente precisos y dramáticamente urgentes. El monólogo de un Wotan desesperado en Die Walküre constituye una prueba de fuego a este respecto. Durante gran parte del acto, un péndulo no para de oscilar de uno a otro lado: un símbolo del destino en movimiento. Cuando Donald McIntyre, como Wotan, llega al verso «Das Ende! Das Ende!» («¡El fin! ¡El fin!»), detiene el péndulo con su mano: ese gesto se corresponde con la sacudida sísmica de la armonía de Wagner. 


			El Anillo experimentó muchas más permutaciones en los años setenta y ochenta. Una producción en Kassel, de Ulrich Melchinger, presentaba a las valquirias montadas en motocicletas y a la corte de los guibichungos en el estilo de Albert Speer. Kupfer, en Bayreuth en 1988, trasladó el ciclo a un páramo futurista surcado de líneas proyectadas con rayos láser. Friedrich, en un Anillo berlinés representado en 1984 y 1985, confina la acción a un «túnel del tiempo»: un cavernoso búnker subterráneo en el que dioses y héroes de una civilización ahora destruida recrean incesantemente su caída. En la misma época, el Anillo de Ruth Berghaus en Fráncfort convierte a la mayor parte de los personajes principales en seres mecánicos, semejantes a marionetas. A comienzos del siglo XXI, el público tuvo que prepararse para todo tipo de perplejidades: imágenes filmadas de un conejo en descomposición al final de Parsifal (Christoph Schlingensief en Bayreuth); Tristan e Isolde bebiendo cócteles en la cubierta de un transatlántico (Peter Konwitschny en Múnich, con guiños a las alusiones de Joyce a Tristan); Brünnhilde depositando el anillo en la caja del apuntador y cortándose las venas (David Alden en Múnich); Parsifal representado en Haus Wahnfried (Stefan Herheim en Bayreuth). En un escandaloso Tannhäuser, se ve a extras desnudos entrando en una cámara de gas. 


			Este tipo de aproximaciones deconstructivistas a las puestas en escena de Wagner —conocidas generalmente como Regietheater, o teatro de director— han suscitado alaridos de indignación por parte de aquellos espectadores que quieren ver las óperas representadas de acuerdo con las instrucciones escénicas del compositor. Estos últimos han podido refugiarse en producciones de un estilo más tradicional, como el Anillo de Otto Schenk que se representó en el Met entre 1987 y 2009, en el que los decorados de Günther Schneider-Siemssen evocan los de Bayreuth de 1876 y 1896. Este tipo de escenografía museística está asimismo, a buen seguro, en abierta contradicción con la estética wagneriana del cambio permanente («Kinder! macht neues!»). Merece la pena soportar el régimen en ocasiones arduo del Regietheater debido a los extraordinarios hallazgos que es capaz de aportar. Wagner vuelve a demostrar su poder adhesivo, su capacidad para asimilarse a casi cualquier telón de fondo visual. La historia de Wagner en Hollywood es muy parecida: es posible que no sea ninguna casualidad que el Anillo de Chéreau y Apocalypse Now se dieran a conocer en los mismos años. 


			 


			FILOSOFÍA WAGNERIANA 


			 


			La proliferación de imágenes wagnerianas en el escenario y la gran pantalla suscita una suerte de problema ontológico. ¿Qué identidad irreducible queda detrás de las transformaciones del compositor? ¿Qué brecha en la frontera entre arte y vida permitió que una sola persona ejerciera una influencia tan gigantesca, en la estética y en la política por igual? Estas preguntas surgen periódicamente en el discurso filosófico, que ha utilizado al compositor para dejar constancia de las crisis de la cultura occidental en una época de totalitarismo y guerra total. El ejercicio de «enfrentarse a Wagner», en palabras de Alain Badiou, es en la actualidad un subgénero intelectual inconfundible. El aforismo de Nietzsche en 1888 —«Wagner resume la modernidad»— cambia de carácter cuando la escena se traslada del siglo XIX al XX. Después de Auschwitz e Hiroshima, el horizonte de la modernidad se ha oscurecido. Un problema esencial es si el compositor contribuyó a marcar el comienzo de esa modernidad o si lanzó advertencias contra ella. Sea como fuere, Nietzsche tenía razón cuando dijo que «el filósofo no es libre de prescindir de Wagner». 


			Su persistencia como objeto de escrutinio filosófico tiene mucho que ver con el propio ascendiente de Nietzsche, que comenzó en la década de 1890 y se incrementó según fue avanzando el siglo XX. Fenomenólogos, existencialistas, teóricos críticos y posestructuralistas registraron todos ellos el ataque de Nietzsche a los absolutos del moderno pensamiento occidental: verdades universales, normas morales, la metafísica de los orígenes y los objetivos. El enfrentamiento primordial entre Wagner y su acólito se reviste de un significado simbólico, y sus narraciones se inclinan, por regla general, a favor de Nietzsche. Jean-Paul Sartre convirtió el choque en una fábula en su inconclusa novela juvenil Une défaite (Una derrota), escrita en torno a 1927, que trata de las relaciones triangulares entre un famoso y envejecido compositor, Richard Organte, su mujer, Cosima, y Frédéric, el brillante y joven tutor de las hijas de Cosima. Organte acaba revelándose como un anciano débil, una figura paterna rechazada por Frédéric. El siglo XX supera al XIX; el incipiente existencialista suplanta al romántico en declive. 


			El sesgo nietzscheano también tiñe la obra del joven Heidegger, cuyas exploraciones de la contingencia de la existencia humana influyeron poderosamente en Sartre. Tras apoyar la toma del poder de los nazis en 1933, Heidegger parecía alinearse con aquellos que veían a Wagner como un desvío decadente en el seno de la cultura alemana. En una conferencia sobre Nietzsche impartida en 1936, Heidegger se refiere a la Gesamtkunstwerk como «la disolución de todo lo sólido en lo flexible, fluido, maleable, flotante y desdibujado». Esta sopa de sentimiento es un pobre sustituto de una «posición establecida y ensamblada en medio del ente». Aunque Heidegger acaba rechazando la voluntad de poder de Nietzsche como una última boqueada de la metafísica, sí que se muestra favorable a la clara y enérgica «estética masculina» de su predecesor. Al adoptar acríticamente el ataque de Nietzsche al «femenino» Wagner, Heidegger pone al descubierto las tendencias retrógradas de su propio pensamiento: un resultado irónico, dada la percepción tan extendida de Wagner como la figura más reaccionaria, y con inclinaciones nazis, de los dos. 


			Al repasar la trayectoria de la cultura alemana desde el punto de vista del exilio, Theodor W. Adorno abordó el dilema wagneriano en unos términos absolutamente diferentes. Él pertenecía a la cohorte de los teóricos posmarxistas que empezaron a adquirir prominencia durante la República de Weimar y que serían conocidos más tarde como la Escuela de Fráncfort. Se les recuerda especialmente por sus disecciones pioneras de la mentalidad totalitaria y por sus críticas en paralelo de la cultura liberal-democrática, que, a sus ojos, se encontraba en peligro por la lógica dominante del tardocapitalismo. El famoso dictum de Walter Benjamin contra el culto al arte burgués —«No existe nunca un documento de la cultura que no lo sea al mismo tiempo de la barbarie»— podría haberse inventado para el estudio de Wagner, aunque Benjamin tenía poco que decir sobre el tema, ya que dejaba este tipo de cuestiones en manos de Adorno. Con formación de compositor y crítico de oído muy afilado, Adorno había estudiado con Alban Berg, que arrancó una de las grandes óperas del siglo XX a partir de las obras en torno a Lulu que escribió Frank Wedekind. 


			A primera vista, el estudio de Adorno, que adoptó una forma definitiva en el libro Versuch über Wagner (Ensayo sobre Wagner), de 1952, es un acto de demolición. Renegando del wagnerismo izquierdista, Adorno dice que el compositor no necesitó nunca renunciar a su fase revolucionaria porque, para empezar, no fue nunca un revolucionario. Era un burgués rebelde que consintió en el statu quo por más que fantaseara con destruirlo por completo. La música anima al oyente a «derribar el orden del día al tiempo que la humanidad, y a dejar que siga el curso de su destrucción»: imita el gesto de «asestar un golpe». Hace pensar en las gesticulaciones de un agitador que sustituye la coherencia intelectual por el frenesí físico. Adorno da a entender repetidamente —o lo afirma abiertamente— que Wagner presagia a Hitler, la guerra mundial y el genocidio. Las óperas mismas, con sus aparentes caricaturas judías, no pueden quedar excluidas de la ecuación. Adorno expresó su juicio más hiriente en una crítica, aparecida en 1947, de la biografía de Wagner que escribió Ernest Newman: «La redención, en Wagner, es sinónimo de aniquilación: Kundry se redime del mismo modo en que la Gestapo puede sostener que ha redimido a los judíos». 


			Cuando Walter Benjamin leyó un borrador del libro de Adorno, le preocupó que su estilo fuera demasiado polémico. Adorno protestó afirmando que había sido fiel a la complejidad del tema, mostrando la «unidad de lo progresivo y lo regresivo». Los argumentos reduccionistas, planteados como una disyuntiva «o... o...», habían lastrado desde el principio los escritos sobre Wagner. Como observa Fredric Jameson en su libro Late Marxism (Posmarxismo), Adorno insiste no solo en la falsedad ideológica de la obra, sino también en su dimensión utópica. La audaz escritura instrumental augura el modernismo musical. Las disonancias en Tristan desestabilizan el orden armónico y, por extensión, el orden social que se supone que debe apuntalar la música. La dimensión revolucionaria del Anillo, con su hostilidad hacia la propiedad privada, sigue siendo viable. Aun la decadencia de Wagner ofrece vislumbres de un futuro mejor. El compositor posee «la fuerza de la neurosis para mirar a los ojos a su propio derrumbamiento y trascenderlo en una imagen que puede resistir la mirada absorbente». Esa «grandiosa debilidad» podría ser preferible a la filosofía de la salud de Nietzsche, una conclusión a la que ya había llegado Mann. Adorno concluye con una oda a Tristan entendida como una protesta en nombre de las almas indefensas, sufrientes, que ofrece la promesa de una «vida sin miedo». En última instancia, Mark Berry tiene razón al afirmar que Ensayo sobre Wagner es un «panegírico invertido», en la misma medida en que también lo era Der Fall Wagner (El caso Wagner) de Nietzsche. 


			Al contrario que tantos jóvenes del fin de siglo, y en relación con Wagner, Adorno había empezado siendo un escéptico. En una inversión de la progresión de Nietzsche, la admiración fue creciendo en sus escritos posteriores, expresada en ocasiones de un modo incluso rapsódico. En su ensayo «Wagners Aktualität» («Actualidad de Wagner»), de 1963, Adorno afirma que aún estamos intentando aceptar a esta figura con la que tenemos aparentemente una familiaridad excesiva, arrancando una capa para acabar descubriendo que había otra debajo. Somos ambivalentes hacia Wagner porque no lo comprendemos del todo. No podemos olvidar los elementos aterradores que se hallan presentes en su visión del mundo —la propensión a la violencia, la construcción de mitos, la dominación—, pero las consecuencias negativas de estas vetas ideológicas quedan claras en el contexto dramático. Nada es estable, nada permanece fijo: «La sensación de abandonar terreno firme, de adentrarse en la incertidumbre, constituye lo excitante, pero también lo imperioso, de la experiencia de la música wagneriana». 


			Ernst Bloch, el gran filósofo izquierdista de la utopía, llegó a un juicio semejante tras transitar por un camino menos tortuoso. Había amado a Wagner desde que era niño y el modo en que el compositor fue explotado por la derecha durante y después de la Primera Guerra Mundial le empujó a dar forma a una alternativa. No se mostró tampoco acrítico y en su libro Geist der Utopie (Espíritu de la utopía) reconoció que Wagner consigue evocar demasiado bien el flujo de la voluntad de Schopenhauer, con sus fuerzas inconscientes, patológicas y subhumanas. Moviéndose como barcos zarandeados en alta mar, sus personajes no consiguen llegar a ser plenamente individuales. Sin embargo, Bloch está atento a aquellos momentos en que irrumpe un espíritu diferente, allí donde la utopía aparece en medio de los escombros. El Acto III de Die Walküre sigue esa trayectoria, desde el tumulto de «La cabalgata de las valquirias» hasta la ternura de la Despedida de Wotan. En Das Prinzip Hoffnung (El principio de la esperanza), su magnum opus de la posguerra, Bloch se refiere en concreto a la «melodía portadora de dicha» que suena al final de Götterdämmerung y la califica del «territorio antitético de la rimbombante entrada en el Valhalla». 


			A pesar de sus divergencias, Adorno y Bloch creían ambos que Wagner tenía un papel constructivo que desempeñar en la cultura fracturada de la modernidad de la posguerra. El Nuevo Bayreuth y otras tendencias en la producción operística sirvieron para insuflarles ánimo. Bloch había expuesto su filosofía surrealista, «semejante a un reportaje sensacionalista», para representar a Wagner en 1929, en la época en que la Kroll-Oper presentó Der fliegende Holländer. Adorno, en 1963, afirmó que «en la actualidad solo quedan justificadas las soluciones experimentales, solo es auténtico aquello que infringe la ortodoxia wagneriana». La Izquierda Wagneriana renació en la filosofía de Adorno y Bloch, en las puestas en escena de Joachim Herz y Patrice Chéreau, en los escritos biográficos de Hans Mayer y Martin Gregor-Dellin, hasta el punto de que escépticos como el historiador cultural Hartmut Zelinsky detectaron un encubrimiento del legado nazi del compositor. Adorno, al menos, no podía ser acusado de ocultar lo peor. Su tesis central era que esta obra descollante, dañada, constituye un reflejo de la sociedad que la produjo. «Las grandes obras de arte no pueden mentir», escribe en su Ästhetische Theorie (Teoría estética), con la mirada puesta en Wagner. 


			 


			Para Adorno, la totalidad del proyecto de modernidad, enraizado en la Reforma, la Ilustración y el idealismo romántico, había acabado en un desastre. Hegel sostuvo que la verdad habita en el todo; Adorno replicó: «El todo es lo falso». El paradigma hegeliano del progreso histórico se desploma en la categoría que Adorno llamó Auschwitz, donde se obliga al Espíritu del Mundo a ponerse al servicio de matanzas masivas. Según su obra de última época Negative Dialektik (Dialéctica negativa), el pensamiento que no consigue zafarse de las garras de la totalidad pertenece «de antemano al tipo de la música de acompañamiento, con la que a las SS les encantaba tapar los gritos de sus víctimas». 


			El antropólogo Claude Lévi-Strauss salió de la guerra con una visión muy diferente de Wagner. Nacido en una familia judía, había huido de la Francia de Vichy en 1941 y pasó la mayor parte del resto de la guerra en Nueva York, donde estuvo trabajando en las repercusiones del trabajo de campo que había llevado a cabo en las comunidades indígenas brasileñas. Lévi-Strauss vio patrones universales que servían de sostén de las normas sociales y las narraciones míticas de diversas culturas. Apropiándose de una terminología propia de la lingüística, empezó a hablar de «estructuras» generalizables que imponen orden al mundo. Esta intuición animó el surgimiento de la nueva disciplina filosófica del estructuralismo. La obra de Lévi-Strauss estaba en consonancia con el espíritu internacionalista, centralmente planificado, de la época de la posguerra, por no hablar del alcance universal del ultramodernista Libro del Mundo. Significativamente, también adoptó una posición contraria al racismo y al colonialismo. Al negarse a trazar una frontera clara entre la civilización occidental y los «llamados pueblos primitivos», tal como él lo expresaba, Lévi-Strauss puso en su punto de mira las jerarquías raciales que habían dado lugar a la existencia de Auschwitz. 


			Más que unos pocos lectores de Lévi-Strauss deben de haberse sentido perplejos al saber que el pensador francés confesó públicamente la deuda que tenía contraída con «el dios Richard Wagner», un guiño al soneto de Mallarmé. Lévi-Strauss se había quedado prendado del compositor en su infancia, cuando frecuentaba la Ópera y asistía con su padre a los conciertos Pasdeloup y Colonne. Más tarde afirmó: «Wagner desempeñó un papel capital en mi desarrollo intelectual y en mi gusto por los mitos». En Le cru et le cuit (Lo crudo y lo cocido), el primer volumen de su tetralogía Mythologiques, Lévi-Strauss coronó a Wagner como el padrino del análisis estructural del mito. 


			Carl Jung ya había reconocido a Wagner como un maestro de la mitología comparada. Lévi-Strauss, al igual que Jung, llevó a cabo un estudio especialmente detallado de las relaciones incestuosas en el mito y la literatura. En el caso del Anillo, Lévi-Strauss ve el declive de los dioses y su progenie como una transición del tribalismo primitivo a un orden civilizado: la pareja hermano-hermana en Die Walküre, en la que Wotan invierte sus esperanzas, debe dar paso a una comunidad más moderna. En diversos escritos sobre Wagner, Lévi-Strauss muestra cómo el sistema de Leitmotive sirve para unificar el material mítico. Analiza reapariciones del motivo de la «renuncia» en el Anillo, señalando cómo revela las semejanzas existentes entre Wotan y Alberich. Y reconoce un vínculo fundamental entre el Leitmotiv y su propio concepto de «mitema», la unidad constitutiva recurrente, a la manera de una frase, de historias legendarias extendidas por muchas culturas. 


			Más tarde, Lévi-Strauss acabó encontrando acomodo en el Nuevo Bayreuth. El programa del festival de 1975 contenía su análisis de Parsifal, que comienza citando la frase de Gurnemanz «zum Raum wird hier die Zeit» («el tiempo deviene aquí en espacio»). Se trata, escribe Lévi-Strauss, «probablemente de la definición más poderosa que nadie haya ofrecido nunca del mito». (En Lo crudo y lo cocido, afirma que la música y el mito se asemejan en que poseen la capacidad de erradicar el tiempo: en ambos, el tiempo histórico choca con un continuum interno.) El heroísmo de Parsifal reside en el modo en que navega por un mundo incoherente definido, por un lado, por la depravación de Klingsor y, por otro, por el frío silencio que guardan los Caballeros del Grial. 


			El mitógrafo estadounidense Joseph Campbell rindió un homenaje similar a Wagner cuando escribió que el trabajo que llevó a cabo el compositor sobre el mito fue «muy por delante de las lecturas alegóricas sugeridas por los orientalistas y los etnólogos de su tiempo». En su estudio en cuatro volúmenes The Masks of God (Las máscaras de Dios), publicado entre 1959 y 1968, Campbell atribuye al compositor el mérito de iniciar un arte moderno de la «mitología creativa», en el que venerables motivos se filtran a través de «la impredecible y carente de precedentes experiencia-comoiluminación de un objeto por un sujeto». Los dos grandes sucesores de Wagner, sigue diciendo Campbell, son James Joyce y Thomas Mann. 


			 


			El fermento social de finales de los años sesenta, cuya contagiosa difusión y posterior disipación guarda una cierta semejanza con las revoluciones de 1848, coincidió con otra convulsión filosófica, que se tradujo en la interposición de una nueva acción judicial en el caso de Wagner. En 1966, el teórico francés Jacques Derrida, tras haber criticado la «nostalgia de los orígenes» de Lévi-Strauss, propuso un entendimiento radicalmente descentralizado del todopoderoso medio del lenguaje: «La afirmación de un mundo de signos sin defecto, sin verdad, sin origen». Roland Barthes, en su ensayo «La Morte de l’auteur» («La muerte del autor»), escribió que «la unidad de un texto radica no en su origen, sino en su destino», una conclusión que se sigue naturalmente del pandemónium interpretativo del wagnerismo. Estos y otros pensadores aliados pasaron a ser conocidos con el nombre de posestructuralistas, aunque su proyecto iba más allá de un desacuerdo con Lévi-Strauss. Cuando volvió a visitar el territorio simbolista, Derrida veneró a Mallarmé como el poeta de la indecidibilidad, del «exceso de sintaxis sobre el significado». 


			El posestructuralismo se apoyó con fuerza en Nietzsche y Heidegger, dos pensadores que minaron las nociones tradicionales de verdad y ser. Surgió entonces una dificultad: tras el nazismo, esos pensadores pasaron a resultar sospechosos, como lo era el propio Wagner. La solución concebida por dos colegas más jóvenes que Derrida, Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, fue ofrecer a Wagner como una especie de sacrificio, atribuyéndole una responsabilidad exagerada en el deterioro general de la cultura y el pensamiento alemanes. En su artículo «Le Mythe nazi» («El mito nazi»), Lacoue-Labarthe y Nancy ofrecen una versión afilada y simplificada de la crítica de Adorno. La Gesamtkunstwerk se convierte no únicamente en un presagio del nazismo, sino en un gesto político totalitario en sí misma. Aunque los autores no llaman a Auschwitz una representación wagneriana, la insinuación sí que se encuentra presente entre líneas. 


			Lacoue-Labarthe amplificó su crítica en su estudio Musica Ficta, de 1991, un análisis astuto, pero a menudo engañoso, de los wagnerismos de Baudelaire, Mallarmé, Heidegger y Adorno. Para Lacoue-Labarthe, las cuatro figuras no logran escapar de la falsa religión del arte. Un pasaje problemático se ocupa de los escritos de Heidegger sobre Nietzsche y Wagner. Al igual que Peter Viereck antes que él, Lacoue-Labarthe ve la ruptura de Nietzsche con Wagner como un gesto proféticamente antinazi. Así, cuando Heidegger respalda esa ruptura, está «arrancando a Nietzsche de la interpretación, esto es, de la confiscación nazi», una idea enormemente descabellada, dadas las simpatías que mostró Heidegger hacia el nazismo en los años treinta. En otro pasaje de este mismo ensayo, Lacoue-Labarthe recicla representaciones nietzscheanas de Wagner como alguien «histérico», como insuficientemente «viril». Este tipo de lenguaje masculinista es en sí mismo retrógrado. En última instancia, desplazar el protonazismo hasta Wagner constituye un intento palmario de proteger al posestructuralismo de sus propias y cuestionables fuentes intelectuales, que resultan muy claramente visibles en el pasado colaboracionista del teórico Paul de Man. 


			La obra de Lacoue-Labarthe y Nancy provocó una respuesta por parte de Alain Badiou, quien, al igual que Lévi-Strauss, había heredado el wagnerismo de su padre, un luchador de la resistencia y político socialista. La filosofía de Badiou se aparta tanto del cuestionamiento derrideano de las verdades inflexibles como de los monolíticos paradigmas modernistas que las precedieron. Él propone una ontología basada en la operación racional de las matemáticas. Subraya, sin embargo, la infinidad del ser, definiéndolo en relación con la multiplicidad. «El uno no es», escribe, en un eco de «El todo es lo falso» de Adorno. Los campos de la ciencia, la política, el arte y el amor interpersonal están marcados por rupturas, o «eventos», que revelan limitaciones en los paradigmas de pensamiento existentes y precipitan nuevas verdades. Conservando un fuerte compromiso político en medio de las dudas posmodernas, Badiou cree en la posibilidad imperecedera del cambio revolucionario. Wagner parece ser uno de esos eventos alteradores del mundo, pero no en la forma de la totalidad opresiva percibida por Lacoue-Labarthe. 


			El libro Cinq leçons sur le cas Wagner (Cinco lecciones sobre el caso Wagner), que Badiou publicó en 2010, resume las acusaciones que habían ido acumulándose contra el compositor: que comercia con la redención y la salvación falsas; que sus complejidades dan paso a la totalidad; que su política religiosa o su religión política prefiguran el fascismo. Badiou contrapone estas críticas familiares con su propia experiencia de las óperas como un cuerpo de obras heterogéneo, de final abierto, orientado hacia el futuro. Para él, la verdad de una obra de arte no reside en la obra misma o en la intención del autor. Compone más bien una verdad conforme va avanzando en el tiempo. Esto es especialmente cierto en el caso de una obra teatral como la de Wagner, que no es nunca un objeto estático, como un cuadro, sino que cambia cada vez que se representa una de sus óperas. La visión estética de Badiou echa por tierra un credo defendido por wagnerófilos de derecha y de izquierda por igual: el teatro tiene un poder especial para formar una comunidad. «El público representa a la humanidad en su propia inconsistencia, en su variedad infinita», escribe en su Petit manuel d’inesthétique (Pequeño manual de inestética). En ese sentido, la dimensión teatral, que Nietzsche pensaba que era el gran defecto de Wagner, es lo que perpetúa su obra y le permite escapar del abuso que amenaza con destruirla. En Cinco lecciones sobre el caso Wagner, Badiou pinta el Anillo como un relato mitológico que anula, uno por uno, los consuelos de la mitología. Incluso Parsifal, ese acto sagrado presentado con un envoltorio teatral, no es lo que parece; para Badiou, la obra pregunta «si es posible una ceremonia sin trascendencia». 


			Las ruinas de la totalidad wagneriana han suscitado otras lecturas recuperativas. Para Fredric Jameson, la Gesamtkunstwerk es «un aparato, un recurso formal, concebido para intensificar la diferencia [...]. “Wagner” significa múltiples posturas que apenas son reducibles entre sí y que no pueden sintetizarse realmente en una única historia». Slavoj Žižek se acerca a Wagner desde la perspectiva de la teoría psicoanalítica de Jacques Lacan, con sus órdenes enfrentados de lo Imaginario, lo Simbólico y lo Real. Parsifal, con sus falos y sus heridas, se presta muy bien a un tratamiento así. Al igual que Badiou, Žižek ve en el ritual del Grial una complicación de los sistemas de creencias existentes más que su resolución. Parsifal es de una orientación secretamente pagana, degradando al Cristo de la Cruz y convirtiéndolo en un dios de la fertilidad. Ese análisis contradice la glosa teológica del prelado jesuita Jorge Mario Bergoglio, que se convirtió en el papa Francisco en 2013. Wagnerófilo de largo recorrido, el papa Francisco ha utilizado el jardín mágico de Klingsor como una analogía para la rigidificación y el autoengaño dentro de la Iglesia católica. 


			Susan Sontag, una teórica reacia a la teoría pura, volvió sobre una de las encarnaciones anteriores de Wagner, la del artista del peligro erótico. En sus diarios de 1978, Sontag deja debida constancia de la vulgaridad del compositor, de su kitsch, de su «carácter populista protonazi». Pero, insiste, «la música trata de sexo, de erotismo, de voluptuosidad. Este es el motivo por el que seguimos amando a Wagner». Ampliando la teoría de Nietzsche sobre Wagner como miniaturista, Sontag ubica el verdadero poder de la música en el espacio íntimo, delicado incluso, que queda entre las cimas de un sonido masivo. En las gradaciones de emoción wagneriana, de la euforia al abatimiento, del deseo al amor más tierno, emerge un nuevo concepto de lo sublime romántico. Sontag hizo un llamamiento a una «erótica del arte» que nos permitiera «ver  más, oír más, sentir más». Sus reflexiones sobre Tristan suscitan la posibilidad de que el apogeo del erotismo artístico pueda encontrarse no en el desvergonzado presente, sino en el vergonzoso pasado. 


			 


			SAGRADO ARTE ALEMÁN (II) 


			 


			«El tribunal de Núremberg debería haber ordenado que Richard Wagner fuera azotado en efigie una vez al año en las calles de todas las ciudades alemanas», escribe Pascal Quignard en su libro La Haine de la musique (El odio a la música), de 1996, una desconcertante meditación sobre la capacidad de la música para servir a fines inhumanos. Quignard afirma también, en una variación sobre el aforismo de Walter Benjamin sobre cultura y barbarie: «Me sorprende que la gente se sorprenda de que aquellos que aman la música más refinada y compleja, que son capaces de llorar mientras la escuchan, sean al mismo tiempo capaces de actuar con ferocidad. El arte no es lo contrario de la barbarie. La razón no es la contradicción de la violencia». Aunque no se produjeron azotes ni quemas en efigie, a Wagner se le marcó con la esvástica en su país natal y su obra pasó a simbolizar la unión de civilización y barbarie que fue lamentada por Adorno. 


			Para muchos artistas y escritores germanófonos que empezaron a destacar en las décadas de la posguerra, Wagner fue el dios que fracasó, el icono de la decadencia y la devastación nazis. El relato «Lohengrins Tod» («Muerte de Lohengrin»), escrito por Heinrich Böll en 1950 y ambientado justo después de la guerra, trata de un chico huérfano que sufre una caída fatal mientras intenta robar carbón de un tren en marcha. Se llama Lohengrin porque nació en 1933, «ya que entonces aparecieron en todos los semanarios las primeras fotografías de Hitler en el Festival de Bayreuth». La angustiosa muerte de Lohengrin simboliza la decrepitud de la fantasía wagneriana nazi. La novela de Günter Grass Hundejahre (Años de perro), publicada en 1963, que sigue la suerte de un muchacho medio judío y de su amigo no judío durante el nazismo, cuenta como personaje secundario con un perro pastor alemán llamado Prinz, que regalaron a Hitler cuando era tan solo un cachorro. Después de la guerra, en la escena de un juicio, que se halla modelada a partir de «Circe» de Joyce, y que se asemeja a una alucinación, Prinz —que ahora se llama Pluto— es desenmascarado: 


			 


			OPINANTE.— ¡En ese caso mejor poner ya mismo Götterdämmerung! 


			CORO.— Göt-ter-dämmerung! 


			Göt-ter-dämmerung! 


			(Walli S. pone el disco. La música de Götterdämmerung suena largamente. El perro ladra sin parar.) 


			MODERADOR DE LA DISCUSIÓN.— Con ello queda suficientemente demostrado que el perro Pluto tiene que haber pertenecido a un admirador de Wagner [...] 


			 


			Por si quedara alguna duda, el perro se pone a lamer una fotografía en color de la cara de Hitler. 


			La obra de teatro de Thomas Bernhard Über allen Gipfeln ist Ruh (La paz reina en las cumbres), de 1981, contiene un feroz retrato de una eminente figura literaria de la posguerra que está manchada por vínculos aún no examinados con el pasado nazi. Moritz Meister es una versión podrida de Thomas Mann, que se dedica a parlotear sobre su ilegible tetralogía de dos mil páginas y confiesa que Die Meistersinger es, secretamente, su ópera predilecta. «La aniquilación de los judíos fue un gran error —dice Meister—, pero era un problema insoluble.» 


			Para otros, Wagner no era enteramente una causa perdida, aunque había que acercarse a él con cuidado. El carismático artista conceptual Joseph Beuys creía que el arte debe escapar de los espacios cerrados e integrarse en la vida cotidiana. Aunque Beuys vaciló al describir el grado de influencia que había tenido en él Wagner, veía al compositor como un ejemplo de una estética políticamente comprometida que privilegia la subjetividad. Propenso al esoterismo en la línea de Péladan y Rudolf Steiner, Beuys se interesó especialmente por Parsifal, dibujando repetidamente la imagen del Grial y realizando ceremonias relacionadas con la obra. En la acción Vitex agnus castus, de 1972, se tumbó en el suelo durante tres horas, representándose como un director de orquesta andrógino con una energía sagrada, y en 1982 imaginó una puesta en escena de Parsifal que consistiría sencillamente en un bastón colocado sobre el escenario, apuntando en diferentes direcciones. La recepción de Beuys suele presentarlo como un artista wagneriano, en un sentido tanto positivo como negativo. En un artículo titulado «Beuys: The Twilight of the Idol» («Beuys: el ocaso del ídolo»), el historiador del arte Benjamin Buchloh acusó a Beuys de imitar las «regresiones colectivas [de Wagner] en la mitología germánica y el aletargamiento teutónico». Preguntas similares planean en torno al artista de acciones austríaco Hermann Nitsch, que representa rituales de «teatro de misterios orgiásticos» en el espíritu de una Gesamtkunstwerk. En 2004, la Parsifal-Aktion de Nitsch incluyó un toro recién sacrificado, varios cuerpos de cerdos muertos y un Parsifal desnudo que empuñaba una lanza de casi cuatro metros. 


			Si Beuys intentó elevarse por encima de la pesadilla de la historia alemana, Hans-Jürgen Syberberg se metió de lleno dentro de ella. Entre 1972 y 1982, el cineasta realizó cuatro extensos ensayos cinematográficos que trataban parcial o totalmente sobre Wagner: Ludwig – Requiem für einen jungfräulichen König (Ludwig: Réquiem por un rey virgen); Winifred Wagner und die Geschichte des Hauses Wahnfried, 1914-1975 (Winifred Wagner y la historia de la Haus Wahnfried); Hitler, ein Film aus Deutschland (Hitler, una película desde Alemania); y Parsifal. Todos ellos combinan técnicas cuasibrechtianas —escenas circenses, máscaras, marionetas, acumulación de elementos kitsch— con una veneración un tanto nauseabunda por el pasado cultural alemán. La película de Hitler, de más de siete horas de duración, intenta llevar a cabo la compleja maniobra de satirizar el fetichismo wagneriano del dictador al tiempo que arranca la música de sus garras. Su imagen más memorable es un Hitler ataviado con una toga que está resucitando de la tumba de Wagner: una parodia de la propaganda nazi que no consigue desmitificar su objetivo. Parsifal, que es en esencia una producción filmada de la ópera en el estilo del Regietheater, profundiza más en la genealogía del wagnerismo al tiempo que explora el tema de la androginia. El papel de Parsifal se divide entre un actor y una actriz; Kundry y Amfortas son dos lados del mismo ser herido. La «Erlösung für den Erlöser» («redención para el Redentor») proclamada al final es claramente una redención para el compositor, liberado del hechizo nazi. 


			Para la poeta austríaca Ingeborg Bachmann, los paisajes saqueados de Wagner tuvieron un significado más personal, menos ominoso históricamente. A comienzos de los años sesenta, Bachmann sufrió una crisis psicológica y se convirtió en adicta a los medicamentos. Siguió entonces un aluvión de poemas fragmentarios, publicados póstumamente como Ich weiß keine bessere Welt (No conozco ningún mundo mejor), en los que el seductor fatalismo de Tristan pasa a ser una idea fija del estado alucinatorio de Bachmann. Se hace eco del grito de Marke de «Tot denn alles! / Alles tot?» («¡Todos muertos entonces! / ¿Todos muertos?»); frases de la Transfiguración de Isolde («Mild und leise» [«Suave y dulcemente»]; «seht ihr’s, Freunde? / Seht ihr’s nicht?» [«¿Lo veis, amigos? ¿No lo veis?»]), «So stürben wir» («Así moriríamos») de los amantes. Hay veces en que una elevada frase wagneriana se tuerce hacia lo mundano o lo mórbido: «Laßt mich sterben. / Kartenspielen zur Nacht / ist nichts für mich [...]» («Dejadme morir. / Jugar a las cartas de noche / no es para mí [...]»). Un descarnado pasaje incorpora la bandera negra que ondea en las antiguas leyendas de Tristan y en la última escena de Tod in Venedig (Muerte en Venecia): 


			 


			
				
						Seht ihr’s Freunde, seht

						¿Lo veis, amigos, no

				

				
						ihr’s nicht? denn

						lo veis? Porque

				

				
						wer möchte leben

						quién quiere vivir

				

				
						wenn er zu Atmen

						cuando no tiene

				

				
						nicht hat, das schwarze

						aliento, la negra

				

				
						Segel immer aufgezogen

						vela siempre izada.

				

			


			 


			Muchos de estos motivos reaparecen en la novela de Bachmann Malina, publicada en 1971, la primera de un ciclo incompleto titulado Todesarten (Estilos de muerte). En una sección titulada «Der dritte Mann» («El tercer hombre»), la narradora cuenta una serie de sueños terribles en los que aparece una figura abusiva que identifica con su padre, aunque al final parece una personificación de la masculinidad teutónica. En una escena, la protagonista está actuando en una ópera compuesta por su padre, en la que se supone que ella ha de actuar, pero no cantar. De manera desafiante, la mujer canta fragmentos familiares de Tristan: «So stürben wir [...] Tot ist alles. Alles tot! [...] Seht ihr’s, Freunde» («Así moriríamos [...] Todo está muerto. ¡Todo muerto! [...] ¿Lo veis, amigos?»). Se queda sola en el escenario y cae en el foso de la orquesta. «He salvado la representación, pero me encuentro entre los atriles y las sillas abandonados con la nuca rota.» 


			Traumas históricos y personales chocan explosivamente en los cuadros de Anselm Kiefer, cuya relación con Wagner a lo largo de décadas merece ser comparada con la de Thomas Mann. Nacido en las últimas semanas de la Segunda Guerra Mundial, Kiefer alcanzó la edad adulta con una generación que se zafó de la mentalidad del «no mires atrás» de los primeros años de la posguerra. Cuando era joven, su madre le hizo escuchar una transmisión de Lohengrin desde Bayreuth. Al momento se sintió entusiasmado por el sentimiento de anhelo de la música: «Me sentí atraído por la idea del Santo Grial como algo lejano y enigmático, como una meta que debe alcanzarse a toda costa, aunque sepas que nunca la alcanzarás». 


			Un protegido de Beuys, Kiefer alcanzó notoriedad muy pronto con una provocación llamada Besetzungen (Ocupaciones), en la que se fotografió imitando el saludo hitleriano delante de varios edificios públicos. Estalló la controversia y Kiefer fue acusado de trivializar el pasado nazi. Pero con estas poses chaplinescas logró romper el silencio que rodeaba la historia reciente de Alemania. Poses hitlerianas burlonas fueron perpetradas posteriormente por los artistas-provocadores Christoph Schlingensief y Jonathan Meese; ambos se plantearon asimismo escenificar un jocoso asedio a Wagner. En la obra Berliner Republik (República de Berlín), que Schlingensief escribió en 1999, un personaje que dice ser el canciller Gerhard Schröder desvela un proyecto absurdo, consistente en representar el Anillo en la antigua colonia alemana de Namibia, con un centenar de jeeps poniendo música de Wagner a todo volumen en el desierto. Más tarde, Schlingensief se tomó esa idea más en serio; en el momento de su muerte, en 2010, estaba organizando un proyecto llamado «Ópera para África», que incluía la construcción de un poblado operístico en Burkina Faso, con el objetivo de fomentar las artes nativas en un espíritu reformado de la Gesamtkunstwerk. 


			A comienzos de los años setenta, Kiefer empezó a producir cuadros de grandes dimensiones sobre temas mitológicos, culturales e históricos. Utilizó repetidamente la imagen del espacio de un ático —modelado a partir de su propio estudio— como una suerte de escenario para una procesión de fantasmas. En Deutschlands Geisteshelden (Héroes espirituales de Alemania), de 1973, el ático alargado está vacío a excepción de antorchas encendidas en las paredes. En el suelo se hallan inscritos los nombres de artistas y escritores, que van de Federico el Grande y Caspar David Friedrich a Robert Musil y Joseph Beuys. El nombre de Wagner aparece abajo a la izquierda. Un cuarteto de cuadros titulados Parsifal, también de 1973, son una reanudación del wagnerismo a lo grande. El primero evoca el nacimiento del héroe con una espeluznante cuna blanca. El segundo, que muestra una espada reluciente al lado de otra rota, sugiere su lucha con el caballero Ither. El tercero retrata la «hiriente-maravillosa Sagrada Lanza», aquí un objeto parecido a un palo salpicado de sangre. En el centro del último hay un taburete de madera en el que reposa un bol lleno de sangre. Arriba del todo se encuentra garabateado en blanco el lema de Parsifal: «Höchsten Heiles Wunder! / Erlösung dem Erlöser» («¡Milagro supremo de salvación! / ¡Redención al Redentor!»). 


			El efecto de estas obras es a un tiempo extremadamente intenso y ambiguo. Chocan con los ojos en el primer encuentro: Parsifal IV, en la Kunsthalle de Zúrich, llena un campo completo de visión. Los lienzos, hechos de papel con fibra de madera, poseen la textura de espacios acogedores, desgastados; la pintura se aplica en capas gruesas y oscuras. Al mismo tiempo, las imágenes poseen una especie de chabacanería deliberada. Las espadas y la lanza parecen juguetes. El chorreante Grial parece sacado de una película de terror de bajo presupuesto. En otra obra de 1973, Nothung!, la espada de Siegfried adopta la forma de un dibujo al carboncillo sobre cartón, pegado a la superficie de la pintura. Como escribe Sabine Schütz en un estudio sobre Kiefer, el sucedáneo de espada no puede soportar el peso de su contexto histórico y la tragedia vira hacia la farsa. 


			Desde entonces, Kiefer ha producido docenas de cuadros con dejos wagnerianos a los que pone títulos indistintamente en inglés y alemán: Tannhäuser seeing the grotto of Venus (Tannhäuser observa la gruta de Venus), Venusgrotte (Gruta de Venus), Siegfried vergißt Brünhilde (Siegfried olvida a Brünhilde), Ein Schwert verhieß mir der Vater (Mi padre me prometió una espada; se trata, claro, de Nothung), Unternehmen Hagenbewegung (Operación Movimiento Hagen; el nombre se deriva de la Operación Hagen en la Primera Guerra Mundial), Brünhilde, Brünhildes Tod (Muerte de Brünhilde), Die Weltesche (El fresno del mundo, del Anillo), Brünhilde and her fate (Brünhilde y su destino), Siegfried’s Difficult Way to Brünhilde (El difícil camino de Siegfried a Brünhilde), Herzeleide (la madre de Parsifal), Johannis-Nacht (Noche de San Juan; el día de fiesta en Die Meistersinger), Brünhilde schläft (Brünhilde duerme), Brünhilde/ Grane, Die Meistersinger, Klingsors Garten (El jardín de Klingsor), Walhalla, Montsalvat. Algunas de estas obras tienen un carácter juguetón. El nombre Brünnhilde se pega a fotos de modelos, actores porno y Catherine Deneuve. En otros casos, motivos wagnerianos convergen con campos arados, árboles y maleza ennegrecidos por el fuego, monumentos hechos pedazos, vías de ferrocarril que conducen a un horizonte inhóspito. En uno de los cuadros de Die Meistersinger, los orgullosos comerciantes musicales de Núremberg quedan reducidos a hatillos de paja unidos a un lienzo, algunos salpicados de gotas rojas. También se pegan números, como si estuvieran marcándose las diversas pruebas de una investigación policial. 


			 


			GESAMTKUNSTWERK, S. A. 


			 


			En los albores del siglo XXI, el escultor y artista conceptual Robert Morris mencionó a Anselm Kiefer como un síntoma de lo que llamó el «efecto Wagner»: una tendencia a crear «iconos amenazadores con una presencia dominante», a un estilo artístico que es «masivo, inmanejable, mareantemente costoso y wagneriano hasta la médula». El catálogo de gigantismo que propone Morris incluye los lienzos que ocupan toda una pared de los expresionistas abstractos, las acciones a gran escala de Joseph Beuys e Yves Klein, las esculturas de plomo y acero de Richard Serra y los trabajos en tierra de Michael Heizer. Para Morris, todas estas obras adolecen de una estética de trascendencia barata, que refleja las ambiciones de la clase dirigente que paga por ella. Sus abstracciones muestran indiferencia hacia el terror del siglo XX. Es arte wagneriano que no ha conseguido aprender ninguna lección de la caída de Wagner. 


			El ensayo de Morris constituye más una prueba fehaciente del crónico empleo excesivo del adjetivo wagneriano que de cualquier tipo de legado cultural palpable. Lo mismo resulta aplicable para la ubicuidad de la palabra «Gesamtkunstwerk» en el mundo del arte moderno. Una gran variedad de proyectos interdisciplinares, desde los happenings de John Cage hasta los carnavales de la Factory de Andy Warhol, han sido calificados de obras de arte total. En 1983 se habían acumulado suficientes ejemplos como para que el visionario comisario artístico Harald Szeemann pudiera montar en Zúrich una gigantesca exposición titulada Der Hang zum Gesamtkunstwerk (La propensión a la obra de arte total). Más recientemente, como señala Matthew Wilson Smith, la Gesamtkunstwerk ha figurado en el pensamiento de artistas del ciberespacio como Randall Packer y Roy Ascott. En 1990, entre predicciones eufóricas sobre el futuro de la World Wide Web, Ascott habló de una «Gesamtdatenwerk», de una «corriente energizante de imágenes, textos y sonidos digitales integrados», que podrían constituir «una especie de manto invisible, una noosfera digital que podría contribuir a la armonización del planeta». La metáfora de un Tarnhelm virtual acabaría demostrando ser más que adecuada en la entonces inminente época de internet, mientras las compañías tecnológicas invadían el ámbito privado y hacían acopio de ingentes cantidades de datos. 


			En algunos sectores del mundo del arte, la conexión con Wagner tiene una sustancia más concreta. Robert Rosenblum, en Modern Painting and the Northern Romantic Tradition (Pintura moderna y la tradición romántica septentrional), defiende que los pintores expresionistas abstractos se valieron conscientemente de motivos de sublimidad romántica mientras estaban intentando forjar una «experiencia religiosa auténtica en un mundo moderno de dudas». Rosenblum compara Seascape (Marina) de Jackson Pollock —una obra juvenil de 1934, de transición en el catálogo del artista— con el cuadro Flying Dutchman (Holandés Errante), de Albert Pinkham Ryder, de la década de 1880, en el que el océano de Wagner está embravecido hasta el límite de la abstracción pictórica. Franz Kline, a quien le gustaba poner Götterdämmerung a todo volumen en su estudio a altas horas de la noche, produjo lienzos vigorosamente incisivos, con gestos audaces, titulados Wotan, Siegfried y Curvinal, este último una variante de Kurwenal, el amigo incondicional de Tristan. Cy Twombly escuchó intermitentemente a Wagner mientras estaba trabajando en su ciclo de diez cuadros Fifty Days at Iliam (Cincuenta días en Iliam), de 1978, una fantasía de tintes sangrientos sobre temas homéricos. Nicola del Roscio, el compañero de Twombly durante años, recuerda que el pintor se inspiró en «esa emoción perfecta, agresiva, que irradia la música de Wagner, como oleadas de calor que te hacen fundirte en lágrimas atemorizadas». 


			Cuando el siglo iba apagándose, el wagnerismo floreció con especial frecuencia en comunidades en las que el compositor seguía siendo una presencia cultural esencial y no simplemente un significante sin ataduras concretas. Barcelona, con su fuerte tradición wagneriana, era uno de esos lugares. El pintor y escultor catalán Antoni Tàpies tenía un padre wagnerófilo, que hablaba de la representación de Parsifal que había durado toda la noche en las primeras horas del año 1914. A comienzos de su carrera, en 1950, Tàpies produjo lienzos crípticamente abarrotados que tituló L’escamoteig de Wotan (El escamoteo de Wotan) y El dolor de Brünnhilde, que tienen el aspecto de decorados para producciones vanguardistas futuras, «un escenario en el que bien podrían representarse las propias pesadillas», por citar al historiador del arte Andreas Franzke. Este estilo semisurrealista dio paso enseguida a otro con técnicas mixtas y texturas rugosas, conocido como «pintura matérica», que presagia las enormes construcciones de Kiefer. 


			Tàpies escuchó y habló de Wagner con frecuencia en compañía del poeta y artista conceptual Joan Brossa, que nació por casualidad en una calle de Barcelona llamada Carrer de Wagner. En 1988, Tàpies y Brossa aplicaron el título Carrer de Wagner a un libro ilustrado en edición limitada, que combina trece poemas de Brossa sobre temas wagnerianos con salvajes abstracciones de Tàpies, que incluyen tajos majestuosos de rojo y negro y la letra W garabateada. Esta fusión concertada de palabra e imagen parece un homenaje inusualmente puro a la Gesamtkunstwerk de Wagner, que, en su formulación original, imaginaba una comunidad de artistas que compartían una visión de entrega. Los poemas de Brossa se concentran en la contemporaneidad de la obra de Wagner: 


			 


			Una multitud compacta surt de les fàbriques. 


			I Wagner presenta moltes coses a l’espectador no confinades al passat, com les boires sulfuroses  


			o el malastruc nocturn que s’estén d’un ésser a l’altre [...] 


			 


			Una multitud compacta sale de las fábricas. 


			Y Wagner presenta muchas cosas al espectador no confinadas al pasado, como las nieblas sulfurosas 


			o la desazón nocturna que se extiende de un ser al otro [...] 


			 


			Al reflexionar sobre su amor por el compositor, Brossa dijo: «Hay un cierto tipo de mediterráneo que se siente fuertemente atraído por Wagner; es un fenómeno curioso, que se debe, creo, al hecho de que las personas quieren siempre lo que no tienen. El propio Wagner fue a morir a Venecia». 


			Para Salvador Dalí, el estrafalario hombre-espectáculo del surrealismo, Wagner era un alma gemela de extravagancia multimedia: «Una verdadera montaña de imágenes y alucinaciones mitológicas». Dalí nació también en el ámbito wagneriano catalán: su padre solía sentarse delante del fonógrafo familiar a escuchar Lohengrin, y su tío Anselm Domènech participaba activamente en la Asociación Wagneriana de Barcelona. En el castillo de Dalí en Púbol pueden verse alrededor de una docena de grabaciones de las óperas, así como una cinta de ocho pistas de Los mayores éxitos de Wagner. Esa serie de obras se correspondía con uno de los elementos más característicos del complejo de Púbol: catorce bustos multicolores de Wagner que dominan una fuente en la parte trasera. A Dalí le gustaba especialmente un viejo disco rayado de Tristan, que, decía, producía un sonido chisporroteante, «como si se estuviera cocinando sardinas». Montse Aguer, la directora de los Museos de Dalí, recuerda las músicas que sonaban: «Satie, tangos y, siempre, al final del día, Tristan. Lo cierto es que Tristan estaba sonando el día que murió, en 1989». 


			La reelaboración de Wagner por parte de Dalí, a un tiempo subversiva y realizada con adoración, tiene mucho en común con la de su ocasional colaborador Luis Buñuel. En ocasiones, el compositor aparece depositado como un objeto kitsch en paisajes prístinos de yuxtaposición y disociación. Hace una aparición majestuosamente absurda en el cuadro de 1936 A chemist lifting with extreme precaution the cuticle of a grand piano (Un farmacéutico levantando con suma precaución la cutícula de un piano de cola), sentado en una playa con su vestimenta de gala, boina y toga incluidas. (El lienzo tenía el título alternativo Instantaneous Presence of Louis II of Bavaria, Salvador Dalí, Lenin, and Wagner on the Beach at Rosas [Presencia instantánea de Luis II de Baviera, Salvador Dalí, Lenin y Wagner en la playa de Rosas], aunque es difícil identificar a los otros caballeros.) Un argumento que Dalí preparó para el ballet Bacchanale (Bacanal), de Léonide Massine, en 1939, retrata la Venusberg de Tannhäuser tal como podría haberla percibido Ludwig en sus delirios: «Venus se ha metamorfoseado en un pez, y el pez en un dragón. Ludwig empuña la espada de Lohengrin y traspasa al dragón. Pero este heroísmo demuestra ser un bumerán, porque las entrañas tocan su párpado y su vista se oscurece aún más con visiones hipnagógicas». En su segundo ballet con Massine, Tristan Fou (Tristan loco), de 1944, el héroe es devorado por Isolde a la manera de los «perversos y trágicos ritos nupciales de la mantis religiosa». El poeta y crítico Edwin Denby señaló que, durante la escena de la Liebestod, «se baja una momia repulsiva a una cripta acariciada por brazos vivos blancos desmembrados semejantes a gusanos». El ballet «asesina a Wagner, pero lo hace con todas las de la ley». 


			Dalí también rozó ligeramente la tradición del wagnerismo gay. Hombres homosexuales y lesbianas siguieron siendo una parte esencial del público que iba a la ópera a finales del siglo XX, aun cuando los musicales de Broadway y el pop bailable estaban usurpando el puesto de Wagner en los cuestionarios del gusto gay. Las proclividades de Dalí adoptaron un sesgo barroco cuando pasó a sentir un interés erótico por Hitler, revelando que una visión del Führer desde atrás le produjo un «delicioso estremecimiento gustativo», un «éxtasis wagneriano». Dalí teorizó que Hitler deseaba secretamente perder la guerra a fin de poder vivir la experiencia como un Götterdämmerung masoquista: «El final al que Hitler aspira de corazón es sentir la bota del enemigo aplastándole la cara». Esta fantasía está en consonancia con las orgías de Visconti con la Liebestod en La caduta degli dei (La caída de los dioses) y la estrafalaria pornografía descrita por Susan Sontag en «Fascinating Fascism» («Fascismo fascinante»). En los años setenta, parece ser que la música de Parsifal surcaba el aire del club gay Mineshaft de Nueva York, que se especializó en prácticas sexuales extremas. La dirección del establecimiento puso una vez un cartel en el que pedía a sus clientes que no distrajeran a otras personas con discusiones a voz en grito sobre el Anillo. 


			No ha habido una obra de arte wagneriana más masiva o inmanejable, en los términos de Robert Morris, que aquella bautizada por el artista David Hockney como Wagner Drive (En coche con Wagner). No costaba, sin embargo, más que llenar el depósito de gasolina. En los años ochenta y noventa, Hockney se llevaba regularmente a amigos en paseos en coche al atardecer por las serpenteantes carreteras del sur de California, poniendo fragmentos del Anillo y Parsifal en el equipo estéreo del coche cuidadosamente sincronizados. Vistas de cañones, montañas y del océano se alineaban con los perfiles cambiantes de las obras de Wagner. La música tuvo un poder especial para Hockney durante la plaga del sida, que mató a miles de homosexuales en el mundo de las artes. En 1987, creó decorados íntimamente luminosos para una producción de Tristan en la Ópera de Los Ángeles, cuya imagen final representaba lo que él llamó un «amanecer trascendental»: los acantilados de Bretaña ennegreciéndose al tiempo que el cielo se iluminaba tras ellos. «Cuando de repente te encuentras rodeado por tanto sufrimiento, empiezas a pensar en la muerte de un modo diferente», dijo al escritor Lawrence Weschler. Hockney habló de dos amigos, Nathan Kolodner y René Amrein, que habían muerto de sida. «La muerte acabó realmente por unirlos, como ambos deseaban fervientemente —dijo—. Esa es la más alta posibilidad que ofrece la música de Wagner.» 


			 


			TEMPLO DEL GRIAL (II) 


			 


			En el arranque de la novela J R, de William Gaddis, una sátira colosal de los Estados Unidos de la posguerra publicada en 1975, un instituto de Long Island está montando en primavera una improbable producción teatral: Das Rheingold (El oro del Rin). Este proyecto es la criatura de Edward Bast, un aspirante a Leonard Bernstein que da clases de música en el centro. Como la cafetería está ocupada con una clase de educación vial, el ensayo de Das Rheingold se ha trasladado a un templo judío. J R, un estudiante de once años, ha sido elegido para encarnar a Alberich. Como no resulta nada sorprendente, no lo hace nada bien. El ensayo de Das Rheingold está avanzando de manera irregular —el intérprete de corneta sustituye el motivo del oro por «Call to the Colors», la música que se toca en las ceremonias en que se iza y arría la bandera— cuando se descubre que una bolsa de papel llena de dinero, que representa el oro, ha desaparecido. En una excursión con los alumnos de su clase a la Bolsa, J R empieza una ronda precoz de tejemanejes económicos que acaban por convertirlo en el presidente de un imperio de papel, incluida una cadena de Funerarias Wagner. Al final acaban descubriéndose las artimañas de J R, pero uno se queda con la sensación de que volverá a lograr ascender. 


			La ágil actualización del Anillo que lleva a cabo Gaddis, digna de George Bernard Shaw y Upton Sinclair, mostró que el agón de la literatura con Wagner no había terminado con el devorador incendio espiritual de Doktor Faustus. Al igual que en el cine, la función más evidente del compositor es la de servir de indicador de la amenaza nazi, especialmente cuando los autores introducen al propio Hitler como personaje. Norman Mailer, en su novela The Castle in the Forest (El castillo en el bosque), de 2007, intenta llegar al fondo del asunto dramatizando la primera experiencia que tuvo Hitler de Lohengrin: «Wagner era un genio. Adolf había llegado de inmediato a esa conclusión [...]. Pero ¿podía él decir de sí mismo algo parecido? ¿O, al fin y a la postre, él no era ningún genio? No, si se lo compara con Wagner». El personaje principal de Siegfried (2001), de Harry Mulisch, es un novelista holandés que ha escrito una moderna versión remozada de Tristan und Isolde. En una gira promocional, le cuentan la historia de un hijo secreto fruto de la relación de Hitler y Eva Braun, que se llama, naturalmente, Siegfried. Hitler opera como una presencia imperecedera, satánica, con Wagner rondando como su medio de influencia: la resolución final del acorde de Tristán aparece descrita como una «Solución Armónica Final». 


			El enigmático aristócrata Henri de Corinthe, una figura recurrente en la trilogía novelística Romanesques (Novelescas), de Alain Robbe-Grillet, aparecida entre 1984 y 1994, es una creación más sutil, sensible a los modernos predicamentos de los estetas de la vieja escuela. Corinthe coquetea con el fascismo y compara las concentraciones de Núremberg con un Parsifal que vio en Bayreuth. Robbe-Grillet modeló el personaje a partir de wagnerófilos franceses que cayeron atrapados en la órbita nazi, como Lucien Rebatet, autor de la novela posproustiana Les deux Étendards (Los dos estandartes). Pero Corinthe no es simplemente un colaborador. Su energía cuasisatánica representa la propia política y estética anárquicas del autor. Disertando sobre el Anillo, sostiene que el verdadero héroe del ciclo es Hagen, el «hombre solitario que dice “no” al orden de las cosas». De este modo, como escribe Timothée Picard en su Dictionnaire encyclopédique Wagner, Corinthe representa el «naufragio de las ideologías y los sistemas» en la Europa moderna. Su negativismo activo prepara el camino para una posible liberación, o al menos para desterrar las antiguas ilusiones. 


			El gnómico autor surrealista francés Julien Gracq rechazó de plano la hitlerización de Wagner y lo hizo aferrándose a un modo de recepción más antiguo: utilizar al compositor como una suerte de estupefaciente simbolista, una puerta de entrada en una capa más profunda de sentimiento. Tras haber servido en el ejército francés durante la primera etapa de la Segunda Guerra Mundial —la conocida como guerra ilusoria de 1939-1940—, Gracq reflejó la experiencia en su escueta e inquietante novela Un balcon en forêt (Los ojos del bosque), de 1958, que utiliza como epígrafe las frases iniciales de Gurnemanz de Parsifal: «He! Ho! Waldhüter ihr! / Schlafhüter mitsammen! / So wacht doch mindest am Morgen!» («¡Eh! ¡Ahí! ¡Guardianes del bosque! / ¡Guardianes conjuntos del sueño! / ¡Despertad al menos de mañana!»). Durante la mayor parte de la novela, un teniente destinado en una fortificación en las Ardenas vaga abstraído de acá para allá, escuchando el «largo, profundo susurro» del bosque, imágenes que recuerdan a Baudelaire y a otros wagnéristes de la primera hornada. Cuando comienza la Blitzkrieg, el protagonista se acuerda del dragón Fafner y los cuervos de Wotan. Cabría esperar que este soñador parsifaliano acabe por despertar a la fría realidad, pero sigue sumido en su trance hasta el final. Aun en presencia de la máquina de guerra alemana, Wagner se mantiene como una presencia sobrenatural, metahistórica, que se funde con las voces de la naturaleza. 


			 


			Todo el torrente de significado wagneriano —político, psicológico, mitológico, místico— recorre las novelas de ciencia ficción de Philip K. Dick, cuya vinculación con el compositor se acercó a la actitud febril de Joséphin Péladan. Dick oyó por primera vez Parsifal cuando era un estudiante de instituto en Berkeley (California) a mediados de los años cuarenta. «A partir de entonces nada me satisfizo en la vida —escribió—. P: ¿Dónde se puede ir después del Acto III de Parsifal? R: Hay tan solo un lugar, un paso siguiente: a Cristo mismo.» Tenía una serie de grabaciones de la ópera, incluida la versión de Karl Muck de los años veinte. Los amigos lo recordaban escuchando la música de Wagner a todo volumen, para sufrimiento de los vecinos. Llamó a su segunda hija Isolde Freya. 


			No fue hasta sus obras posteriores cuando Dick plasmó por fin sus éxtasis esotéricos ante el público. Al principio, Wagner llevaba una carga negativa. En el mordaz relato «The Preserving Machine» («La máquina preservadora»), un experimentador amante de la música confía en inmortalizar la música clásica imprimiendo características de los grandes compositores en criaturas orgánicas fabricadas. Mozart es un pájaro, Brahms un ciempiés, Schubert una cosita inocente parecida a un cordero. En cuanto al animal Wagner, es «grande y se halla salpicado de profundos colores», y tiene mal genio. «Doc Labyrinth le tenía un poco de miedo, al igual que los chinches bach.» Enseguida se descubre que han matado al animal Schubert: el comportamiento de Wagner se ha vuelto incontrolable. «Pero ha cambiado. Ha cambiado. Apenas lo reconozco», se lamenta Doc Labyrinth, sonando igual que muchos amantes de la música que han reflexionado sobre la reputación póstuma de Wagner. 


			Las distopías de las novelas de ciencia ficción clásicas de Dick, que presentan a menudo regímenes autoritarios en suelo estadounidense, incluyen con frecuencia al Wagner nazi. En The Man in the High Castle (El hombre en el castillo), de 1962, la narración de una realidad alternativa en la que las potencias del Eje ganan la Segunda Guerra Mundial, Herbert von Karajan es el director titular de la Filarmónica de Nueva York y se dedica a programar a los «aparatosos alemanes grandilocuentes Wagner y Orff». En los Estados Unidos totalitarios de The Simulacra (Los simulacros), de 1964, una todopoderosa primera dama recoge a Hermann Göring con una máquina para viajar en el tiempo y se preocupa de que pase un buen rato: «Podríamos hacer que la banda toque arreglos de temas de Parsifal». Y en Flow My Tears, the Policeman Said (Fluid, lágrimas mías, dijo el policía), de 1974, un jefe de policía amante de la música prefiere a John Dowland y a Karlheinz Stockhausen antes que a Wagner, pero Die Walküre le parece un punto de referencia útil para justificar una relación incestuosa con su hermana: «Sigmund y Siglinde. “Schwester und Braut.” Hermana y novia. Y al diablo con Hunding». 


			En 1974, Dick sufrió alucinaciones en las que sentía que estaba en comunicación con mundos pasados. En una serie de diarios publicados póstumamente como The Exegesis (La exégesis), relacionó estos episodios con su antiguo amor por Parsifal, afirmando que la ópera le enseñó cómo podía alcanzarse la suprema claridad espiritual por medio de una fusión de cristianismo y budismo. En su novela VALIS, de 1981, esas epifanías de Parsifal adoptan la forma de ficción. Un hombre con el inimitable nombre de Horselover Fat —«Philip» significa «amante de los caballos» (horselover) en griego, «dick» es la palabra alemana para «gordo» (fat)— cobra conciencia de una entidad conocida como el Vasto Sistema de Inteligencia Vivo Activo, que parece estar guiando sus visiones. Al intentar comprender la maleabilidad de espacio y tiempo, Fat reflexiona sobre la frase de Gurnemanz «Zum Raum wird hier die Zeit» («El tiempo deviene aquí en espacio»), asociándola con la teorización del espacio-tiempo cuatridimensional. Una posterior disquisición sobre Parsifal conecta el eslogan «Erlösung dem Erlöser» («Redención al Redentor») con el principio cristiano gnóstico de «Salvator salvandus», el salvador salvado. ¿Dónde está el Salvador en este momento? Resulta ser una niña de dos años llamada Sophia, que no vive mucho tiempo. Nacer, morir y volver a nacer, una vez tras otra, forma parte de la naturaleza de los Salvadores. 


			Algunas de las reflexiones de Dick siguen resultando inescrutables, pero un pasaje de VALIS capta a la perfección el enigma hipnótico que Wagner no ha dejado nunca de plantear. Horselover Fat dice: «Parsifal es uno de esos artefactos sacacorchos de la cultura en los que tienes la sensación subjetiva de que has aprendido algo de él, algo valioso o incluso invaluable; pero, al examinarlo más de cerca, empiezas de repente a rascarte la cabeza y dices: “Espera un momento. Esto no tiene sentido”». Dick evoca entonces la improbable imagen de Wagner a las puertas del cielo. «“Tenéis que dejarme entrar —dice—. Yo escribí Parsifal. Tiene que ver con el Grial, Cristo, el sufrimiento, la compasión y la curación. ¿De acuerdo?” Y le responden: “Bueno, lo hemos leído y no tiene ningún sentido”. PORTAZO.» Dick continúa: «Wagner tiene razón y ellos también [...]. Lo que tenemos aquí es una paradoja zen. Aquello que no tiene sentido tiene el mayor sentido [...]. Todo el mundo sabe que la lógica binaria aristotélica es una puta mierda». El Meister podría haberse mostrado de acuerdo, con esas mismas palabras. 


			 


			WAGNER EN ISRAEL 


			 


			La rehabilitación parcial de Wagner en los años sesenta y setenta, coronada por la grabación del Anillo de Decca y por las transmisiones televisivas a todo el mundo del Anillo de Patrice Chéreau desde Bayreuth, se tambaleó en las décadas siguientes. En un momento en el que estaba profundizándose en la enormidad del Holocausto, tanto en Alemania como en el extranjero, la conversación en torno a Wagner se centró cada vez más en su antisemitismo y en el efecto que había tenido en Hitler. La publicación de los diarios de Cosima Wagner, en 1976 y 1977, reveló que el compositor era incluso más intolerante de lo que revelaban sus escritos publicados. En 1978, Hartmut Zelinsky utilizó los diarios para trazar una línea recta que iba desde las imágenes de «Untergang» y «aniquilación» de Wagner hasta el Holocausto. En los años noventa, trabajos académicos de Barry Millington, David Levin y Marc Weiner desarrollaron la tesis de Adorno según la cual el antisemitismo se encuentra en el interior de las propias óperas. Gottfried Wagner, hijo de Wolfgang Wagner, escribió que su bisabuelo había profetizado la Solución Final. 


			En 1981, justo cuando estaba intensificándose el foco en el antisemitismo de Wagner, Zubin Mehta, el director musical de la Filarmónica de Israel, intentó romper la prohibición no oficial de interpretar al compositor. Mehta dijo desde el escenario que la orquesta iba a tocar como propina el preludio y la Liebestod de Tristan, y que cualquier persona que prefiriera no tener que escuchar podía marcharse. Poco después de que empezara la música, alguien gritó: «¡No vais a tocar Wagner!». Luego se montó una gresca. En un concierto posterior, el follón era tan enorme que Mehta tuvo que interrumpir la interpretación. Ben-Zion Leitner, un héroe de la guerra de 1948 por la independencia israelí, mostró su tripa desnuda llena de cicatrices y dijo: «Tocad Wagner encima de mi cuerpo». Avraham Melamed, un superviviente del Holocausto que tocaba en la Filarmónica, habló de cómo los encuentros inesperados con Wagner podían resultar traumáticos para los judíos: «Hace algún tiempo vi la película Apocalypse Now, y en una de las escenas descendieron los helicópteros y empezaron a bombardear con el sonido de una música que hizo que se me revolviera el estómago». 


			La moratoria Wagner había empezado en 1938, cuando Toscanini accedió a suprimir el preludio de Die Meistersinger de un programa de la Sinfónica de Palestina. Las noticias llegadas sobre la Kristallnacht provocaron que tomara esa decisión. A intervalos después de la guerra, los directores intentaron que Wagner regresara al repertorio. Cuando Mehta lo intentó por primera vez, en 1974, un comité de trabajadores declaró: «Ay del judío que acceda a tocar en el Estado de Israel la música que acompañó a los seis millones de niños, mujeres, hombres y bebés hasta los campos de la muerte». El siguiente en entrar en la refriega fue el pianista y director de orquesta argentino-israelí Daniel Barenboim, uno de los diversos músicos judíos que abrazaron a Wagner sin ambages. En 1991, Barenboim anunció un concierto dedicado a Wagner en Tel Aviv y luego lo canceló. Volvió a intentarlo en 2001, preguntando al público en Jerusalén si querían oír el preludio de Tristan como propina. Durante el prolongado debate posterior, quienes protestaban gritaron: «¡Fascista!» y «¡Música de campo de concentración!». Pero se impusieron las ovaciones y Barenboim siguió adelante. En 2012, un concierto organizado por la Sociedad Wagner de Israel en la Universidad de Tel Aviv volvió a generar grandes polémicas en los medios de comunicación. Asher Fisch, que era quien iba a haber dirigido ese concierto, tenía razones personales para enfrentarse a la prohibición: su madre, que tuvo que abandonar Viena en 1939, pensaba que, si su hijo lograba dirigir Wagner en Israel, eso equivaldría a una victoria final sobre Hitler. En el momento de escribir estas líneas, Wagner sigue estando prohibido. 


			Na’ama Sheffi, en un estudio sobre la controversia israelí en torno a Wagner, señala que la discusión ha sido protagonizada en gran medida por personas que no asisten regularmente a conciertos. (En la época de la iniciativa de Mehta en 1981, una mayoría de las personas que iban a conciertos de forma habitual estaba a favor de tocar a Wagner.) Sheffi cree que la prohibición de interpretar música de Wagner fue en un principio una suerte de acción compensatoria por haber normalizado las relaciones con la República Federal Alemana. Más tarde, especula Sheffi, abstenerse de Wagner se convirtió en algo simbólico del acto mismo del recuerdo del Holocausto: interpretarlo equivaldría a olvidar. En este mecanismo, ayudaba la idea históricamente endeble, pero emocionalmente tenaz, de que la música de Wagner se había oído en los campos de la muerte. Películas como The Boys from Brazil (Los niños del Brasil) y Pasqualino Settebellezze contribuyeron seguramente a cimentar esa impresión. La escritora israelí de novelas policíacas Batya Gur sacó partido de esta maraña de asociaciones en su novela Murder Duet. A Musical Case (Un asesinato musical), de 1996, en la que un implacable director de orquesta amante de Wagner acaba siendo desenmascarado como un asesino que mata a sangre fría. 


			Algunos intelectuales judíos, aun aquellos que someten a Wagner a unas críticas feroces, consideran que la prohibición israelí es una manifestación problemática de política cultural. El sociólogo Moshe Zuckermann lo ha llamado una «trivialización preformada ideológicamente de la conmemoración de la Shoah». El historiador Michael P. Steinberg se pregunta si el tabú de tocar a Wagner no es un «síntoma de angustia por el propio país: en este caso, el yo nacional que desea identificar lo israelí con lo judío como señales auténticas e iguales de ciudadanía». Al margen de dónde se haga, «la afirmación de pureza cultural [...] sigue siendo el problema político más grave de todos». 


			 


			Woody Allen hizo un comentario sobre Wagner en su película Manhattan Murder Mystery (Misterioso asesinato en Manhattan), de 1993, que suele citarse con frecuencia. Cuando su personaje sale de una representación de Der fliegende Holländer en el Met, dice: «No puedo escuchar tanto Wagner, ¿sabes? Empiezan a entrarme ganas de invadir Polonia». Es un chiste con un fondo serio. En las mentes de muchos, Wagner sigue suponiendo una amenaza palpable. ¿Podría, de alguna manera, el compositor avivar nuevos horrores o galvanizar a algún futuro Hitler? En una época en la que la música clásica tiene un papel marginal en el centro de nuestra cultura, la posibilidad parece remota. Los políticos ponen música pop en sus mítines y, dejando a un lado usos ocasionales de «La cabalgata de las valquirias», las operaciones militares se acompañan de rock y rap implacables a todo trapo. A veces, la demonización de Wagner parece más bien una coartada, una evasión para esquivar las preguntas sobre la relación que existe entre la propia cultura pop y la violencia misógina, la mitología patriótica y la dominación de la mayoría por parte de unos pocos. El chiste de Allen perdió su chispa cuando se cernieron cuestiones morales sobre la vida y la obra del cineasta. 


			Sin embargo, no puede descartarse la amenaza, especialmente cuando las políticas autoritarias y neofascistas están cobrando un nuevo y ominoso impulso. Wagner hace apariciones ocasionales en la literatura y la propaganda supremacistas blancas. Ha sido citado en el foro online Stormfront («El judío es el demonio que hay tras la corrupción de la humanidad»). Un artículo aparecido en The Daily Stormer, modelado a partir de Der Stürmer, afirma sobre «Das Judenthum in der Musik» («El judaísmo en la música») que «la extraordinaria claridad de su perspicacia conserva una relevancia casi asombrosa». Resulta significativo, no obstante, que algunos nacionalistas blancos lamenten que Wagner no sea tan popular entre su gente como debería serlo. Las citas de Nietzsche son mucho más habituales, por no hablar de las bandas de black-metal y de la estrella del pop Taylor Swift, ensalzada como una «diosa aria». 


			El entusiasmo por Wagner entre los supremacistas blancos se centra en un pequeño grupo de escritores europeos y estadounidenses que no ven oprobio alguno en el racismo del Círculo de Bayreuth. El movimiento tiene sus raíces en la política de la Francia posgaullista. Miembros que se autoidentificaron como integrantes de la Nueva Derecha se reunieron bajo la bandera de GRECE (Groupement de recherche et d’études pour la civilisation européenne, o Grupo de investigación y de estudios para la civilización europea), que se fundó en 1968, en oposición al multiculturalismo. Alain de Benoist y Giorgio Locchi, en concreto, reafirmaron el vínculo de Wagner con las creencias paganas, arias. En un artículo de 1977, «Bayreuth et le wagnérisme» («Bayreuth y el wagnerismo»), Benoist cita respetuosamente a Houston Stewart Chamberlain y rechaza el Anillo de Patrice Chéreau, tildándolo de un «vodevil». En Rusia, donde el gurú neofascista Aleksandr Dugin deja caer referencias a Nietzsche y Wagner, una unidad de mercenarios conocida como el Grupo Wagner parece haber sido bautizada con el nombre del compositor. Quienes controlan de cerca a la extrema derecha alemana han encontrado pocas referencias a Wagner, aunque, en 2017, un político vinculado al partido Alternative für Deutschland adornó un discurso islamófobo con la torpe mención a una ópera de Wagner llamada Tannenhäuser, que significa literalmente «casas de abetos». 


			En Estados Unidos, los discípulos de la Nueva Derecha se han caracterizado a sí mismos como la «alt-right» («antigua derecha», utilizando el adjetivo en alemán). Aunque citan fuentes europeas, su pensamiento supremacista blanco nace de la ideología de Estados Unidos en los tiempos de la esclavitud. En sus círculos, Wagner es aclamado ocasionalmente como un héroe cultural que posee un «rico potencial para resurgir como un potente elemento de unión para el nacionalismo blanco». Richard Spencer, el líder de la alt-right, ha afirmado que su ambición es llegar a ser ministro de Cultura y «gastar millones de dólares en Wagner». En la Universidad de Chicago, Spencer escribió una tesis en la que proponía que los orígenes parcialmente judíos de Theodor W. Adorno le impedían valorar plenamente a Wagner. No hay ningún signo de que Donald Trump —a quien Spencer dio la bienvenida como presidente con un grito de «Hail Trump!»— comparta este gusto. Tras una toma de contacto con el Anillo en el Met en los años ochenta, Trump dijo a Tina Brown, la directora de Vanity Fair: «No voy a repetir jamás». 


			 


			CULTURA DE LA FANTASÍA 


			 


			En 1911, un colegial británico llamado Clive Staples Lewis, el futuro autor de The Chronicles of Narnia (Las crónicas de Narnia), se topó con una breve reseña de un libro titulado Siegfried and the Twilight of the Gods (Siegfried y el ocaso de los dioses), una traducción de las dos últimas partes del Anillo. Incluía una ilustración de Arthur Rackham, en la que el héroe celebra la forja de Nothung lanzando sus brazos hacia el cielo. Lewis quedó apresado de inmediato por una pasión por Wagner, antes incluso de que hubiera podido escuchar la música. Encontró un disco de «La cabalgata de las valquirias» y sintió un «nuevo tipo de placer», un «conflicto de sensaciones sin nombre». Se puso a trabajar en su propio poema wagneriano, que empezaba así: «Descend to earth, descend, celestial Nine / And chant the ancient legends of the Rhine» («Descended a la tierra, descended, celestiales nueve, / y cantad las antiguas leyendas del Rin»). 


			Quince años después, cuando Lewis era ya un joven profesor en Oxford, conoció a J. R. R. Tolkien, un catedrático de anglosajón que estaba inmerso en la invención de su propio mundo legendario. Lewis, Tolkien y otros expertos de ideas e intereses afines por mundos fantásticos empezaron a reunirse en un círculo conocido como los Inklings (Presentimientos). Wagner era un tema recurrente en el orden del día. En 1934, Lewis y Tolkien pasaron una tarde leyendo en voz alta el libreto de Die Walküre, tal como dejó registrado Warnie, el hermano de Lewis, en sus diarios: «Tras salir de las perplejidades de Wotan, tuvimos una larga e interesante discusión sobre religión que duró hasta las once y media, aproximadamente». En años posteriores, Lewis mostró abiertamente y sin tapujos su amor por Wagner. Tolkien se mostró considerablemente más reservado. El autor de The Lord of the Rings (El Señor de los Anillos) conocía la obra de Wagner y es evidente que disfrutaba con ella, pero parece ser que se resistía a las comparaciones entre sus novelas de la Tierra Media y el Anillo operístico. 


			La actitud de Tolkien hacia las sagas islandesas, como si fueran de su propiedad, se remonta a la de William Morris, para quien el Anillo constituía una profanación teatral. Al igual que Morris, Tolkien podía leer nórdico antiguo, y en los años treinta preparó su propia versión en inglés de las diversas historias de Siegfried, bautizándola como The Legend of Sigurd and Gudrún (La leyenda de Sigurd y Gudrún). Ese proyecto, que se publicó póstumamente, podría verse como un intento de «corregir» la amalgama más desdeñosa llevada a cabo por Wagner. Como señala la escritora y traductora Renée Vink, Tolkien se dedica a reafirmar sus propios criterios: su Sigurd es un personaje sexualmente más virtuoso que el que aparece en las sagas o en Wagner, y ejerce como una especie de Cristo nórdico. 


			Los relatos de Tolkien de la Tierra Media abarcan un territorio familiar. The Hobbit (El hobbit), de 1937, contiene un tesoro custodiado por un dragón; un concurso de acertijos; un pájaro que habla; y un anillo mágico que confiere la invisibilidad. El Señor de los Anillos (1954-1955), en la que a ese mismo anillo se le adjudica un poder supremo, incluye un fratricidio relacionado con el anillo (del mismo modo que Fafner mata a Fasolt, Sméagol acaba con la vida de su primo Déagol); una espada que queda hecha añicos y vuelve a ser forjada (Nothung, Narsil); un antiguo árbol moribundo; y una mujer que pierde su inmortalidad (Brünnhilde, Arwen). Al final, el mal queda sometido con el regreso del anillo a su lugar de origen (el Rin, el Monte del Destino), aunque acabe causando la muerte de un último buscador (Hagen, Gollum). Los admiradores de Tolkien han defendido a veces que las manifiestas semejanzas con Wagner son consecuencia de un empleo común por parte de ambos de fuentes más antiguas, pero la afirmación no resiste el escrutinio. El «único anillo para dominarlo todo», que domina a su portador por más que le permita ejercer el dominio sobre otros, no cuenta con ningún antecedente plausible a excepción del Anillo; lo mismo puede predicarse de la conclusión restauradora. Cuando Alberich lanza su maldición, habla de «des Ringes Herr als des Ringes Knecht» («tanto señor del anillo como esclavo del anillo»). No se trata ya simplemente de la idea central, sino que el título mismo de la saga de Tolkien procede de Wagner. 


			Es muy posible que El Señor de los Anillos tenga sus raíces en Wagner, pero su intención es implícitamente antiwagneriana. Tolkien empezó a escribir la saga tras el final de la Primera Guerra Mundial, cuyas matanzas vivió de primera mano, y la terminó después de concluida la Segunda. En ambas guerras fue testigo de cómo se vinculaba la mitología teutónica con el poder militar alemán, lo cual le pareció una traición a «ese noble espíritu septentrional». (Lewis, por su parte, odiaba que Alberich y Brünnhilde prestaran su nombre a las operaciones militares alemanas: «No puedo imaginar nada más vulgar que la aplicación de ese antiguo y grandioso ciclo a la tediosa fealdad de la guerra moderna».) El Señor de los Anillos parece una especie de misión de rescate, que salva a los mitos nórdicos de los abusos wagnerianos: un Anillo más amable, más delicado. La «Welterlösungstat» («acción redentora del mundo»), según la frase de Wagner, queda en manos de los pequeños hobbits, que, representativos de la imagen que tenía Gran Bretaña de sí misma como un contrapeso de la pompa germánica, no tienen demandas territoriales que plantear en la Tierra Media y desean simplemente retomar sus labores de jardinería. 


			Aun así, Tolkien no puede resistirse a sus propios despliegues de fuerza honrada. En Wagner, la línea que separa al héroe del villano se desdibuja: el empeño de Wotan en expandir su enorme poder, en hacerse con el control de los asuntos de otros, conduce inexorablemente a su caída. Para Wotan, Alberich y Fafner por igual, el anillo simboliza la corrupción que llevan aparejados el poder y las riquezas. En Tolkien, por contraste, todo tiende hacia el blanco y el negro. El único Anillo existe fuera de las relaciones sociales, como un código del mal. El sexo, de una importancia transcendental en el mundo de Wagner, es periférico en el de Tolkien; las mujeres tienden a quedar desplazadas a un lado. Uno de los momentos más wagnerianos de Tolkien se produce en The Return of the King (El retorno del rey), en plena batalla trascendental con el Señor Oscuro Sauron. Éomer, uno de los héroes, grita: «¡Cabalga, cabalga hasta la ruina y el fin del mundo!». Podría estar emulando a Brünnhilde: «Reír nos permite ir al encuentro de nuestro destino». Pero esto es un enfrentamiento de sinos masculinos. Al final no se produce ninguna glorificación de la heroína: en su lugar, un hobbit se sienta a comer lo que le ha cocinado su mujer. El Señor de los Anillos da rienda suelta a la fantasía de que el mundo terminará y la vida continuará igual que antes. 


			 


			Tolkien y Lewis contribuyeron a crear lo que suele describirse como cultura de la fantasía: el número cada vez mayor de novelas, relatos, libros de cómics, películas, series de televisión y videojuegos que presentan mundos alternativos de carácter mitológico o legendario. A finales de siglo, la fantasía se había convertido en una industria de una enorme popularidad y poder, lo que se tradujo en algunas de las propiedades intelectuales de mayor éxito y más lucrativas de la historia. El ciclón del cambio tecnológico en la vida del siglo XX, junto con el aire deprimente de la política global, alimentaron un nuevo deseo de escapar e introducirse en los ámbitos del mito y la magia. Algunos fabricantes de fantasía han tomado deliberadamente a Wagner como un modelo; para otros, se encuentra presente en segundo plano, por alguna parte. 


			Algunos de los primeros ejemplos de fantasía moderna tenían una impronta germánica. Cuando Walt Disney encargó un castillo con muchas torres para su parque de atracciones en Anaheim (California), sus diseñadores, o imaginadores, se inspiraron en Neuschwanstein, el castillo de Ludwig II en las estribaciones alpinas de Baviera. En los años cincuenta, los castillos y palacios de Ludwig estaban ya atrayendo a más de un millón de visitantes al año: eran el prototipo de los parques temáticos modernos, y era Wagner quien suministraba los temas. Del mismo modo que Linderhof tiene su Gruta de Venus, Disneylandia cuenta con su Gruta de Blancanieves. Matthew Wilson Smith, en The Total Work of Art (La obra de arte total), resalta la afición de Disney por los cuentos folklóricos medievales, a menudo germánicos, y por el vocabulario romántico de la magia y el sueño. «Creo que hemos vuelto a poner de moda el cuento de hadas», dijo Disney. Para Smith, tanto Bayreuth como Disneylandia presentan un «tiempo mítico que alienta la nostalgia, la esperanza y la fantasía al tiempo que reprimen la conciencia del presente». 


			Cuando los regímenes totalitarios invadieron Europa y Rusia en los años veinte y treinta, la cultura estadounidense de los cómics contraatacó con el superhéroe. El culto al cuerpo joven masculino en la propaganda comunista y fascista influyó probablemente en esa moda: sociedades liberal-democráticas, ridiculizadas como débiles, convocaban a guerreros de un poder comparable. Los torsos cincelados y/o bien dotados de los personajes de los cómics parecían haber descendido de los héroes y heroínas de Wagner tal como los dibujaron Arthur Rackham, Willy Pogany y Franz Stassen, este último un nazi redomado. 


			Superman hizo su debut en enero de 1933, como un villano calvo y dotado de poderes telepáticos en la historia ilustrada The Reign of the Superman (El reinado del Superhombre), de Jerry Siegel y Joe Shuster. Hitler fue nombrado canciller ese mismo mes, y es posible que sus creadores, dos adolescentes que procedían ambos de familias judías, hubieran tenido en mente una alegoría nazi en su relato de un hombre empeñado en la «aniquilación total». No está claro si conocían el Übermensch de Nietzsche, aunque la palabra «Superman» («Superhombre») no existió en inglés antes de que los nietzscheanos empezasen a utilizarla. Siegel y Shuster reinventaron luego el personaje como una fuerza musculosa en pos del bien que se disfraza como Clark Kent, que lleva siempre puestas sus características gafas. En la ingeniosa lectura de Slavoj Žižek, el motivo de la identidad oculta, que se convirtió en un ingrediente básico de los cómics, recuerda a Lohengrin, el caballero sin nombre. Al igual que Elsa, las novias de Superman y Batman ponen en peligro la relación cuando empiezan a hacer demasiadas preguntas. Los poderes del superhéroe dependen a menudo de pociones o amuletos de estirpe wagneriana. Martin Nodell, el creador de Green Lantern (Linterna Verde), dijo que modeló el anillo mágico del personaje a partir de Wagner. En algunos cómics aparecidos durante la guerra, los personajes wagnerianos combaten realmente con el enemigo. En Air Fighters (Combatientes aéreos), el Holandés Errante lucha contra los nazis; la misma serie cuenta con una mujer fatal llamada Valquiria, también conocida como Liselotte von Schellendorf, que fue educada por los nazis como una máquina luchadora perfecta, pero que deserta para unirse a los aliados después de recibir un beso redentor de Airboy, el aviador estadounidense. 


			La época moderna de la fantasía comenzó con el estreno de Star Wars (La guerra de las galaxias), de George Lucas, en 1977. Lucas, un camarada de Francis Ford Coppola en el Nuevo Hollywood, era quien debería haber dirigido originalmente Apocalypse Now, pero a comienzos de los años setenta ese proyecto quedó estancado temporalmente. Lucas decidió hacer, en cambio, una «ópera espacial» en homenaje a las historietas de Flash Gordon y Buck Rogers de los años treinta. La saga de La guerra de las galaxias siguió creciendo hasta quedar integrada por un total de nueve películas, además de películas derivadas, un parque temático y un imperio de objetos comerciales relacionados. El proyecto fue calificado de wagneriano casi desde el principio. Susan Sontag había acuñado la frase «pop-wagnerianas» para describir las películas anteriores a la época nazi; Pauline Kael aplicó el mismo término a la segunda entrega de La guerra de las galaxias: The Empire Strikes Back (El imperio contraataca). 


			Al contrario que Tolkien, parece ser que Lucas apenas había tenido relación directa con Wagner, aunque sí que conocía los escritos de Joseph Campbell que acusaban la influencia de Wagner. Al igual que en las historietas, el futuro de ciencia ficción de La guerra de las galaxias se reviste de características neomedievales, caballerescas. Sables de luz sustituyen a las espadas; Darth Vader es un Caballero Negro con una identidad oculta. El crítico Mike Ashman ha señalado diversas semejanzas con Wagner. Cuando el futuro héroe Luke Skywalker se hace con el sable de luz de su padre, es como cuando Siegfried está reparando la espada de Siegmund. Por otro lado, cuando Yoda, el arrugado maestro jedi, entrena a Luke en un bosque pantanoso, la historia recuerda a Mime y Siegfried, excepto que Yoda se encuentra del lado del bien. 


			En un principio, Lucas habló de utilizar música preexistente en vez de una partitura compuesta ex profeso, como había hecho Stanley Kubrick en 2001: A Space Odyssey (2001: una odisea del espacio). (Kubrick, al igual que Orson Welles, evitaba a Wagner.) La banda sonora temporal para La guerra de las galaxias incluía una pieza innominada de Wagner, además de Bruckner, Dvořák, Holst, Stravinsky y, extrañamente, el Bolero de Ravel. El compositor John Williams, cuando conoció a Lucas, argumentó que una nueva banda sonora podría transmitir mejor una atmósfera de aventuras. Es lo que hizo Williams, con una brillantez inagotable. Al revivir algunas técnicas del Hollywood de la Edad Dorada, acabó construyendo una biblioteca de alrededor de sesenta motivos conductores diferentes. Aunque no sentía un gran amor por la música de Wagner, Williams sí se refirió a despertar «emociones familiares y recordadas, lo que para mí, como músico, se traducía en el empleo de un lenguaje operístico decimonónico, si se quiere, Wagner y ese tipo de cosas». El método alcanza su apogeo en The Last Jedi (El último jedi), de Rian Johnson, la mejor de las últimas películas de La guerra de las galaxias: hay ocasiones en las que los personajes están mirándose en silencio mientras los motivos conductores articulan sus pensamientos y sentimientos. 


			El momento más wagneriano en La guerra de las galaxias original llega cuando el joven Luke, atrapado en un planeta desierto, observa nostálgicamente un cielo con dos soles. Williams escribe una melancólica y expansiva melodía en Sol menor para trompa, que luego retoma la cuerda al completo. Su perfil ascendente trae a la memoria el noble tema en Do menor que Wagner asocia con Siegfried. El tema de Williams se convertirá en un Leitmotiv no tanto para el propio Luke como para la entidad mística conocida como la Fuerza, que Luke aprende a encauzar. James Buhler comenta que el tema se oye por primera vez antes de que se haya explicado el concepto de la Fuerza; a la manera wagneriana, nos ofrece una premonición de algo importante. Este es probablemente el momento en que La guerra de las galaxias abandona el ámbito de la aventura para adolescentes y se adentra en el terreno del mito. 


			Un momento más inquietante llega al final, cuando, después de haber guiado a la Alianza Rebelde hasta la victoria sobre el Imperio de Darth Vader, se honra a Luke y a sus camaradas Han Solo y Chewbacca en una ceremonia que se celebra en un templo. Unas fanfarrias dan paso a una vigorosa versión a ritmo de marcha del tema de la «Fuerza», de una manera que recuerda vagamente a Rienzi. Lucas elige un curioso diseño visual para esta escena. La cámara observa desde atrás mientras el trío avanza por un largo camino de piedra, con las tropas dispuestas en rígidas filas, hacia un estrado tras el cual se elevan unas imponentes columnas. La secuencia tiene dos claros predecesores cinematográficos: la entrada de Siegfried en la corte de Gunther, en Die Nibelungen (Los nibelungos) de Fritz Lang; y la larga marcha de Hitler atravesando los terrenos en que se desplegaba la concentración nazi en Núremberg, en Triumph des Willens (Triunfo de la voluntad), de Leni Riefenstahl. Aunque Lucas negó posteriormente cualquier influencia, la semejanza es demasiado grande para ser casual. Lo cierto es que sus héroes rompen a reír burlonamente con una risa tontorrona, debilitando la solemnidad de la escena. Pero esta apropiación cuasiirónica y cordialmente autodesaprobatoria del estilo fascista no hace que la alusión resulte menos extraña y perturbadora. Al igual que en Apocalypse Now, pero sin distancia crítica, los héroes con acento americano absorben la iconografía del imperio del mal. 


			 


			Las películas fantásticas estaban inundando el mercado global a comienzos del siglo XXI. Entre ellas se encontraban la trilogía de El Señor de los Anillos, de Peter Jackson; la serie de Harry Potter, una celebración de la hechicería juvenil británica (2001-2011); la epopeya televisiva Game of Thrones (Juego de tronos, 2011-2019); diversas aventuras artúricas, incluida una aburrida Tristan & Isolde; nuevas películas de animación de Superman, Batman y Spider-Man; y montones de otras adaptaciones de historias aparecidas en DC Comics y Marvel Comics. Susanne Vill, en un estudio sobre los elementos wagnerianos en el género, cataloga docenas de variantes de motivos, como la Venusberg, el Santo Grial, la poción mágica, el anillo, el Tarnhelm, la espada mágica, el enano, el gigante, el dragón, las valquirias (Brünnhilde se convierte en una superheroína de Marvel) y el Holandés Errante (renovado en las películas de la serie Piratas del Caribe). Roy Thomas y Gil Kane adaptaron el propio Anillo para DC Comics en 1989 y 1990, manteniéndose más o menos fieles al libreto, aunque sexualizando las imágenes. Una década después, P. Craig Russell produjo un Anillo más melancólico, más pictóricamente cercano a un cómic, que se extendía durante más de cuatrocientas páginas. 


			La trilogía de las películas de Matrix (1999-2003), escritas y dirigidas por el equipo formado por las hermanas Lana y Lilly Wachowski, se inclina hacia el wagnerismo en la vena de Philip K. Dick y aborda los temas parsifalianos de la iniciación y la iluminación. Un joven pirata informático conocido como Neo se introduce en un movimiento underground dirigido por un hombre llamado Morfeo —Laurence Fishburne, dos décadas después de Apocalypse Now— que preconiza que el mundo cotidiano es una ilusión fabricada por una raza dominante de máquinas. Casi toda la humanidad duerme para suministrar energía a las máquinas mientras opera en sus cabezas la realidad onírica conocida como la Matrix. El resumen que hace Morfeo de la Matrix —«Es el mundo con el que se te engaña para cegarte ante la verdad»— es análogo a la invocación que hizo Schopenhauer de «Maya, el velo del engaño, que cubre los ojos de los mortales». (En una estantería de una de las secuelas, The Matrix Reloaded, se ve un ejemplar de El mundo como voluntad y representación.) Slavoj Žižek, en un artículo de 2004, fue uno de los primeros en señalar el subtexto de Parsifal. Lo que Morfeo llama el «desierto de lo real» es equivalente al páramo que se encuentra detrás del jardín mágico de Klingsor. Morfeo es una figura de la estirpe de Gurnemanz, que guía a Neo hacia un estado de conocimiento secreto. Andrew May, una autoridad en el mundo de la ciencia ficción, se refiere a lo que parece ser el factor decisivo: cuando, en el clímax de la película, Neo detiene balas en el aire, está reproduciendo la hazaña de Parsifal cuando logra atrapar la lanza de Klingsor en pleno vuelo. 


			La cultura de masas democrática prefiere considerarse exenta de las fuerzas que hicieron que Wagner fuera vulnerable a la explotación por parte de los nazis. A los artistas fantásticos les gusta creer que están creando alegorías del bien progresista frente al mal reaccionario. Una escena de Captain America: The First Avenger (Capitán América: el primer vengador), la película producida en 2011 por los Marvel Studios, introduce explícitamente música de Wagner en esa oposición binaria. Johann Schmidt, conocido como el Cráneo Rojo, un agente nazi que se convierte en terrorista global, está trabajando sin cesar en su laboratorio en la montaña, donde suenan fragmentos del Anillo reproducidos en una Victrola: primero el grito de Siegmund de «Wälse!» en Die Walküre, luego la Música Fúnebre de Siegfried. Al igual que en el retiro de Hitler en el Berghof, se divisa un grandioso panorama alpino a través de grandes cristaleras. El Capitán América, por contraste, es un chico escuálido que cobra fuerza y robustez por medio de la magia hasta alcanzar las proporciones de una escultura de Arno Breker y recorre afablemente el país con un grupo de bailarinas. Wagner es un monstruo del pasado europeo que debe ser expulsado una vez que los responsables de diseñar el sonido de la película hayan provocado uno o dos escalofríos gracias al estruendo de la orquesta del Anillo, un truco muy parecido al que llevó a cabo Frank Capra en Why We Fight (Por qué luchamos). 


			Cualquier mito es vulnerable a la simplificación y la distorsión política, como señaló Herfried Münkler al respecto del caso de Wagner. Las narraciones de superhéroes en las que individuos no anunciados adquieren capacidades excepcionales pueden hablar en favor de comunidades marginadas, pero también pueden fomentar el tipo de grandiosa autoproyección que inculcaron las óperas de Wagner en las hordas de los jóvenes del fin de siglo. Por recuperar la incisiva frase de Thomas Mann, pueden prestarse al abuso político. En Matrix, al recién iluminado Neo se le da a elegir entre dos pastillas: una pastilla roja que hará que su conocimiento sea permanente y una pastilla azul que servirá para recuperar el velo de la ilusión. Miembros de la vieja derecha han hecho suya esta fábula: su «momento de la pastilla roja» es aquel en el que dejan de lado el liberalismo multicultural. La idea se ajusta a una mentalidad adolescente que percibe algo profundamente equivocado en el mundo existente y anhela un gesto heroico del estilo de «Nothung!» para abrirse camino en medio de la confusión. Por encima de todo, la fantasía muestra que el ansia de sacralizar la cultura, de transformar búsquedas estéticas en religión profana y política redentora, no se extinguió con la degeneración del romanticismo wagneriano en el kitsch nazi. 


			 


			HERIDA Y ASOMBRO 


			 


			Cielo azul, nubes blancas, copas de los árboles verdes, reflejadas en el agua; los sonidos de insectos y aves; gotitas de lluvia que caen; luego, tras una secuencia de créditos, tres formas femeninas desnudas que se mueven nadando, vistas desde abajo, con el sol brillando desde arriba, peces moviéndose a su alrededor: las imágenes iniciales de la película The New World (El Nuevo Mundo), dirigida por Terrence Malick en 2005, presentan un idilio de la humanidad viviendo en armonía con la naturaleza. Las nadadoras pertenecen al pueblo Powhatan, que estaba viviendo en las marismas de Virginia cuando llegaron los colonos ingleses para fundar la colonia de Jamestown, en 1607. Durante la mayor parte de esta secuencia, el eterno Mi bemol mayor del preludio de El oro del Rin  acapara la banda sonora. Es difícil encontrar una aplicación más apropiada y precisa de Wagner en el cine. Las tres nadadoras son versiones nativas americanas de las hijas del Rin de Wagner: el oro que protegen es la naturaleza eterna. En la versión completa de la película, una voz femenina entona: «Querida madre, llenas la tierra con tu belleza. Te extiendes hasta el fin del mundo [...]. Tú, el gran río que nunca se seca». Yves Landerouin señala que la imagen recuerda a las hijas del Rin tal como las pintó Fantin-Latour. 


			Algo diferente se acerca: desde la perspectiva de las nadadoras, se ve a otros miembros de la tribu señalando hacia fuera. La cámara ofrece una panorámica del agua hasta que se atisban tres barcos. Se trata de los colonos, que llegan navegando desde la bahía de Chesapeake. La música de Wagner sigue sonando mientras la cámara alterna entre perspectivas nativas y extranjeras, con ambos grupos mostrando asombro y temor. Das Rheingold cumple un enigmático deber doble: establece una alegoría para la invasión blanca de las Américas como un acto de robo, en la que a los colonos se les adjudica el papel de Alberich. Al mismo tiempo, los barcos navegando en el mar se ven ennoblecidos por el flujo de la música. Lo que sigue —la historia de Pocahontas y sus relaciones con dos hombres del grupo de colonos— suscita la fugaz posibilidad de una respetuosa fusión de culturas, en armonía con la naturaleza. Pero esa posibilidad no se hace realidad. Hacia el final, después de que Pocahontas haya sido trasplantada a Inglaterra como una curiosidad cultural, se la ve deambulando por una cuidada finca inglesa, con el río primigenio de Wagner sonando de nuevo. En la yuxtaposición se percibe una ironía melancólica: la fecundidad de la naturaleza ha quedado constreñida y regimentada. Aun así, Pocahontas se deleita en el residuo de belleza que perdura aún a su alrededor. La secuencia final nos devuelve al bosque, mientras el preludio de Das Rheingold va perdiéndose poco a poco en el silencio. 


			El idilio nativo de Das Rheingold de Malick es emblemático de un modo de wagnerismo que saltó al primer plano a finales del siglo XX, a la sombra de la crisis medioambiental. Esta escuela de interpretación plantea el Anillo no como una alegoría nacional o racial, ni como una parábola económica de la burguesía o del capitalismo, sino como un relato del intento suicida de dominar la naturaleza por parte de los seres humanos. Fue en los años sesenta y setenta cuando el ecologismo pasó a ser una preocupación en todo el mundo, con hitos tan señalados como la publicación del libro Silent Spring (Primavera silenciosa), en el que Rachel Carson expresaba la amenaza que se cernía sobre la humanidad, y la Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Medio Ambiente Humano. El Anillo de Patrice Chéreau ofrecía una imagen indeleble del saqueo de la Tierra, en este caso adoptando la forma de la descomunal presa de Das Rheingold. Visiones de una distopía medioambiental aparecieron posteriormente en producciones de Harry Kupfer, Götz Friedrich, Nikolaus Lehnhoff, Keith Warner y Francesca Zambello, entre otros. Thomas Grey bautiza esta manera de abordar el Anillo como una «ecoparábola», en la que el ocaso de los dioses se convierte en el ocaso de toda la especie, en el apocalipsis antropogénico. 


			Wagner, al igual que muchos románticos alemanes, presagió el moderno pensamiento medioambiental. Vio la industrialización como una fuerza corrosiva, condenó la crueldad con los animales y abrazó el vegetarianismo. La musicóloga Kirsten Paige ha llamado la atención sobre el ensayo, a menudo pasado por alto, «Kunst und Klima» («Arte y clima»), que Wagner escribió en 1850 y en el que el compositor habla de una «naturaleza-tierra completa» hacia la que debería escorarse la humanidad futura. Su «Lettre sur la musique» de 1860 contrapone el ruido de la ciudad a la melodía del bosque. Ese espíritu es también manifiesto en las óperas: en la imagen del Fresno del Mundo enfermo en Götterdämmerung, en la manera insensible en que el joven Parsifal mata un cisne. Varios de los primeros pensadores medioambientales y defensores de los derechos de los animales citaron a Wagner como un precursor. Una revista mensual publicada por Magnus Schwantje, pacifista y activista de los derechos de los animales, adoptó el llamamiento de Wagner a una «religión de la compasión». Al mismo tiempo, estas ideas de carácter progresista se hallaban entrelazadas con oscuras fantasías, y el antirracista Schwantje era tristemente consciente de ello. Wagner pensaba que los alemanes tenían una especial sensibilidad hacia las voces de la naturaleza, de la que carecían supuestamente los judíos. En la Alemania nazi, las iniciativas protomedioambientales coincidieron con el genocidio. 


			Grey, en su análisis de algunas lecturas ecológicas del Anillo, duda de si Götterdämmerung guarda alguna semejanza significativa con la conciencia moderna de la crisis medioambiental. Se trata, al fin y al cabo, del final de un grupo de déspotas, no del fin del mundo. Se entiende de manera más plausible como un «tropo mítico de una purga beneficiosa», en línea con el pensamiento anarquista. Sin embargo, no hay nada en el Anillo que se resista activamente a aquellas lecturas que lo ven como una metáfora de la conquista autodestructiva de la naturaleza. No hay duda de que los gastos que se requieren para representar la obra pueden producir incómodas disonancias, tal como percibió el poeta James Merrill en el Met en 1990: 


			 


			The very industries whose «major funding» 


			Underwrote the production continue to plunder 


			The planet’s wealth. Erda, her cobwebs beaded 


			With years of seeping waste, subsides unheeded 


			—Right, Mr. President? Right, Texaco?— 


			Into a gas-blue cleft. 


			 


			Las mismas industrias cuya «sustancial subvención»


			financió la producción continúan saqueando 


			la riqueza de la tierra. Erda, ensartados en sus telarañas 


			años de filtración de desechos, se hunde sin ser escuchada 


			—¿No es así, Sr. Presidente? ¿No es así, Texaco?— 


			en una grieta azulada de gas. 


			 


			El fuego wagneriano consume la Tierra en las películas de Werner Herzog, que, al igual que Anselm Kiefer, pertenece a la generación alemana que no albergaba recuerdos de la guerra y que se sentía libre de volver a entrar en zonas prohibidas del Romanticismo alemán. Aunque Herzog creció sin apenas contacto con la música clásica, sus primeras películas suscitaron comparaciones con Wagner, especialmente cuando emprendió proyectos casi imposibles como consecuencia de hacer realidad visiones formidables. En Aguirre, der Zorn Gottes (Aguirre, la cólera de Dios), Herzog llevó a actores, extras y a todo su equipo al interior de la selva peruana y los hizo navegar por los rápidos en una balsa. En Fitzcarraldo —la historia de un hombre de negocios irlandés que está loco e intenta construir un teatro de ópera en la selva amazónica—, Herzog hizo que subieran un barco de vapor por una colina. La misma escuela crítica que describió a Kiefer como un neofascista identificó a Herzog como un megalómano vagamente hitleriano. Sin embargo, la majestuosidad salpicada de barro de las imágenes del director no guarda relación alguna con la estética fascista en ningún sentido significativo. Herzog no escenifica espectáculos de dominio: se siente atraído por las luchas solitarias de almas desesperadas. 


			Wagner entra en el mundo de Herzog como un tótem del poder aplastante de la naturaleza. En el documental La Soufrière (1977), el director visita un volcán caribeño que está a punto de entrar en una violenta erupción. Suena el preludio de Parsifal mientras se ven imágenes escalofriantemente hermosas de verdes laderas envueltas en niebla y nubes. Al final, no se produce la erupción del volcán, una eventualidad que señala el propio director con una cierta desilusión. La Música Fúnebre de Siegfried suena con fuerza mientras Herzog confiesa el fracaso de su misión de deseo de muerte: «Para nosotros, había algo de patético en el rodaje de esta película [...]. Se ha convertido en un reportaje sobre una catástrofe inevitable que no se ha producido». Una mezcla similar de grandiosidad e ironía define las secuencias wagnerianas de Nosferatu (1979), un homenaje a F. W. Murnau. Klaus Kinski interpreta al vampiro como un distante y decadente mensajero del caos y el derrumbamiento. Se oye el preludio de Das Rheingold sobre el antiguo paisaje montañoso que rodea el castillo de Nosferatu. Vuelve a oírse más tarde bajo una imagen aterradora de centenares de ratas blancas que salen en tropel del barco del vampiro y empiezan a invadir las calles de una ciudad holandesa. 


			El interés de Herzog por Wagner se intensificó en los años ochenta, cuando Wolfgang Wagner lo invitó a Bayreuth. Ver y oír Parsifal mientras estaba ensayándose tuvo un efecto convulsivo en el director, hasta tal punto que provocó que se volcara toda una fila de asientos cuando oyó el grito de Kundry. Lohengrin también le causó una honda impresión: «Oírlo por primera vez fue para mí un momento de completa iluminación». En 1987, Herzog dirigió Lohengrin en Bayreuth y luego dirigiría escénicamente Der fliegende Holländer, Tannhäuser y Parsifal en diversos teatros de ópera. Wagner hacía a menudo su aparición en las bandas sonoras de sus películas de ficción y de sus documentales, en contextos tan diversos como la escalada de montañas (Scream of Stone [Grito de piedra]), la supervivencia en la selva (Julianes Sturz in den Dschungel [Caída de Juliane en la selva], Little Dieter Needs to Fly [El pequeño Dieter necesita volar]), la vida aborigen (Wo die grünen Ameisen träumen [Donde sueñan las hormigas verdes]), y la invención de internet (Lo and Behold. Reveries of the Connected World [¡Quién lo iba a decir! Ensoñaciones del mundo conectado]). 


			El documental Lektionen in Finsternis (Lecciones de oscuridad), de 1992, está lleno de imágenes hirientes en las que se ven arder los campos de petróleo kuwaitíes después de la primera guerra de Golfo. Negándose a proporcionar un contexto político, Herzog adopta la perspectiva de un explorador que se ha encontrado con un mundo extraño. Sobre el preludio de Das Rheingold, entona: «Un planeta en nuestro sistema solar. Cordilleras de montañas blancas, nubes, una tierra envuelta en niebla. La primera criatura que encontramos intentó comunicarnos algo». Una secuencia coincide con los primeros siete minutos del preludio de Parsifal. Comienza con la vista de unos buitres volando sobre el cielo azul y esqueletos de animales que yacen sobre la tierra ennegrecida. Luego, sincronizada con la entrada del metal, se inicia una serie de tomas vertiginosas, primero desde un vehículo en movimiento y luego desde un helicóptero. Vemos vehículos volcados, camiones apilados unos sobre otros, un aeródromo salpicado de cráteres provocados por las bombas, instalaciones petrolíferas cubiertas de barro. Durante el Amén de Dresde, la cámara enfoca una serie de estructuras destrozadas y platos de satélites bombardeados. Parsifal confiere a todo ello el aire de una ruina sagrada. Más tarde, la Música Fúnebre de Siegfried acompaña tomas aéreas de los campos en llamas: torres de fuego y nubes de humo que enturbian el cielo justifican las proféticas lecturas que hace el director del Libro del Apocalipsis. Ante estas visiones, parece como si los cuadros de Kiefer hubieran cobrado vida propia. 


			Algunos críticos acusaron a Lecciones de oscuridad de estetizar la guerra. El director ha afirmado a modo de respuesta que su «estilización del horror» le permite «penetrar más profundamente», más allá de la soporífera familiaridad de las imágenes mostradas en las noticias de la CNN. Lutz Koepnick elabora ese argumento y ha escrito que Herzog se opone a los «gestos moralizantes de distancia y control» característicos del arte modernista de la posguerra. El empleo de Wagner es «homeopático»: administra una dosis calculada de la antigua droga de la emoción romántica como un modo de superar la represión intelectual. A un nivel más elemental, la música de Parsifal y Götterdämmerung arranca estas imágenes y las devuelve al pasado, lo cual nos provoca la sensación de estar observando nuestro propio tiempo desde el punto de vista de un futuro profundamente triste. 


			 


			Terrence Malick recibió una formación inusual para un director de cine. Su padre, Emil Malick, estudió música antes de ponerse a trabajar como geólogo para la industria petrolífera y, más tarde, como ejecutivo de empresas biotecnológicas. Malick evoca vívidamente su infancia en The Tree of Life (El árbol de la vida), de 2011, cuando la figura paterna pone discos con música de Brahms durante las cenas familiares. Malick estudió Filosofía en Harvard con Stanley Cavell, lo que le hizo interesarse por Heidegger. Acabaría entrevistando al filósofo y traduciendo su obra Vom Wesen des Grundes (De la esencia del fundamento). A finales de los años sesenta, Malick abandonó su carrera académica y empezó a estudiar cine. Su primera película, Badlands (Malas tierras), era una oscura ensoñación de esa mitología estadounidense de los largos viajes en coche por carretera, con un dejo existencialista. Muchas de sus películas parecen plantearse una de las preguntas fundamentales de Heidegger: ¿qué papel queda para el arte en una época dominada por la tecnología? Heidegger cita a Hölderlin, cuando se preguntaba: «¿Para qué son los poetas en tiempos de indigencia?». Otro verso de la misma fuente procura solaz: «El ser humano habita poéticamente en esta tierra». 


			Esa búsqueda de una morada poética se halla omnipresente en El Nuevo Mundo, donde Pocahontas lucha por mantener su relación con la naturaleza en circunstancias radicalmente diversas. To the Wonder (Deberás amar), dirigida por Malick en 2012, presenta el mismo tema, si bien ahora lo hace en un entorno moderno. Al principio, un hombre estadounidense está enamorándose de Marina, una ucraniana en París: su romance florece sobre el mágico telón de fondo de la ciudad-isla medieval de Mont-Saint-Michel. Una parte del monasterio de Mont-Saint-Michel se llama La Merveille (La Maravilla). Wunder es también un concepto crucial en Parsifal, y el espacioso comienzo del preludio de Parsifal hace las veces de un muy apropiado acompañamiento. 


			Luego la acción se desplaza a las Grandes Llanuras: la localidad petrolífera de Bartlesville, donde se crio Malick. Los amantes se casan, se asientan y empiezan a perder intimidad. Marina parece perdida en un paisaje que mezcla un anodino entorno suburbano con un desarrollo temerario. Una visión de pesadilla de una fundición se asemeja al infierno en la tierra tal como lo muestra Herzog en Lecciones de oscuridad. Marina responde a una insinuación sexual de un técnico y se va con él a una habitación en un motel destartalado. Su manera de hacer el amor es mecánica, deprimente, desprovista de erotismo. Marina se escabulle, caminando a través de amplias extensiones de asfalto. En este punto, transcurrida ya más de una hora de la película, reaparece el preludio de Parsifal, con la variante ensombrecida en Do menor del tema inicial. En la superficie, música e imagen son cruelmente dispares: el éxtasis melancólico de Wagner se contrapone a un país en decadencia de centros comerciales, edificios prefabricados, vidas frustradas, comunidades de minorías empobrecidas y cortes profundos en el terreno provocados por las industrias. En el fondo, sin embargo, la atmósfera de las heridas sexuales y el declive espiritual es la misma. 


			Al final de la película, Marina encuentra una escapada provisional de la Tierra Baldía del capitalismo. «L’amour qui nous aime», entona, «El amor que nos ama», un gesto hacia el amor trascendente, desprendido, que aparece con tanta fuerza en Wagner. Marina está vagando al anochecer mientras atraviesa el paisaje de una pradera otoñal, avanzando por prados marronáceos y un bosque sin hojas. El preludio de Parsifal vuelve a arrojar su luz tenue. Cuando se da la vuelta para contemplar la puesta de sol, se materializa un espejismo de Mont-Saint-Michel, elevándose entre las marismas bajo cielos grises. La pantalla se vuelve negra y Parsifal sigue sonando durante los títulos de crédito. El final podría haber sido casi escrito por Willa Cather: una errabunda va en busca de un mundo más allá del que la ha atrapado. 


			Los Encantamientos del Viernes Santo son simplemente un encantamiento, un largo momento de percepción, en el que todas las criaturas vivas, el sabio y anciano Gurnemanz entre ellas, dan las gracias por ese instante brillante entre el nacimiento y la muerte. Viene a la memoria otra de las citas de Hölderlin recogidas por Heidegger: «Wo aber Gefahr ist, wächst / Das Rettende auch» («Pero donde hay peligro, allí crece / también lo que salva»). O, como canta Parsifal, tan solo la lanza que ha causado la herida puede curarla. La lanza es el arte mismo: poesía, novelas, pintura, danza, teatro, ópera, cine, todos los mecanismos de entretenimiento que pueden bien oscurecer nuestra visión, bien dejarnos ver con más claridad, dependiendo del día. La lentitud de la música, su ambigüedad, el estremecimiento radical de sus emociones, el desasosiego que sienten tantas personas en su presencia: todo esto caracteriza a Wagner como una voz a la contra en la cultura moderna, una advertencia llegada del pasado dañado. «Fiado y fiel / solo se es en lo hondo...» 


			
	 

	 	
	 

			 


			POSLUDIO 


			
				[...] esa música inquieta, cada vez más sombría, cada vez más brillante [...] 

				 

				WILLA CATHER, El canto de la alondra 

			


			 


			Wagner me interesó en un principio como un problema. Me resultó indiferente durante toda mi infancia, cuando la gran tradición clásica de Bach a Brahms me tuvo ocupado hasta el punto de dejar excluida casi cualquier otra música. Recuerdo cómo sacaba prestados de la biblioteca pública discos de larga duración de Lohengrin, cómo los ponía en mi tocadiscos portátil y sentía una desazón casi física. La ausencia de demarcaciones claras en la música, la sensación de inacción y delicuescencia, produjo en mi yo a los diez años no el éxtasis sobrenatural descrito por Baudelaire, sino una especie de mareo auditivo. Devolví los discos el día siguiente. 


			En la universidad estudié la literatura, la música y la historia del fin de siglo, que se convirtió en una suerte de hogar espiritual. Escribí una tesis sobre Ulysses de Joyce, analizando sus imágenes de degeneración y declive. Doktor Faustus de Thomas Mann me produjo un efecto abrumador y me llevó a empezar a escribir sobre música. Wagner era la sombra de Nosferatu que cayó sobre esa época y acepté la idea de que él había profetizado a Hitler. Sin embargo, me sentí atraído hacia grabaciones clásicas como el Anillo de Solti y el Tristan de Furtwängler. Dos de mis pasajes predilectos eran la llamada de los vasallos de Hagen en Götterdämmerung  —la voz negra como el betún de Gottlob Frick bramando «Hoiho!» sobre disonantes cuernos de buey— y el preludio del Acto III de Tristan, ese megalito de melancolía. La oscuridad de Wagner resultaba seductora: parecía contar la verdad sobre el mundo. Al final de mis años universitarios, mi vida viró en una dirección algo caótica, autodestructiva. Fue en este punto, naturalmente, cuando empecé a enamorarme de Wagner. 


			Solo cuando vi las óperas en directo en el teatro, siendo ya veinteañero, cobró vida el drama propiamente dicho. Me di cuenta de que Wagner no es simplemente un fenómeno de sonido: los personajes asumían perfiles afilados en mi consciencia, y se fundían con mi propio mundo emocional, atrofiado como estaba entonces. Aunque me resulte incómodo reconocerlo, asocio las primeras experiencias del Anillo con los altibajos de varios enamoramientos y relaciones amorosas. Más de una vez me senté al lado de otro hombre en la representación de una ópera de Wagner, comparándome con Tristan, Isolde o, en los días malos, Alberich. Uno de estos visitantes desprevenidos a la impublicable historia de mi vida, en versión de Thomas Mann o Willa Cather, puso fin a nuestra vacilante relación tras una representación de Die Walküre en la Ópera de San Francisco: justo después de que Wotan se despidiera de Brünnhilde y la desterrara dentro del anillo de fuego. Echando la vista atrás, esto parece cómico, pero yo lo viví en aquel momento como una enorme tragedia. 


			Otra racha de caos dio paso a una fase vital más feliz e, inesperadamente, a una conexión más profunda con Wagner. Tras recuperarme del alcoholismo, comprendí de manera visceral el significado de que Wotan acepte su Ohnmacht, su impotencia. Para Alain Badiou, el monólogo de Wotan es un momento en el que «el poder y la impotencia se encuentran en equilibrio»; esa parálisis puede abrir un camino hacia un estado del ser diferente. Muchas personas han salido de Wagner sintiéndose vigorizadas, fortalecidas, engrandecidas. Para mí, Wagner me ha procurado con más frecuencia revelaciones de mi estupidez, mi autocompasión, mi absurdez: en otras palabras, mi humanidad. Es posible que Lévi-Strauss tuviera esa cualidad en mente cuando escribió que Parsifal nos enseña a saber lo que no sabemos. Nada de esto es interesante excepto en la medida en que yo soy un caso típico. Mi inmersión en el wagnerismo me ha llevado a darme cuenta de que había estado recitando un guion desgastado de apasionada ambivalencia. 


			Mis percepciones del hombre y su obra maduraron cuando reflexioné con mayor profundidad sobre la tradición alemana de la que él se enorgullecía de una manera tan desmesurada. Desde mi niñez había sentido una enorme fascinación por la cultura de Alemania: fundamentalmente, por la música alemana. Al mismo tiempo, tendía a seguir la costumbre, muy extendida en el mundo anglófono, de abordar la historia alemana del siglo XIX y de comienzos del XX como un extenso preámbulo del desastre nazi. Dentro de esa dinámica, Wagner parecía ser el ejemplo supremo. Luego llegué, sin embargo, a la conclusión de que la narración del pasado ya conocido que afecta al futuro era demasiado simplista y, de alguna manera, interesada. Como un estadounidense avergonzado de la reciente conducta de mi país en el escenario mundial, reflexioné sobre el hecho de que se ha infligido al mundo una gran devastación desde mayo de 1945, y muy poca de ella ha surgido de Alemania. El caso de Wagner, objeto de interminables litigios, me hace preguntarme sobre la cuestión —esta mucho menos de moda— de cómo ha participado la cultura popular en la política y la economía de la hegemonía estadounidense. 


			Nadie debería hablar de Wagner sin utilizar la palabra «quizá», afirmó en cierta ocasión Nietzsche. Los expedientes acumulados del wagnerismo no permiten un claro veredicto sobre la huella que dejó en el mundo este hombre asombrosamente lleno de energía. Desempeñó un papel esencial en la rápida evolución de las artes modernistas, de Baudelaire a Mallarmé, de Cézanne a Kandinsky, de Cather a Woolf. Revolucionó la arquitectura y la práctica teatrales, mostrando un camino más allá del naturalismo. Galvanizó fuerzas a lo largo de todo el espectro político, desde la extrema izquierda a la extrema derecha, y si fue esta segunda la que, en última instancia, lo reivindicó de un modo más persuasivo, se trata de un resultado que siempre puede ser objeto de refutación. Bajo la oscuridad protectora de Bayreuth, el músico alimentó sueños de libertad futura entre los miembros oprimidos de la población, por más que él animara a sus opresores. Estas tendencias contradictorias no se anulan mutuamente. Cada una de ellas posee su propia realidad contumaz. El eterno agón con el viejo hechicero —acusar su influencia para, luego, superarla— significa que su imagen está disolviéndose continuamente en identidades artísticas enfrentadas. 


			En la historia de Wagner y el wagnerismo, vemos enmarañados tanto los más elevados como los más bajos impulsos de la humanidad. Es el triunfo del arte sobre la realidad y el triunfo de la realidad sobre el arte; es una tragedia de imperfecciones escenificadas de un modo tan profundo que, después de dos siglos, siguen enfureciéndonos como si la persona se encontrara en la habitación. Culpabilizar a Wagner de los errores cometidos tras él constituye una respuesta inadecuada a la complejidad histórica: deja salir del atolladero al resto de la civilización. Al mismo tiempo, exonerarlo de toda culpa es ignorar sus insidiosas ramificaciones. Ya no es posible idealizar a Wagner: la fealdad de su racismo significa que el retrato de él que ha quedado para la posteridad estará siempre partido por la mitad. Al final, la ausencia de una clara resolución moral debería hacernos más honestos sobre el papel que el arte desempeña en el mundo. Estando cerca de Wagner, la fantasía de la autonomía artística queda hecha pedazos y el culto al genio resulta inservible. Entre los escombros, sin embargo, el artista queda liberado del misterio del «gran arte». Pasa a convertirse en algo más inestable, frágil y mutable. Incompleto en sí mismo, el compositor requiere el tipo de escucha más activa y más crítica. 


			Esto es lo que sucede con todo el arte que perdura: no es nunca una cuestión de belleza que demuestra ser eterna. Cuando miramos a Wagner, estamos mirando a través de un espejo de aumento del alma de la especie humana. Lo que odiamos en él, lo odiamos en nosotros; lo que amamos en él, lo amamos también en nosotros. A lo lejos podemos percibir atisbos de algún reino superior, algún templo resplandeciente, algún éxtasis de conocimiento y compasión. Pero se trata únicamente de una sombra en la pared, un eco llegado desde el foso. La visión se desvanece, el telón cae y, arrastrando los pies, volvemos en silencio al mundo tal cual es. 


			
	 

	 	
	 

			 


			CRONOLOGÍA DE ACONTECIMIENTOS EN LA VIDA DE WAGNER 


			 


			
				
						1813 
						Nace el 22 de mayo en Leipzig. 
				

			


			
				
						1834 
						Termina su primera ópera, Die Feen (Las hadas); comienza su carrera como director. 
				

			


			
				
						1836 
						Termina Das Liebesverbot (La prohibición de amar); contrae matrimonio con Minna Planer. 
				

			


			
				
						1839 
						Se establece en París; conoce a Meyerbeer. 
				

			


			
				
						1840 
						Termina Rienzi. 
				

			


			
				
						1841 
						Compone Der fliegende Holländer (El holandés errante). 
				

			


			
				
						1842 
						Se estrena con éxito Rienzi en Dresde. 
				

			


			
				
						1843 
						Estreno de Der fliegende Holländer en Dresde; es nombrado Kapellmeister en Dresde. 
				

			


			
				
						1845 
						Termina Tannhäuser; estreno en Dresde. 
				

			


			
				
						1848 
						Termina Lohengrin; primeras ideas para el Ring (Anillo); revoluciones europeas. 
				

			


			
				
						1849 
						Se une a la sublevación en Dresde; se exilia en Zúrich; escribe «Kunst und Revolution» («Arte y revolución») y «Die Kunstwelt der Zukunft» («La obra de arte del futuro»). 
				

			


			
				
						1850 
						Escribe «Das Judenthum in der Musik» («El judaísmo en la música»); estreno de Lohengrin en Weimar. 
				

			


			
				
						1851 
						Termina el tratado teórico Oper und Drama (Ópera y drama) 
				

			


			
				
						1852 
						Termina el libreto de Der Ring des Nibelungen (El anillo del nibelungo). 
				

			


			
				
						1853 
						Empieza a componer Das Rheingold (El oro del Rin). 
				

			


			
				
						1854 
						Empieza a componer Die Walküre (La valquiria); lee a Schopenhauer. 
				

			


			
				
						1855 
						Conciertos en Londres; conoce a la reina Victoria. 
				

			


			
				
						1857 
						Interrumpe la composición de Siegfried; comienza Tristan und Isolde. 
				

			


			
				
						1858 
						Abandona Zúrich en medio de una gran tensión conyugal; viaja a Venecia. 
				

			


			
				
						1859 
						Termina Tristan; regresa a París. 
				

			


			
				
						1860 
						Conciertos en el Théâtre-Italien en París; conoce a Baudelaire. 
				

			


			
				
						1861 
						Escándalo en París provocado por Tannhäuser; Baudelaire publica su ensayo sobre Wagner. 
				

			


			
				
						1863 
						Comienza su relación amorosa con Cosima von Bülow. 
				

			


			
				
						1864 
						Recibe el patronazgo del rey Ludwig II; se traslada a Múnich. 
				

			


			
				
						1865 
						Estreno de Tristan und Isolde en Múnich; nace su hija Isolde. 
				

			


			
				
						1866 
						Se establece en Tribschen, en las afueras de Lucerna; muere Minna Wagner. 
				

			


			
				
						1867 
						Termina Die Meistersinger von Nürnberg (Los maestros cantores de Núremberg); nace su hija Eva. 
				

			


			
				
						1868 
						Estreno de Die Meistersinger en Múnich; conoce a Nietzsche. 
				

			


			
				
						1869 
						Vuelve a publicar «El judaísmo en la música» con un ataque al crítico Eduard Hanslick; comienza el Acto III de Siegfried; nace su hijo Siegfried; estreno de Das Rheingold. 
				

			


			
				
						1870 
						Estreno de Die Walküre; comienza la guerra franco-prusiana; se casa con Cosima. 
				

			


			
				
						1871 
						Fundación del Imperio alemán regido por Wilhelm I. 
				

			


			
				
						1872 
						Nietzsche publica su primer libro, Die Geburt der Tragödie (El nacimiento de la tragedia); Wagner se traslada a Bayreuth; se pone la primera piedra de la Festspielhaus. 
				

			


			
				
						1874 
						Termina Götterdämmerung (Ocaso de los dioses); se traslada a vivir a Wahnfried en Bayreuth. 
				

			


			
				
						1876 
						Estreno del Anillo completo en el primer Festival de Bayreuth. 
				

			


			
				
						1877 
						Comienza a trabajar en Parsifal; Festival Wagner en Londres; encuentro con George Eliot. 
				

			


			
				
						1878 
						Nietzsche publica Menschliches, Allzumenschliches (Humano, demasiado humano), lo que da lugar a su ruptura con Wagner. 
				

			


			
				
						1880 
						Escribe «Religion und Kunst» («Religión y arte») para las Bayreuther Blätter; siguen otros «escritos de regeneración». 
				

			


			
				
						1882 
						Termina Parsifal en Palermo; estreno de la ópera en el segundo Festival de Bayreuth. 
				

			


			
				
						1883 
						Muere en Venecia el 13 de febrero. 
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			PRELUDIO: MUERTE EN VENECIA 


			 


			 «Fiado y fiel»: la traducción inglesa del original está tomada de Stewart Spencer y Barry Millington, Wagner’s Ring of the Nibelung: A Companion (Thames and Hudson, 1993), p. 118. Todas las versiones españolas de fragmentos del Anillo son del traductor de este libro y se han realizado a partir del original alemán. 


			 «Tengo cariño a estos seres»: CWD, 12 de febrero de 1883. Para la composición de sinfonías, véase 9 de febrero. 


			 «Sin embargo, el proceso»: RWSS12, p. 345. Para los últimos días y la muerte de Wagner, véanse Siegfried Wagner, Erinnerungen (Engelhorn, 1923), p. 35; Henry Perl, Richard Wagner in Venedig: Mosaikbilder aus seinen letzten Lebenstagen (Reichel, 1883), pp. 92-95, 120-134; Curt von Westernhagen, «Wagner’s Last Day», Musical Times 120: 1635 (1979), pp. 395-397; John W. Barker, Wagner and Venice (University of Rochester Press, 2008), pp. 56-57, 89-103, 287-294, 302-307; Oliver Hilmes, Cosima Wagner: The Lady of Bayreuth, trad. ing. Stewart Spencer (Yale University Press, 2010), pp. 150-156. Stewart Spencer, «‘Er starb,—ein Mensch wie alle’: Wagner and Carrie Pringle», Das Festspielbuch 2004 (Bayreuther Festspiele, 2004), pp. 72-85, echa por tierra una anécdota profusamente repetida que relaciona la muerte de Wagner con una supuesta discusión que había tenido con Cosima provocada por una presunta aventura amorosa con Carrie Pringle, una de las Muchachas-Flor en el Parsifal de 1882. 


			 «una erupción volcánica»: Friedrich Nietzsche, «Richard Wagner in Bayreuth», §9. Existe traducción española, incluida en Escritos sobre Wagner, trad. Joan B. Llinares (Biblioteca Nueva, 2015). 


			 «probablemente el mayor talento»: TMW, p. 76. 


			 «Richard Wagner, muerto»: Henry Perl, Richard Wagner, pp. 130-131. 


			 «Ayer falleció»: John W. Barker, Wagner and Venice, p. 89. Para los telegramas, véase Henry T. Finck, Wagner and His Works: The Story of His Life, vol. 2 (Scribner, 1898), p. 450. 


			 «música esquílea»: F. W. Hume, «Richard Wagner», Evening Star (Dunedin), 17 de febrero de 1883. 


			 «La vida de Richard Wagner»: «Death of Richard Wagner», The New York Times, 14 de febrero de 1883. Véase también «Death of Richard Wagner», The New York Daily Tribune, 14 de febrero de 1883. 


			 «Ninguno de los periódicos»: «On Picket Duty», Liberty, 17 de marzo de 1883. 


			 «el viejo orden»: Moncure Conway, Lessons for the Day, vol. 1 (E. W. Allen, 1882-1883), p. 291. 


			 «Vagner è morto!!!»: Franca Cella et al., eds., Carteggio Verdi-Ricordi, 1882-1885 (Istituto Nazionale di Studi Verdiani, 1994), p. 86. Para Brahms, véase Adolphe Jullien, Richard Wagner: His Life and Works, vol. 2, trad. ing. Florence Percival Hall (Millet, 1892), p. 356; para Mahler, Kurt y Herta Blaukopf, Mahler: His Life, Work, and World, trad. ing. Paul Baker et al. (Thames and Hudson, 1991), p. 44; para Mascagni, Alan Mallach, The Autumn of Italian Opera: From Verismo to Modernism, 1890-1915 (Northeastern University Press, 2007), p. 17. 


			 «Ha ascendido»: W. H. Venable, Melodies of the Heart, Songs of Freedom, and Other Poems (Robert Clarke, 1885), p. 61. 


			 «Mourning on earth»: Algernon Charles Swinburne, A Century of Roundels (Chatto & Windus, 1883), p. 28. 


			 «justamente en esa hora sagrada»: Nietzsche, Ecce Homo, «Zarathustra», §1. Existen diversas traducciones españolas, como Ecce Homo, trad. Andrés Sánchez Pascual (Alianza, 1998). 


			 «Qué mazazo es oír»: Ben Macintyre, Forgotten Fatherland: The Search for Elisabeth Nietzsche (Farrar, Straus and Giroux, 1992), p. 113; CWD, 9 de febrero de 1883. 


			 «Estaba todo el mundo»: Lucy Masterman, ed., Mary Gladstone (Mrs. Drew): Her Diaries and Letters (Dutton, 1930), p. 283. 


			 En el exterior del Palazzo Vendramin: Angelo Neumann, Erinnerungen an Richard Wagner (Staackmann, 1907), pp. 301-302; Giacomo Cabasino Renda, «Come Riccardo Wagner conquistò l’Italia», Teatro illustrato, junio de 1907. 


			 «La música nos había tragado vivos»: [Sarah Butler Wister], «Paris Classical Concerts», Atlantic Monthly 53 (1884), p. 746, que describe el programa del 25 de febrero de los Concerts Colonne. Para la autoría de Butler, véase Darwin Payne, Owen Wister: Chronicler of the West, Gentleman of the East (Southern Methodist University Press, 1985), pp. 54-55. 


			 Un amigo de Bahr: Hermann Bahr, Selbstbildnis (Fischer, 1923), p. 139. 


			 Asociación estudiantil Albia: Ibid., p. 143; «Localbericht», Neue Freie Presse, 6 de marzo de 1883. Véanse también Eduard Pichl, Georg Schönerer (Stalling, 1938), vol. 2, pp. 340-342, 535-536, vol. 3, p. 386; y Donald G. Daviau, «Hermann Bahr and the Radical Politics of Austria in the 1880s», German Studies Review 5:2 (1982), pp. 170-171. Para la carta de Herzl, véase Teodor Herzl, Briefe und Tagebücher, vol. 1, ed. Johannes Wachten (Propyläen, 1983), pp. 125-126. 


			 «Solo las tardes»: Teodor Herzl, Zionistische Schriften, vol. 1 (Jüdischer Verlag, 1934), p. 18. 


			 El funeral comenzó a las cuatro: Para este y otros detalles, véanse Freiburger Zeitung, 20 de febrero de 1883, y John W. Barker, Wagner and Venice, p. 100. 


			 «peregrinos maravillados»: A. E. P., «Bayreuth, 1891», The Critic 398 (15 de agosto de 1891), p. 81. Para otros peregrinajes, véanse John Philip Sousa, Trough the Year with Sousa (Crowell, 1910), p. 80; Isabella Stewart Gardner, álbum de recortes de viaje de 1886, Archivos del Museo Isabella Stewart Gardner; Ralph P. Locke, «Leaves from Bayreuth», Fenway Court, 1975, pp. 19-26; Éric Lacourcelle, L’Odyssée musicale d’Emmanuel Chabrier (1841-1894): Histoire d’un compositeur insolite (Harmattan, 2000), p. 331; Anton Bruckner, «Drei Blätter aus Bayreuth», en Musik-Jahrhundert Wien, 1797-1897: Ausstellung der Musiksammlung der Österreichischen Nationalbibliothek Wien, ed. Josef Gmeiner y Thomas Leibnitz (Der Apfel, 1997), p. 235; H. R. Haweis, «Richard Wagner’s Grave, 1883», Longman’s Magazine 2:12 (1883), p. 631; Upton Sinclair, King Midas: A Romance (Funk & Wagnalls, 1901), p. 41. 


			 «Los dramas musicales»: W. E. B. Du Bois, «Forum of Fact and Opinion», Pittsburgh Courier, 31 de octubre de 1936, en Newspaper Columns by W. E. B. Du Bois, vol. 1, ed. Herbert Aptheker (Kraus-Thomson, 1986), p. 129. Para Bernstein, véase Humphrey Burton, Leonard Bernstein (Doubleday, 1994), pp. 513-514. 


			 «La esencia de la realidad»: RWL, p. 302. 
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			 «la más extendida»: Max Nordau, Entartung, vol. 1 (Duncker, 1893), p. 378. 


			 «Cualquier intento de transferir»: Adolphe Appia, Music and the Art of the Teatre, trad. ing. Robert W. Corrigan y Mary Douglas Dirks (University of Miami Press, 1962), p. 139. Existe traducción española, La música y la puesta en escena. La obra de arte viva, trad. Nathalie Cañizares (Asociación de Directores de Escena de España, 2014). 


			 «Gesamtkunstwerk»: Para una relación de los diferentes usos del término, véase Nicholas Vazsonyi, «Te Play’s the Ting», en The Total Work of Art: Foundations, Articulations, Inspirations, ed. David Imhoof et al. (Berghahn, 2016), pp. 32-33. 


			 «¡Basta ya de eso!»: RWB5, pp. 401-402. 


			 «Me ha recordado»: Charles Baudelaire, Correspondance, vol. 1, ed. Claude Pichois y Jean Ziegler (Gallimard, 1973), p. 674. 
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			* En lo sucesivo, y a fin de diferenciar ambos términos, se traducirá Wagnerian como «wagneriano» y Wagnerite como «wagnerófilo». En un artículo publicado en 1889 en The English Illustrated Magazine, George Bernard Shaw acuñó también el término Wagneritis, que él mismo definió humorísticamente como «una enfermedad no inhabitual entre personas que han descubierto los méritos de la música de Wagner al leer sobre ella, y entre aquellos discípulos que no conocen ninguna otra música aparte de la suya». (N. del t.) 


			 


			* En el original inglés, «Once the better angels of their natures are set aside», en referencia al libro de Steven Pinker The Better Angels of Our Nature, traducido como Los ángeles que llevamos dentro (trad. de Joan Soler, Barcelona, Paidós Ibérica, 2012). (N. del t.) 


			 


			* «El moderno ¡Hep! ¡Hep! ¡Hep!». «¡Hep!» era, sostienen algunos, el grito característico de los cruzados mientras avanzaban por Europa protagonizando frecuentes ataques antisemitas. Hep era el acrónimo de «Hierosolyma est perdita» («Jerusalén está perdida») y el grito fue retomado por los alemanes antisemitas en 1819. (N. del t.) 


			 


			* El monte Horsel es la Venusberg, como apunta Swinburne en el epígrafe escrito en un vago francés renacentista que precede al poema. (N. del t.) 


			 


			* En el original, «faery-lands forlorn», cita de un verso de «Ode to Nightingale» («Oda al ruiseñor»), de John Keats. (N. del t.) 


			 


			* Aféresis de alboche, alteración de una forma despectiva de llamar a un alemán (allemoche). Boches fue un término que se utilizó sobre todo en Francia durante la Primera Guerra Mundial para referirse desdeñosamente a los alemanes. (N. del t.) 


			 


			* Oscar Wilde está citando aquí el último verso del poema «Two Loves» («Dos amores») de su amante Lord Alfred Douglas. (N. del t.) 


			 


			* La cita es una paráfrasis de Platón, del famoso evangelio de la belleza para la educación de los jóvenes (República, Libro III, 401-402). La misma frase, variada, aparece en el poema «Humanitad» y en la conferencia «The English Renaissance of Art». (N. del t.) 


			 


			* En inglés, «the Divide», en referencia a la amplia franja elevada de pradera que se extiende entre el río Republican, al sur de Red Cloud, y el río Little Blue al norte, un escenario que le sirve a Willa Cather para evocar su infancia en Nebraska. (N. del t.) 


			 


			* Quizá en referencia a su uso medicinal para aplicarse a modo de emplasto a fin de curar huesos rotos. (N. del t.) 


			 


			* Siglas de Women’s Army Auxiliary Corps (Cuerpo Auxiliar Femenino del Ejército), creado en Gran Bretaña en 1917 y disuelto en 1921, que permitía que las mujeres se incorporaran al frente sin combatir, realizando tareas administrativas y trabajando en las cocinas. (N. del t.) 


			 


			* Una sencilla túnica sin mangas de lino blanco que simboliza el apartamiento de la vanidad humana y la desnudez en presencia de Dios. (N. del t.) 


			 


			* Stephen hace gala de su multilingüismo, escribiendo un verbo con el mismo significado en varios idiomas. (N. del t.) 


			 


			** En referencia al Salmo 65: «A ti vendrá toda la carne». (N. del t.) 


			 


			* En referencia al último verso del poema «Two Loves» («Dos amores»), de lord Alfred Douglas, el amante de Oscar Wilde. (N. del t.) 


			 


			* Sic en el original (en vez de «guiltless»). (N. del t.) 
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